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Os	 três	 primeiros	 romances	 de	 Milton	 Hatoum,	 Relato	 de	 um	 certo	 Oriente	

(1989),	 Dois	 irmãos	 (2000)	 e	 Cinzas	 do	 Norte	 (2005),	 têm	 como	 mote	 principal	 o	

drama	 familiar	dos	personagens	e	a	 cidade	de	Manaus	como	epicentro	do	enredo.	É	

possível	 destacar	 nessas	 obras	 a	 especificidade	 de	 como	 são	 narradas,	 exigindo	 do	

leitor	 atenção,	 já	 que	 fogem	 do	 convencional.	 As	 duas	 últimas	 publicações	 do	 autor	

amazonense,	 que	 fazem	 parte	 da	 trilogia	 O	 lugar	 mais	 sombrio,	 inserem	 seus	

personagens	 diretamente	 na	 ditadura	 cívico-militar	 brasileira,	 ocorrem	 em	 cenários	

diferentes	 dos	 romances	 anteriores	 e	 desenvolvem	 a	 narrativa	 de	 modo	 bastante	

peculiar.	 O	 primeiro	 volume,	A	 noite	 da	 espera	 (2017),	 tem	 as	 cidades	 de	 Brasília	 e	

Paris	 como	 cenário,	 enquanto	 o	 segundo,	 Pontos	 de	 fuga,	 lançado	 em	 2019,	 pela	
 

1	 Opta-se	 por	 denominar	 o	 período	 ficcionalizado	 na	 narrativa	 em	 análise	 como	 ditadura	 cívico-
militar,	 pois	 o	 golpe	 que	 se	 instaura	 em	 1964	 teve	 o	 apoio	 dos	 militares	 e	 da	 sociedade	 civil.	
Schwarcz	e	Starling	(2018)	destacam	que	"a	posse	do	general	Castelo	Branco	era	o	prelúdio	de	uma	
completa	 mudança	 no	 sistema	 político,	 moldada	 através	 da	 colaboração	 ativa	 entre	 militares	 e	
setores	 civis	 interessados	 em	 implantar	 um	 projeto	 de	 modernização	 impulsionado	 pela	
industrialização	 e	 pelo	 crescimento	 econômico,	 e	 sustentado	 por	 um	 formato	 abertamente	
ditatorial.”	(p.	448-449).	
2	Mestrando,	UFPR. 
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Companhia	das	Letras	e	que	aqui	 será	 resenhado,	desloca-se	para	as	 cidades	de	São	

Paulo	e	Paris,	com	duas	linhas	narrativas	distintas:	na	capital	paulista,	de	dezembro	de	

1972	ao	final	de	1977,	e	na	capital	da	França,	de	janeiro	de	1979	a	março	de	1980.	

Eurídice	 Figueiredo	 (2017,	 p.	 29)	 expõe	 que	 “a	 literatura	 sobre	 a	 ditadura	 se	

constrói	a	partir	desse	palimpsesto	e	cumpre	o	papel	de	suplemento	aos	arquivos	que,	

ainda	 quando	 abertos	 à	 população	 para	 consulta,	 são	 áridos	 e	 de	 difícil	 leitura.”	 A	

pesquisadora	 reforça	 que	 toda	 obra	 ficcional	 que	 possibilite	 a	 reflexão	 sobre	 o	

ocorrido	durante	a	ditadura	iniciada	em	1964	deve	ser	estudada	por	proporcionar	não	

se	esquecer	o	que	foi	perpetrado	naquele	momento	de	exceção.	

Marilene	Weinhardt	(2015)	destaca	que	é	comum	que	o	discurso	memorialístico	

apareça	na	figura	de	um	indivíduo	de	idade	mais	avançada	e	aponta	que:	

	
Entretanto,	 a	 ficcionalização	 da	 memorialística	 não	 é	 prerrogativa	 atribuída	
exclusivamente	 a	 narradores	 idosos.	 […]	 discurso	 de	 memórias	 como	 recurso	
narrativo,	 o	 passado	 recente	 como	 tempo	 predominante	 da	 recordação,	
encenação	do	passado	individual	inscrito	no	passado	da	coletividade,	permitindo	
assim	 uma	 leitura	 que	 se	 faça	 pelo	 viés	 das	 relações	 da	 ficção	 com	 a	 história.	
(WEINHARDT,	2015,	p.	239)	

	

Martim,	o	personagem	central,	é	jovem.	A	distância	temporal	entre	os	textos	que	

organiza	e	o	momento	em	que	os	transcreve	é	bastante	curta,	entre	dois	e	sete	anos.	

Ele	reconstitui	suas	memórias	a	partir	dos	próprios	escritos	e	dos	escritos	dos	outros,	

informação	que	nos	 fornece	em	A	noite	da	espera,	ao	dizer	que	 “sem	a	memória	dos	

outros	eu	não	poderia	escrever.”	(HATOUM,	2017,	p.	71).	Essa	premissa	é	amplificada	

no	 romance	 em	 análise,	 já	 que,	 além	 do	 próprio	 diário,	 mais	 vozes	 constituem	 o	

enredo:	 os	 diários	 de	 Anita,	 Ox	 e	 Julião	 e	 as	 cartas	 de	 Lélio,	 Vana,	 Dinah,	 Cantora,	

Marcela	 e	 Laísa.	 Ox,	 em	 dada	 circunstância	 define	 o	 amigo	 como	 um	 “ladrão	 de	

memórias	alheias.”	(HATOUM,	2019,	p.	244).	

Essas	 lembranças	 e	 recordações	 que	 encontra	 nos	 diários	 e	 nas	 cartas	

reorganizam	 suas	 memórias.	 Mesmo	 que	 haja	 uma	 cronologia	 nas	 datas	 que	 se	
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apresentam	 nos	 textos,	 esses	 escritos	 não	 são	 apenas	 sobre	 o	 presente,	 estão	

recheados	de	lembranças	do	passado.	O	personagem,	ao	pensar	sobre	o	seu	processo	

de	escrita,	compreende	que	a	reescrita	possibilita	novas	interpretações:	“Reescrever:	

intuir	outra	realidade,	imaginar	de	novo.”	(ibidem,	p.	216).	

A	narrativa	se	desenrola	de	modo	fragmentado,	o	que,	conforme	o	próprio	autor	

sugere	em	evento	organizado	pela	Universidade	Mackenzie,	em	17	de	junho	de	2021	

(DIÁLOGOS	PPGL,	2021),	reflete	o	período	ficcionalizado,	dado	que	o	contexto	em	que	

os	personagens	estão	inseridos	é	complexo,	com	informações	desencontradas,	em	que	

tudo	 sofria	 interrupção	 e	 era	 descontinuado.	 Há	 discursos	 na	 obra	 que	 relacionam	

diferentes	tempos	em	um	curto	trecho,	como	o	que	se	apresenta	na	citação	abaixo,	na	

qual	 o	 narrador,	 em	 duas	 frases,	 faz	 referência	 ao	 tapa	 que	 levou	 do	 pai	 quando	

moravam	em	Brasília	(em	1968),	à	peça	teatral	que	Dinah	encenava	e	um	ator	aparece	

para	 demonstrar	 indignação	 (em	 1974),	 e	 às	 brigas	 que	 Rodolfo	 tinha	 com	 a	 mãe,	

quando	 eram	 casados	 e	 moravam	 na	 rua	 Tutoia,	 período	 externo	 aos	 seus	 diários	

(anterior,	portanto,	a	1967,	quando	era	criança):	

	
Às	vezes,	na	noite	de	um	domingo,	quando	o	homem	devoto	voltava	à	Tutoia,	eu	
me	 confinava	 no	 quarto	 e	 escutava	 o	 barulho	 dos	 livros	 atirados	 ao	 chão,	 as	
palavras	 pérfidas	 dirigidas	 à	 Lina,	 não	 muito	 diferentes	 dos	 insultos	 do	 ator-
espectador	 grisalho	 contra	 Dinah,	 como	 se	 o	 final	 da	 peça	 fosse	 uma	 nova	
encenação	 das	 agressões	 do	 meu	 pai.	 Por	 que	 não	 reagi	 quando	 Rodolfo	 me	
esbofeteou	em	Brasília?	(HATOUM,	2019,	p.	162)	

	

Fredric	 Jameson	 (2007,	 p.	 192)	 destaca	 que	 “o	 romance	 histórico	 não	 deve	

mostrar	nem	existências	individuais	nem	acontecimentos	históricos,	mas	a	interseção	

de	 ambos:	 o	 evento	 precisa	 trespassar	 de	 um	 só	 golpe	 o	 tempo	 existencial	 dos	

indivíduos	e	 seus	destinos.”	A	 ficcionalização	da	narrativa	 em	Pontos	de	 fuga	 ocorre	

pelas	vozes	de	jovens	entre	20	e	25	anos.	Essa	apresentação	pelo	uso	de	diários	e	de	

cartas	 reforça	 o	 enfoque	 na	 experiência	 individual	 desses	 personagens,	 apontando	

para	 seus	 dramas	 pessoais,	 suas	 amizades,	 suas	 relações	 familiares	 e	 amorosas.	 O	
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plano	 público	 ou	 histórico	 é	 definidor	 das	 vidas	 ficcionalizadas,	 já	 que	 elas	 são	

atravessadas	pelo	contexto	político	e	social:	participam	de	manifestações,	presenciam	

a	repressão	policial,	conversam	sobre	o	governo	de	exceção	a	que	estão	submetidas,	

escolhem	 o	 exílio	 como	 forma	 de	 se	 afastarem	 dos	 acontecimentos	 e	 são	 presas	 e	

torturadas.	

A	 narrativa	 de	 Pontos	 de	 fuga	 (2019)	 apresenta	 um	 número	 considerável	 de	

referências	 que	 permitem	 lê-la	 da	 perspectiva	 da	 ficcionalização	 da	 ditadura	 cívico-

militar	brasileira.	Em	seu	 texto	Trajetos	de	uma	 forma	 literária,	Perry	Anderson	 traz	

exemplos	do	que	se	encontra	em	tal	cenário:	

	
Ditaduras	 militares,	 assassinatos	 raciais,	 vigilância	 onipresente,	 guerra	
tecnológica	 e	 genocídio	 programado.	 O	 persistente	 pano	 de	 fundo	 da	 ficção	
histórica	 do	período	pós-moderno	 está	 nos	 antípodas	de	 suas	 formas	 clássicas.	
Não	 a	 emergência	 da	 nação,	 mas	 as	 devastações	 do	 império;	 não	 o	 progresso	
como	emancipação,	mas	a	catástrofe	 iminente	e	consumada.	(ANDERSON,	2007,	
p.	219).	

	

Martim	foge	de	Brasília	para	São	Paulo	porque,	após	quase	ser	preso,	sabe	que	

está	vulnerável	a	perseguições	políticas.	Ele	escapa	de	ser	preso	por	 ter	 se	atrasado	

para	uma	 reunião	da	Revista	Tribo,	 em	que	vários	de	 seus	 amigos	acabaram	presos.	

Entre	 eles,	 Lélio,	 o	 Nortista,	 que	 ficou	 na	 prisão	 por	 quatro	 meses.	 Sobre	 esse	

momento,	o	personagem	amazonense	afirma:	“não	sei	onde	fiquei	preso;	fui	proibido	

de	telefonar,	escutava	barulho	de	motor	de	avião,	e	com	o	zíper	da	calça	marcava	na	

parede	 cada	 dia	 que	 passava,	 até	 desistir.	 Não	 quero	 falar	 dos	 interrogatórios.”	

(HATOUM,	2019,	p.	87-88).	Sete	anos	depois,	ele	vai	abordar	o	assunto	numa	carta	que	

envia	a	Martim,	o	que	reforça	o	quanto	aquele	momento	o	traumatizou,	tanto	que	se	

mantém	 intrínseco	 à	 sua	 experiência:	 “Porradas	 na	 minha	 cara,	 na	 cabeça.	 […]	 Me	

espancava,	 rasgava	páginas	do	 livro	de	Górki,	gozando	com	riso	de	carrasco,	o	olhar	

frio,	brilhante	de	ódio."	(ibidem,	p.	293).	

Apesar	de	 escapar	da	prisão	em	Brasília,	Martim	acaba	preso	em	um	protesto	
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que	ocorreu	na	PUC,	na	noite	de	22	de	setembro	de	1977,	informação	que	nos	chega	

pelas	anotações	de	Anita.	Em	uma	matéria	da	Folha	de	S.	Paulo,	30	anos	depois,	pode-

se	 perceber	 a	 truculência	 daquela	 noite:	 “A	 tropa	 lançou	 bombas	 e	 investiu	 com	

violência	 contra	os	 estudantes,	 que	 tentaram	se	 refugiar	dentro	da	universidade.	Os	

policiais	 arrombaram	 as	 portas	 das	 salas,	 prendendo	 e	 espancando	 professores,	

funcionários	 e	 alunos.	 Seis	 estudantes	 sofreram	 queimaduras."	 (BOMBIG,	 2007).	 Na	

obra	de	Milton	Hatoum,	narra-se:	

	
“Vi	 na	 entrada	 da	 PUC	 dois	 corpos	 queimados	 por	 bombas”,	 disse	 Sérgio	 San.	
“Duas	estudantes.	Quis	ir	até	lá,	mas	os	soldados	já	tinham	cercado	os	corpos.	O	
prédio	estava	bloqueado.	Desci	uma	rampa,	e	 lá	embaixo,	numa	sala,	a	 tropa	de	
choque	 caçava	 alunos	 e	 professores	 no	 forro	 do	 telhado.	 […]	 Os	 policiais	
invadiram	a	sala,	ninguém	reagiu,	a	gente	andou	em	fila	indiana	para	o	curral	dos	
detidos.	O	comandante	da	repressão	ameaçou	dar	porrada	em	todo	mundo.	[…]	Vi	
um	 coronel	 apontar	 uma	 árvore	 e	 ordenar:	 ‘Aqueles	 dois	 barbudos	 vão	 numa	
viatura’.	Um	dos	barbudos	era	o	Martim.	Por	que	só	eles	iam	numa	viatura?	Iam	
ser	conduzidos	pra	outro	lugar?	[…]”.	(HATOUM,	2019,	p.	254-255)	

	

A	 república	Fidalga,	 em	que	a	maior	parte	dos	personagens	vive,	 chega	ao	 fim	

quando	Dinah,	a	namorada	de	Martim,	é	presa	pelo	regime	opressor.	Mesmo	que	ela	

não	residisse	no	local,	tinha	amizade	e	relacionamento	com	a	maioria	dos	moradores,	

o	que	gerou	receio	acerca	das	consequências	que	a	prisão	dela	poderia	causar	àqueles	

com	quem	tinha	contato	e,	por	isso,	batem	em	retirada.	Aquela	comunidade	em	que	os	

personagens	 tinham	 alguma	 comunhão	 é	 destruída	 por	 eventos	 ligados	 ao	 plano	

histórico;	a	política	repressiva	da	ditadura	cívico-militar	transpassa	a	república.	Se	a	

palavra	 “república”	 significa	 “habitação	 coletiva	 de	 estudantes”,	 podemos	 extrapolar	

para	uma	 interpretação	de	 como	o	golpe	 também	destroçou	o	Estado	brasileiro.	Em	

um	momento	anterior,	o	personagem	Lélio	reclama	das	regras	que	tinham	na	Fidalga.	

Sua	 fala	parece	 corroborar	 com	essa	possibilidade	de	 interpretação:	 “Essa	 república	

parece	 quartel.	 Sou	 hóspede	 ou	 inimigo?	Não	 tem	mais	 hospitalidade	 nesta	 terra…”	

(HATOUM,	2019,	p.	160).	
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E	depois	de	mais	de	30	anos	desde	a	Constituição	de	1988,	nossa	república	volta	

a	 parecer	 um	 quartel.	 Nem	 na	 época	 da	 ditadura	 cívico-militar	 tivemos	 tantos	

militares	em	postos	de	poder	quanto	 temos	no	atual	governo.	As	obras	da	 trilogia	O	

lugar	mais	 sombrio,	 de	Milton	Hatoum,	 tentam	 lidar	 com	o	 passado	 histórico	 com	o	

qual	 não	 estamos	 reconciliados.	 Há	 um	 trauma	 profundo	 que	 ecoa	 nos	 dias	 atuais,	

principalmente	após	a	ascensão	de	Bolsonaro	à	presidência	da	república	e	de	todas	as	

ameaças	por	ele	encabeçadas	às	instituições	democráticas	e	à	própria	democracia.	

Paul	Ricoeur	(2007)	fala	sobre	como	os	traumas	da	memória	coletiva	reforçam	

uma	memória	histórica	enferma,	concluindo	que	feridas	simbólicas	precisam	de	cura	e	

reforça	que	“o	dever	de	memória	é	o	dever	de	fazer	justiça,	pela	lembrança,	a	um	outro	

que	não	o	si.”	(p.	101).	No	Brasil,	não	foi	feita	justiça	às	vítimas	do	estado	repressor,	os	

discursos	 de	 ordem	 e	 das	 benesses	 econômicas	 do	 período	 da	 ditadura	 permitiram	

que	as	ideias	autoritárias	do	período	chegassem	ao	nosso	tempo	como	a	promessa	de	

um	futuro.	Paolo	Rossi	(2010),	na	mesma	linha,	esclarece	que	a	relação	entre	memória	

e	 esquecimento	é	profunda	e	que	 “a	 exigência	de	um	passado	é	 frequentemente	 tão	

forte	quanto	a	que	diz	respeito	ao	futuro.”	(p.	25).	

O	exercício	operado	por	Martim	permite,	ao	olhar	para	trás,	pensar	sobre	todas	

as	 ameaças	à	democracia	que	vemos	encabeçadas	pelo	presidente	do	Brasil	 e	 traz	 à	

nossa	 memória	 as	 fraturas	 de	 um	 momento	 da	 história	 brasileira	 que	 precisa	 ser	

lembrado	 para	 que	 não	 se	 repita,	 já	 que	 “muitos	 esquecimentos	 se	 devem	 ao	

impedimento	de	ter	acesso	aos	tesouros	enterrados	da	memória.”	(RICOEUR,	2007,	p.	

452).	
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