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Os trés primeiros romances de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente
(1989), Dois irmdos (2000) e Cinzas do Norte (2005), tétm como mote principal o
drama familiar dos personagens e a cidade de Manaus como epicentro do enredo. E
possivel destacar nessas obras a especificidade de como sao narradas, exigindo do
leitor atencao, ja que fogem do convencional. As duas ultimas publicagcdes do autor
amazonense, que fazem parte da trilogia O lugar mais sombrio, inserem seus
personagens diretamente na ditadura civico-militar brasileira, ocorrem em cendrios
diferentes dos romances anteriores e desenvolvem a narrativa de modo bastante
peculiar. O primeiro volume, A noite da espera (2017), tem as cidades de Brasilia e

Paris como cenario, enquanto o segundo, Pontos de fuga, lancado em 2019, pela

1 Opta-se por denominar o periodo ficcionalizado na narrativa em analise como ditadura civico-
militar, pois o golpe que se instaura em 1964 teve o apoio dos militares e da sociedade civil.
Schwarcz e Starling (2018) destacam que "a posse do general Castelo Branco era o preludio de uma
completa mudan¢a no sistema politico, moldada através da colaboragdo ativa entre militares e
setores civis interessados em implantar um projeto de modernizagdo impulsionado pela
industrializacdo e pelo crescimento econd6mico, e sustentado por um formato abertamente
ditatorial.” (p. 448-449).

2 Mestrando, UFPR.
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Companhia das Letras e que aqui sera resenhado, desloca-se para as cidades de Sao
Paulo e Paris, com duas linhas narrativas distintas: na capital paulista, de dezembro de
1972 ao final de 1977, e na capital da Franca, de janeiro de 1979 a marco de 1980.

Euridice Figueiredo (2017, p. 29) expde que “a literatura sobre a ditadura se
constroi a partir desse palimpsesto e cumpre o papel de suplemento aos arquivos que,
ainda quando abertos a populacdo para consulta, sdo aridos e de dificil leitura.” A
pesquisadora reforca que toda obra ficcional que possibilite a reflexdo sobre o
ocorrido durante a ditadura iniciada em 1964 deve ser estudada por proporcionar ndao
se esquecer o que foi perpetrado naquele momento de excecao.

Marilene Weinhardt (2015) destaca que é comum que o discurso memorialistico

apareca na figura de um individuo de idade mais avancada e aponta que:

Entretanto, a ficcionalizacdo da memorialistica ndo é prerrogativa atribuida
exclusivamente a narradores idosos. [...] discurso de memorias como recurso
narrativo, o passado recente como tempo predominante da recordacao,
encenacao do passado individual inscrito no passado da coletividade, permitindo
assim uma leitura que se faca pelo viés das relagdes da ficcdo com a histéria.
(WEINHARDT, 2015, p. 239)

Martim, o personagem central, é jovem. A distancia temporal entre os textos que
organiza e o momento em que os transcreve é bastante curta, entre dois e sete anos.
Ele reconstitui suas memadrias a partir dos préprios escritos e dos escritos dos outros,
informacdo que nos fornece em A noite da espera, ao dizer que “sem a memoria dos
outros eu nao poderia escrever.” (HATOUM, 2017, p. 71). Essa premissa é amplificada
no romance em anadlise, ja que, além do proprio didrio, mais vozes constituem o
enredo: os didrios de Anita, Ox e Julido e as cartas de Lélio, Vana, Dinah, Cantora,
Marcela e Laisa. Ox, em dada circunstancia define o amigo como um “ladrao de
memorias alheias.” (HATOUM, 2019, p. 244).

Essas lembrancas e recordagcdes que encontra nos diarios e nas cartas

reorganizam suas memorias. Mesmo que haja uma cronologia nas datas que se
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apresentam nos textos, esses escritos ndo sdo apenas sobre o presente, estdo
recheados de lembrancas do passado. O personagem, ao pensar sobre o seu processo
de escrita, compreende que a reescrita possibilita novas interpretacoes: “Reescrever:
intuir outra realidade, imaginar de novo.” (ibidem, p. 216).

A narrativa se desenrola de modo fragmentado, o que, conforme o proprio autor
sugere em evento organizado pela Universidade Mackenzie, em 17 de junho de 2021
(DIALOGOS PPGL, 2021), reflete o periodo ficcionalizado, dado que o contexto em que
os personagens estdo inseridos é complexo, com informac¢des desencontradas, em que
tudo sofria interrupcao e era descontinuado. Ha discursos na obra que relacionam
diferentes tempos em um curto trecho, como o que se apresenta na citacao abaixo, na
qual o narrador, em duas frases, faz referéncia ao tapa que levou do pai quando
moravam em Brasilia (em 1968), a peca teatral que Dinah encenava e um ator aparece
para demonstrar indignacdao (em 1974), e as brigas que Rodolfo tinha com a mae,
quando eram casados e moravam na rua Tutoia, periodo externo aos seus diarios

(anterior, portanto, a 1967, quando era crianca):

As vezes, na noite de um domingo, quando o homem devoto voltava a Tutoia, eu
me confinava no quarto e escutava o barulho dos livros atirados ao chao, as
palavras pérfidas dirigidas a Lina, ndo muito diferentes dos insultos do ator-
espectador grisalho contra Dinah, como se o final da peca fosse uma nova
encenacdo das agressdes do meu pai. Por que nao reagi quando Rodolfo me
esbofeteou em Brasilia? (HATOUM, 2019, p. 162)

Fredric Jameson (2007, p. 192) destaca que “o romance histérico nao deve
mostrar nem existéncias individuais nem acontecimentos historicos, mas a intersecao
de ambos: o evento precisa trespassar de um sé golpe o tempo existencial dos
individuos e seus destinos.” A ficcionalizacao da narrativa em Pontos de fuga ocorre
pelas vozes de jovens entre 20 e 25 anos. Essa apresentacao pelo uso de diarios e de
cartas reforca o enfoque na experiéncia individual desses personagens, apontando

para seus dramas pessoais, suas amizades, suas relacdes familiares e amorosas. O
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plano publico ou historico é definidor das vidas ficcionalizadas, ja que elas sao
atravessadas pelo contexto politico e social: participam de manifestacdes, presenciam
a repressao policial, conversam sobre o governo de excecdao a que estao submetidas,
escolhem o exilio como forma de se afastarem dos acontecimentos e sio presas e
torturadas.

A narrativa de Pontos de fuga (2019) apresenta um numero consideravel de
referéncias que permitem lé-la da perspectiva da ficcionalizagdo da ditadura civico-
militar brasileira. Em seu texto Trajetos de uma forma literdria, Perry Anderson traz

exemplos do que se encontra em tal cenario:

Ditaduras militares, assassinatos raciais, vigilancia onipresente, guerra
tecnolégica e genocidio programado. O persistente pano de fundo da ficgdo
historica do periodo pés-moderno esta nos antipodas de suas formas classicas.
Nao a emergéncia da nagdo, mas as devastacdes do império; ndo o progresso
como emancipac¢do, mas a catastrofe iminente e consumada. (ANDERSON, 2007,
p. 219).

Martim foge de Brasilia para Sdao Paulo porque, ap6s quase ser preso, sabe que
estd vulneravel a perseguicdes politicas. Ele escapa de ser preso por ter se atrasado
para uma reunido da Revista Tribo, em que varios de seus amigos acabaram presos.
Entre eles, Lélio, o Nortista, que ficou na prisdo por quatro meses. Sobre esse
momento, o personagem amazonense afirma: “ndo sei onde fiquei preso; fui proibido
de telefonar, escutava barulho de motor de aviao, e com o ziper da cal¢a marcava na
parede cada dia que passava, até desistir. Nao quero falar dos interrogatorios.”
(HATOUM, 2019, p. 87-88). Sete anos depois, ele vai abordar o assunto numa carta que
envia a Martim, o que refor¢a o quanto aquele momento o traumatizou, tanto que se
mantém intrinseco a sua experiéncia: “Porradas na minha cara, na cabeca. [...] Me
espancava, rasgava paginas do livro de Gdrki, gozando com riso de carrasco, o olhar
frio, brilhante de 6dio." (ibidem, p. 293).

Apesar de escapar da prisdo em Brasilia, Martim acaba preso em um protesto
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que ocorreu na PUC, na noite de 22 de setembro de 1977, informacdo que nos chega
pelas anotacdes de Anita. Em uma matéria da Folha de S. Paulo, 30 anos depois, pode-
se perceber a truculéncia daquela noite: “A tropa lancou bombas e investiu com
violéncia contra os estudantes, que tentaram se refugiar dentro da universidade. Os
policiais arrombaram as portas das salas, prendendo e espancando professores,
funcionarios e alunos. Seis estudantes sofreram queimaduras.”" (BOMBIG, 2007). Na

obra de Milton Hatoum, narra-se:

“Vi na entrada da PUC dois corpos queimados por bombas”, disse Sérgio San.
“Duas estudantes. Quis ir até 1a, mas os soldados ja tinham cercado os corpos. O
prédio estava bloqueado. Desci uma rampa, e 14 embaixo, numa sala, a tropa de
choque cacava alunos e professores no forro do telhado. [..] Os policiais
invadiram a sala, ninguém reagiu, a gente andou em fila indiana para o curral dos
detidos. O comandante da repressao ameagou dar porrada em todo mundo. [...] Vi
um coronel apontar uma arvore e ordenar: ‘Aqueles dois barbudos vao numa
viatura’. Um dos barbudos era o Martim. Por que s6 eles iam numa viatura? [am
ser conduzidos pra outro lugar? [...]". (HATOUM, 2019, p. 254-255)

A republica Fidalga, em que a maior parte dos personagens vive, chega ao fim
quando Dinah, a namorada de Martim, é presa pelo regime opressor. Mesmo que ela
ndo residisse no local, tinha amizade e relacionamento com a maioria dos moradores,
0 que gerou receio acerca das consequéncias que a prisao dela poderia causar aqueles
com quem tinha contato e, por isso, batem em retirada. Aquela comunidade em que os
personagens tinham alguma comunhdo é destruida por eventos ligados ao plano
historico; a politica repressiva da ditadura civico-militar transpassa a republica. Se a
palavra “republica” significa “habitagdo coletiva de estudantes”, podemos extrapolar
para uma interpretagdo de como o golpe também destrocou o Estado brasileiro. Em
um momento anterior, o personagem Lélio reclama das regras que tinham na Fidalga.
Sua fala parece corroborar com essa possibilidade de interpretacdo: “Essa republica
parece quartel. Sou hdspede ou inimigo? Nao tem mais hospitalidade nesta terra...”

(HATOUM, 2019, p. 160).
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E depois de mais de 30 anos desde a Constituicdo de 1988, nossa republica volta
a parecer um quartel. Nem na época da ditadura civico-militar tivemos tantos
militares em postos de poder quanto temos no atual governo. As obras da trilogia O
lugar mais sombrio, de Milton Hatoum, tentam lidar com o passado histérico com o
qual ndo estamos reconciliados. H4 um trauma profundo que ecoa nos dias atuais,
principalmente apds a ascensao de Bolsonaro a presidéncia da republica e de todas as
ameacas por ele encabecadas as instituicdes democraticas e a préopria democracia.

Paul Ricoeur (2007) fala sobre como os traumas da memaéria coletiva reforcam
uma memoria histérica enferma, concluindo que feridas simbolicas precisam de cura e
reforca que “o dever de memoria é o dever de fazer justica, pela lembranca, a um outro
que nao o si.” (p. 101). No Brasil, nao foi feita justica as vitimas do estado repressor, os
discursos de ordem e das benesses econdmicas do periodo da ditadura permitiram
que as ideias autoritarias do periodo chegassem ao nosso tempo como a promessa de
um futuro. Paolo Rossi (2010), na mesma linha, esclarece que a relacdo entre memoria
e esquecimento é profunda e que “a exigéncia de um passado é frequentemente tdo
forte quanto a que diz respeito ao futuro.” (p. 25).

O exercicio operado por Martim permite, ao olhar para tras, pensar sobre todas
as ameacas a democracia que vemos encabecadas pelo presidente do Brasil e traz a
nossa memoria as fraturas de um momento da histéria brasileira que precisa ser
lembrado para que ndo se repita, jd que “muitos esquecimentos se devem ao
impedimento de ter acesso aos tesouros enterrados da memoria.” (RICOEUR, 2007, p.

452).
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