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RESUMO:	 Nossa	 proposta	 para	 este	 artigo	 é	 discorrer	 sobre	 o	 fantástico	machadiano,	 através	 do	
conto	 “A	 vida	 eterna”	 (1973).	 Ao	 narrar	 acontecimentos	 insólitos,	Machado	 de	 Assis	 flerta	 com	 o	
sobrenatural,	delineando-o	e	salientando	nele,	com	a	conhecida	ironia,	o	caráter	humano	e	racional	
contidos	na	narrativa.	O	Bruxo	do	Cosme	Velho	se	vale	de	seu	fino	humor	para	desestabilizar	seus	
leitores	e	troçar	dos	vícios	e	costumes	da	alta	sociedade	brasileira	de	seu	tempo	através	da	narrativa	
de	viés	fantástico.	
Palavras-chave:	Machado	de	Assis;	fantástico;	humor.	
ABSTRACT:	 Our	 proposal	 for	 this	 article	 is	 to	 discuss	 the	Machadian	 fantastic,	 through	 the	 short	
story	 “A	 vida	 eterna”	 (1973).	 When	 narrating	 unusual	 events,	 Machado	 de	 Assis	 flirts	 with	 the	
supernatural,	outlining	it	and	emphasizing	in	it,	with	his	well-known	irony,	the	human	and	rational	
character	 contained	 in	 the	narrative.	The	 “Bruxo	do	Cosme	Velho”	makes	use	of	his	 fine	humor	 to	
destabilize	his	readers	and	mock	of	the	vices,	and	customs	and	behavior	of	the	Brazilian	high	society	
of	his	time	through	fantastical	biased	narrative.	
Keywords:	Machado	de	Assis;	fantastic;	humor.	
	

	
“Daí	para	cá	não	interpretei	à	primeira	vista	todas	as	aparências”.	

(ASSIS,	1973,	p.	97).	

	

1. O	FANTÁSTICO:	ALGUMAS	CONSIDERAÇÕES	

	

Definir	o	fantástico	é	assaz	complexo	devido	às	suas	muitas	vertentes,	nuances	e	

interpretações.	Aqui,	vamos	nos	valer	de	algumas	abordagens	teóricas	sobre	o	 tema,	

 
1	Mestranda,	UFES.	
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visando	 a	 construção	 de	 um	panorama	 geral	 para,	 adiante,	 discorrer	 sobre	 algumas	

características	do	fantástico	machadiano.	

A	literatura	fantástica	teve	suas	primeiras	descrições	e	definições	organizadas	a	

partir	da	década	de	1960,	sistematicamente,	por	Tzvetan	Todorov,	estruturalista,	que,	

em	sua	obra	Introdução	à	literatura	fantástica	(2017),	trouxe	novas	proposições	para	

o	 gênero,	 tornando-se	 um	marco	 inicial	 quando	 se	 trata	 do	 tema.	 A	 partir	 de	 suas	

considerações,	 diversos	 outros	 escritores	 teceram	 estudos	 a	 respeito	 disso,	

convergindo	ou	divergindo	de	suas	abordagens	e	conclusões.	Todorov	defende	que	o	

fantástico	é	um	gênero	híbrido,	que	tem	como	condição	determinante	de	existência	a	

hesitação	do	leitor	diante	de	elementos	da	narrativa	que	não	são	identificáveis	a	priori	

como	 imaginários	 ou	 reais.	 Para	 o	 autor,	 somos	 conduzidos	 ao	 âmago	 do	 fantástico	

quando	é	produzido,	na	narrativa,	algum	acontecimento	não	explicável	segundo	as	leis	

do	mundo	familiar,	abalando	o	alicerce	das	certezas	do	leitor,	que	passa	a	se	perguntar	

se	tal	acontecimento	é	realidade	ou	ilusão.	

	
O	fantástico	ocorre	nesta	incerteza:	ao	escolher	uma	ou	outra	resposta,	deixa-se	o	
fantástico	 para	 se	 entrar	 num	 gênero	 vizinho,	 o	 estranho	 ou	 o	maravilhoso.	 O	
fantástico	 é	 a	 hesitação	 experimentada	 por	 um	 ser	 que	 só	 conhece	 as	 leis	
naturais,	 face	 a	 um	 acontecimento	 aparentemente	 sobrenatural.	 (TODOROV,	
2017,	p.	30-31).	

	

A	 hesitação	 é	 um	 processo	 que	 depende	 de	 o	 leitor	 identificar-se	 com	 o	

personagem	 principal,	 questionando,	 junto	 a	 ele,	 a	 natureza	 sobrenatural	 de	 algum	

acontecimento	infiltrado	na	narrativa.	O	autor	destaca	que	“[...]	o	fantástico	exige	um	

certo	tipo	de	leitura:	sem	o	que,	arriscamo-nos	a	resvalar	ou	para	a	alegoria	ou	para	a	

poesia”	(TODOROV,	2017,	p.	166).	

Em	suma,	para	Todorov	 (2017),	 alguns	elementos	 essenciais	para	a	 existência	

do	fantástico	são	a	crença	do	leitor	no	texto,	a	consideração	das	personagens	como	um	

“mundo	de	pessoas	vivas”,	a	presença	de	um	acontecimento	sobrenatural	que	gerará	a	
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hesitação	 do	 leitor	 e	 a	 consequente	 busca	 por	 esclarecimentos	 na	 narrativa	

(TODOROV,	2017,	p.	38-39).	

Remo	Ceserani,	em	O	fantástico	(2006),	também	acredita	na	hesitação	do	leitor	

diante	do	que	pode	ser	natural	ou	sobrenatural	como	um	elemento	indispensável	para	

a	 existência	 do	 fantástico,	 e	 observa	 que,	 na	 literatura	 fantástica,	 em	 determinado	

momento	da	narrativa,	 o	 leitor	 apresentará	dúvidas	quanto	ao	que	é	 real	 ou	não	—	

dúvidas	essas	que	devem	permanecer	até	o	fim	da	narrativa.	

O	autor	ressalta	que:	

	
O	conto	fantástico	envolve	fortemente	o	leitor,	leva-o	para	dentro	de	um	mundo	a	
ele	 familiar,	 aceitável,	 pacífico,	 para	 depois	 fazer	 disparar	 mecanismos	 de	
surpresa,	 da	 desorientação,	 do	 medo:	 possivelmente	 um	 medo	 percebido	
fisicamente,	 como	 ocorre	 em	 textos	 pertencentes	 a	 outros	 gêneros	 e	
modalidades,	que	são	exclusivamente	programados	para	suscitar	no	leitor	longos	
arrepios	na	espinha,	contrações,	suores.	(CESERANI,	2006,	p.	71).	

	

O	sobrenatural,	aqui	entendido	como	tudo	que	transcende	a	realidade	humana	e	

subverte	as	leis	que	regem	o	mundo	real,	é	imprescindível	para	o	bom	funcionamento	

da	narrativa	 fantástica	e	deve	ser	engendrado	no	 texto	após	a	criação	de	um	espaço	

familiar	ao	leitor.	David	Roas	(2014)	afirma	que:	

	
O	 sobrenatural	 vai	 sempre	 supor	 uma	 ameaça	 à	 nossa	 realidade,	 que	 até	 esse	
momento	 acreditávamos	 governada	 por	 leis	 rigorosas	 e	 imutáveis.	 A	 narrativa	
fantástica	põe	o	leitor	diante	do	sobrenatural,	mas	não	como	evasão	e	sim,	muito	
pelo	 contrário,	para	 interrogá-lo	 e	 fazê-lo	perder	a	 segurança	diante	do	mundo	
real.	(ROAS,	2014,	p.	31).	

	

Roas	 também	 ressalta	 a	 relação	 existente	 entre	 o	 fantástico	 e	 o	 contexto	

sociocultural,	 uma	 vez	 que	 o	 conceito	 de	 realidade	 está	 intimamente	 ligado	 à	

percepção	de	uma	determinada	cultura.	Para	o	autor,	o	que	é	considerado	fantástico	

em	uma	cultura	pode	não	ser	em	outra,	e	evidencia	a	falha	na	intencionalidade	autoral	

indutiva,	na	qual	o	 leitor	 seria	 levado	a	 ler	o	 texto	 como	 fantástico,	não	 importando	
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seu	contexto	sociocultural.	Roas	vê	como	fundamental	a	participação	e	 interpretação	

do	 leitor.	 O	 fantástico	 vai	 depender	 do	 que	 considerarmos	 real,	 e	 o	 real	 depende	

diretamente	 daquilo	 que	 conhecemos.	 É	 fundamental,	 então,	 considerar	 o	 horizonte	

cultural	quando	encaramos	as	ficções	fantásticas	(ROAS,	2014,	p.	46).	

Abordados,	en	passant,	apenas	alguns	poucos	dos	muitos	aspectos	que	foram	e	

são	 estudados	 sobre	 o	 fantástico,	 acheguemo-nos,	 finalmente,	 ao	 fantástico	

machadiano.	

Alguns	contos	fantásticos	de	Machado	de	Assis	foram	publicados	originalmente	

no	 Jornal	 das	 famílias,	 folhetim	 do	 século	 XIX,	 para	 o	 qual	 o	 escritor	 fez	 muitas	

contribuições.	O	periódico	conservador	e	voltado,	como	o	nome	já	revela,	às	 famílias	

oitocentistas,	 sobretudo	 às	 leitoras	 que	 formavam	 a	 maioria	 dos	 consumidores	 do	

jornal,	 apresentava	 como	 tema	 central	 o	 amor	 idealizado	 com	 apelo	 moral	 e	 viés	

romântico,	além	de	amenidades,	como	receitas	culinárias	ou	dicas	de	moda.	Por	esse	

motivo,	as	histórias	sobrenaturais	de	Machado	apresentam	em	seu	enredo	um	caso	de	

amor,	normalmente	impossibilitado	por	algo	ou	alguém	com	desventuras	e	pesares,	e	

a	 inserção	 de	 algum	 elemento	 insólito	 desestabilizador,	 de	 modo	 a	 aguçar	 a	

imaginação	 de	 suas	 leitoras	 tão	 assíduas	 e	 necessárias.	 Contudo,	 nem	 só	 de	 pares	

românticos	e	aparições	sobrenaturais	ou	 insólitas	são	 tecidos	os	enredos	dos	contos	

fantásticos	 de	 Machado	 de	 Assis,	 claro.	 Desviando-se	 do	 conto	 puramente	 moral,	

Machado,	 certeiramente,	 insere	 o	 desvio:	 a	 fina	 flor	 da	 ironia.	 Ao	 se	 valer	 desse	

recurso,	o	autor	insinua,	elegantemente,	que	talvez	nem	tudo	seja	como	aparenta	ser	

na	superfície.	Aí	reside	o	desabrochar	de	sua	genialidade,	a	gênese	do	mestre	que,	ao	

longo	de	sua	trajetória	como	escritor,	gradativamente	fará	uso	mais	sofisticado	de	sua	

pena	 da	 galhofa,	 apresentando	 textos	 com	 camadas	 cada	 vez	mais	 profundas,	 como	

constata-se	 em	 seus	 contos	 e	 romances	 mais	 consagrados.	 Para	 Antonio	 Candido	

(1977),	Machado	se	destacava	por	sua	ironia	e	seu	estilo,	e:	
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um	dependia	do	outro,	está	claro,	e	a	palavra	que	melhor	os	reúne	para	a	crítica	
do	 tempo	 talvez	 seja	 finura.	 Ironia	 fina,	 estilo	 refinado,	 evocando	 as	 noções	 de	
ponta	aguda	e	penetrante,	de	delicadeza	e	 força	 juntamente.	A	 isto	se	associava	
uma	ideia	geral	de	urbanidade	amena,	de	discrição	e	reserva.	Num	momento	em	
que	os	naturalistas	atiravam	ao	público	assustado	a	descrição	minuciosa	da	vida	
fisiológica,	 ele	 timbrava	 nos	 subentendidos,	 nas	 alusões,	 nos	 eufemismos,	
escrevendo	contos	e	romances	que	não	chocavam	as	exigências	da	moral	familiar.	
(CANDIDO,	1977,	p.	18-19).	

	

Onze	contos	fantásticos	de	Machado,	alguns	deles,	originalmente	publicados	no	

Jornal	 das	 famílias,	 foram	 selecionados	 por	 Magalhães	 Júnior,	 na	 obra	 Contos	

fantásticos	 de	Machado	de	Assis	 (1973).	 São	 eles:	 “A	 chinela	Turca”,	 “Sem	Olhos”,	 “O	

imortal”,	 A	 Segunda	 Vida”,	 “A	 Mulher	 Pálida”,	 “Os	 óculos	 de	 Pedro	 Antão”,	 “A	 Vida	

eterna”,	 “O	 anjo	 Rafael”,	 “Decadência	 de	 Dois	 Grandes	 Homens”,	 “Um	 esqueleto”	 e	

“Capitão	Mendonça”.	 Segundo	Magalhães	 Júnior,	Machado	de	Assis	 sofreu	 influência,	

em	seus	escritos	fantásticos,	do	escritor	germânico	E.	T.	A.	Hoffmann	e	de	Edgar	Allan	

Poe	 (de	 quem	 traduziu	 o	 poema	 “O	 Corvo”).	 Em	 seu	 prefácio,	 o	 autor	 afirma	 que	

Machado	de	Assis,	

	
o	cidadão	perfeito,	o	burocrata	exemplar,	era,	no	entanto,	um	escritor	profundo,	
audacioso,	 irônico	 e,	 não	 raro,	 satírico	 e	 corrosivo.	 Foi	 também	 um	 cultor	 do	
fantástico.	Às	vezes	de	um	fantástico	mitigado,	que	não	 ia	além	dos	sonhos	que	
temos	não	só	adormecidos	como	ainda	acordados;	outras	vezes	de	um	macabro	
ostensivo	e	despejado.	Excepcionalmente,	 ia	buscar	na	 realidade,	mais	 arrojada	
que	a	ficção,	os	temas	de	alguns	desses	contos	macabros.	(MAGALHÃES	JÚNIOR,	
1973,	p.	08).	

	

“A	 vida	 eterna”	 (1973)	 é	 um	 exemplo	 do	 fantástico	 peculiar	 de	 Machado	 de	

Assis,	 que	 troça,	 com	 sua	 fina	 ironia,	 dos	 achaques	 da	 sociedade	 da	 época,	

cuidadosamente	 cobertos	 com	 o	 verniz	 de	 moralismo	 e	 bons	 costumes,	 e	

problematiza,	 com	 humor,	 os	 temas	 e	 clichês	 da	 literatura	 fantástica	 ainda	 muito	

embebida	 nas	 influências	 do	 romantismo.	 No	 fantástico	 machadiano,	 há	 uma	 certa	

hesitação	 diante	 da	 intrusão	 do	 sobrenatural	 ou	 quase	 sobrenatural,	 porém	o	 autor	



	
Curitiba,	Vol.	09,	nº	17,	jul.-dez.	2021											ISSN:	2318-1028																																																						REVISTA	VERSALETE	
	
	

TROVALIN,	L.	F.	P.	O	fantástico	em	...	 287	

dilui	suas	narrativas	através	de	saídas	racionalmente	galhofeiras	tais	como	o	sonho	e	a	

loucura.	

	

2. O	SONHO	DA	VIDA	ETERNA	

	

O	conto	“A	vida	eterna”2	foi	publicado	no	Jornal	das	famílias	em	1870.	Machado	

de	 Assis	 tinha,	 então,	 31	 anos.	 Na	 narrativa,	 Camilo	 da	 Anunciação,	 narrador-

personagem,	está	em	sua	casa	na	companhia	do	amigo	Dr.	Vaz.	Após	cearem,	vão	para	

a	 alcova	 de	 Camilo,	 conversam,	 sentados	 confortavelmente,	 um	 em	 uma	 cadeira	 de	

espaldar	 e	 o	 outro	 em	 um	 sofá.	 Fumam	 charutos	 e	 usufruem	 do	 diálogo	 que	 vai	

esmorecendo	 à	 medida	 que	 entram	 em	 um	 estado	 intermediário	 entre	 o	 sono	 e	 a	

vigília.	Nesse	 ínterim,	bate	à	porta	de	Camilo	um	sujeito	desconhecido	que	entra	em	

sua	casa	e	lhe	faz	a	proposta-intimação:	Camilo	deve	se	casar	com	a	filha	de	Tobias	(o	

intruso),	em	troca	de	uma	generosa	quantia,	se	não	quiser	ser	assassinado	ali	mesmo.	

Camilo,	então,	entra	no	carro	de	Tobias,	que	o	leva	à	sua	mansão.	Lá,	conhece	algumas	

pessoas,	 inclusive	 Eusébia,	 filha	 de	 Tobias,	 que,	 após	 a	 cerimônia	 de	 casamento	 ser	

consolidada,	sobe	ao	quarto	com	Camilo	e	lhe	revela	que	ele	seria	vítima	de	uma	seita	

que	 lhe	 ceifaria	 a	 vida	 antes	 do	 amanhecer.	 De	 fato,	 como	 anunciado	 ao	 Camilo	 da	

Anunciação,	 todos	os	convidados	da	casa	e	membros	da	seita	o	matam	em	um	ritual	

antropofágico	que	lhes	beneficiaria	com	a	vida	eterna,	porém,	Camilo,	ao	ouvir	a	voz	

de	Dr.	Vaz	lhe	chamando,	acorda	e	percebe	que	tudo	não	passava	de	um	sonho.	

O	narrador-personagem	chama-se	Camilo	da	Anunciação,	e	já	no	sobrenome	se	

revela	 o	 humor,	 pois	 Anunciação,	 no	 texto,	 funciona	 como	 um	 prenúncio	 de	 que	

alguma	 notícia	 seria	 dada,	 anunciada,	 e,	 no	 caso,	 ironicamente,	 ela	 será	 contrária	 a	

Camilo.	Tobias,	que	vem	do	hebraico	Tobhiyyah,	“agradável	a	Deus”,	é	o	oposto	disso,	

sendo	sua	descrição	e	atos	no	decorrer	da	narrativa	mais	próximos	do	diabo,	um	diabo	
 

2	 Trabalhamos	 neste	 artigo	 com	 a	 versão	 compilada	 por	 Magalhães	 Júnior,	 obra	 citada	 acima,	
constando	nas	Referências.	
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excêntrico,	por	assim	dizer.	O	narrador,	ao	abrir	a	porta	e	ter	as	primeiras	impressões	

de	Tobias,	o	descreve	de	modo	estereotipado	e	zombeteiro,	na	tentativa	de	convencer	

o	leitor	da	loucura	do	intruso.	

	
Era	um	 sujeito	 alto	 e	magro,	 embuçado	 em	um	 capote...	 calçava	umas	botas	 de	
couro	branco,	vestia	calça	de	pano	amarelo	e	um	colete	verde,	cores	estas	que	se	
estão	 bem	 em	 uma	 bandeira,	 não	 se	 pode	 com	 justiça	 dizer	 que	 adornem	 e	
aformoseiam	o	corpo	humano.	As	 feições	eram	mais	estranhas	que	o	vestuário;	
tinha	os	olhos	vesgos,	um	grande	bigode,	um	nariz	à	moda	César,	boca	rasgada,	
queixo	saliente	e	beiços	roxos.	As	sobrancelhas	eram	fartas,	as	pestanas	longas,	a	
testa	estreita,	coroando	tudo	uns	cabelos	grisalhos	e	em	desordem.	(ASSIS,	1973,	
p.	100).	

	

O	 fantástico,	 para	 surtir	 o	 efeito	 esperado,	 precisa	 criar,	 no	 leitor,	 a	 hesitação,	

como	foi	dito	anteriormente,	e	haver	alguma	intrusão	do	sobrenatural	na	narrativa.	O	

leitor	deve	ser	enredado	pela	ambiguidade	do	texto,	através,	inclusive,	da	construção	

das	 personagens.	 A	 escrita	 do	 conto	 em	 primeira	 pessoa	 exerce,	 assim,	 grande	

importância	 para	 criar	 uma	 relação	 de	 cumplicidade	 entre	 o	 leitor	 e	 o	 narrador	 e,	

desse	modo,	tornar	mais	crível	o	ponto	de	vista	que	é	exposto.	

O	conto	se	inicia	com	um	narrador	aprazível	que	aproxima	o	leitor	ao	fazer	um	

comentário	trivial,	mas	que	servirá	de	pista	para	o	desvendamento	dos	mistérios	que	

se	seguirão:	

	
É	opinião	unânime	que	não	há	estado	comparável	àquele	entre	o	sono	e	a	vigília,	
quando	 desafogado	 o	 espírito	 de	 aflições	 procura	 algum	 repouso	 às	 lides	 da	
existência.	Eu	de	mim	digo	que	ainda	não	achei	hora	de	mais	prazer,	sobretudo	
quando	 tenho	 o	 estômago	 satisfeito	 e	 aspiro	 a	 fumaça	 de	 um	 bom	 charuto	 de	
Havana.	(ASSIS,	1973,	p.	99).	

	

Tobias	nos	é	apresentado	no	início	do	conto	como	um	louco	e	não	como	um	ser	

de	 outro	 mundo.	 Camilo,	 ao	 ter	 o	 primeiro	 contato	 com	 o	 então	 desconhecido	

personagem	que	adentra	em	sua	casa,	observa	que	o	hábito	do	estranho	de	tocar	com	
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os	dedos	na	copa	do	chapéu	que	usava	era	provavelmente	 “uma	sinfonia	de	doidos”	

(ASSIS,	1973,	p.	100).	

Em	determinado	momento	da	narrativa,	Tobias	 senta-se	na	 sala	 e	dá	 a	ordem	

para	 Camilo	 se	 sentar	 também.	 Nesse	 momento,	 ao	 estar	 à	 luz	 do	 lampião,	

cinematograficamente,	 o	 excêntrico	 personagem	parece	 ainda	 pior,	mais	 ameaçador	

ao	Camilo.	A	partir	daí,	desenrola-se	uma	conversa	entre	os	dois,	enquanto	o	amigo	de	

Camilo,	Dr.	Vaz,	dorme	em	uma	cadeira.	Tobias,	que	diz	desconfiar	que	irá	morrer	no	

dia	seguinte,	mostra	um	quadrinho	de	sua	 formosa	e	rica	 filha	de	22	anos,	e	Camilo,	

que	 já	tinha	certeza	de	que	o	homem	era	um	doido,	pergunta	a	si	mesmo	como	seus	

escravos	 deixaram	 entrar	 um	 desconhecido	 até	 a	 porta	 de	 sua	 casa,	 uma	 vez	 que	

tinham	ordens	contrárias	a	isso.	Nesse	momento,	um	mistério	é	plantado	na	mente	do	

leitor.	Seria	uma	aparição?	Para	David	Roas:	

	
para	que	a	história	narrada	seja	considerada	fantástica,	deve-se	criar	um	espaço	
similar	 ao	 que	 o	 leitor	 habita,	 um	espaço	que	 se	 verá	 assaltado	pelo	 fenômeno	
que	 transtornará	 sua	 estabilidade.	 É	 por	 isso	 que	 o	 sobrenatural	 vai	 supor	
sempre	 uma	 ameaça	 à	 nossa	 realidade,	 que	 até	 esse	 momento	 acreditávamos	
governada	 por	 leis	 rigorosas	 e	 imutáveis.	 A	 narrativa	 fantástica	 põe	 o	 leitor	
diante	do	sobrenatural,	mas	não	como	evasão,	e	sim,	muito	pelo	contrário,	para	
interrogá-lo	e	fazê-lo	perder	a	segurança	diante	do	mundo	real.	(ROAS,	2014,	p.	
31).	

	

Tobias	anuncia	seu	plano	de	casar	sua	filha	com	Camilo	e	põe	à	mesa	o	revólver	

engatilhado,	 ao	 que	 Camilo	 retruca	 dizendo	 que	 a	 diferença	 de	 idade	 entre	 ele	 e	 a	

jovem	é	sobremodo	grande:	Ele	com	70	primaveras	completas	e	ela,	22.	Então,	entra	

em	cena	o	humor	machadiano	que	dilui	e	ameniza	o	insólito	da	situação:	

	
Longe	 de	 mim,	 continuei	 eu,	 a	 ideia	 de	 ofendê-lo;	 pelo	 contrário,	 se	 eu	
consultasse	unicamente	a	minha	ambição	não	diria	palavra;	mas	é	no	 interesse	
mesmo	dessa	gentilíssima	dama,	que	eu	já	vou	amando	apesar	dos	meus	setenta,	
é	 no	 interesse	 dela	 que	 eu	 observo	 a	 disparidade	 que	 entre	 nós	 existe.	 (ASSIS,	
1973,	p.	102).	
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Diante	da	negativa	de	Tobias,	vendo	suas	argumentações	esgotadas	e	a	morte	a	

lhe	sorrir	seus	dentes	de	chumbo,	Camilo	se	rende	ao	casamento	arranjado	e	entra	no	

carro	 de	 Tobias,	 que	 já	 estava	 à	 sua	 espera	 à	 porta	 de	 sua	 casa.	 A	 partir	 desse	

momento,	 o	 nível	 de	 estranheza	 cresce.	 O	 narrador,	 atônito,	 vive	 “longos	 e	 aflitivos	

séculos	de	angústia”	 (ASSIS,	1973,	p.	103)	pelas	ruas	do	Rio	de	 Janeiro,	até	chegar	à	

casa	 que:	 “era	 um	 verdadeiro	 palácio;	 a	 entrada	 era	 ornada	 de	 colunas	 de	 ordem	

dórica,	o	vestíbulo	calçado	de	mármore	branco	e	preto	e	iluminado	por	um	magnífico	

candelabro	de	bronze	de	forma	antiga”	(ASSIS,	1973,	p.	103).	

Em	 meio	 ao	 luxo,	 encontram-se	 duas	 estátuas	 representando	 Mercúrio	 e	

Minerva.	Tobias	lhe	explica	que	são	emblemas:	“Minerva	quer	dizer	Eusébia,	porque	é	

a	sabedoria;	Mercúrio,	sou	eu,	porque	representa	o	comércio”	(ASSIS,	1973,	p.	103).	

Nos	parágrafos	seguintes,	Camilo	é	levado	por	um	mordomo	a	uma	grande	sala	

com	vários	convidados.	A	riqueza	da	casa	que	revelava	o	poder	financeiro	do	dono	o	

impressionou	 demasiadamente.	 Tudo	 lhe	 parecia:	 “estranho	 e	 magnífico.	 [...]	 havia	

uma	 grande	 águia	 de	 madeira	 fingindo	 bronze	 encostada	 na	 parede,	 com	 as	 asas	

abertas,	 e	preparando-se	 como	para	voar.	Do	bico	da	águia	pendia	um	espelho,	 cuja	

parte	interior	estava	presa	às	garras”	(ASSIS,	1973,	p.	104).	

O	espelho	é	um	objeto	que	“está	presente	em	momentos	em	que	as	personagens	

do	conto	devem	dar	um	passo	decisivo	na	direção	do	sobrenatural”	(TODOROV,	2017,	

p.	 129)	 e	 os	 acontecimentos	 na	 narrativa	 entram	 em	 uma	 espiral	 delirante.	 Toda	 a	

ostentação	 da	mansão	 seduz	 e	 envolve	 Camilo,	 que,	 em	 seguida,	 é	 apresentado	 aos	

convidados,	todos	velhos	como	ele	(a	velhice	é	bastante	mencionada	na	narrativa),	que	

inflam	o	seu	ego	e	enaltecem	suas	virtudes,	na	verdade,	desconhecidas	para	eles.	Em	

uma	performance	teatral,	elogios	genéricos	lhe	são	tecidos	pelos	que	estão	ali.	

Por	 fim,	 Camilo,	 já	 influenciado	 pelas	 vozes	 ao	 seu	 redor,	 vê-se	 ansioso	 e	

inclinado	a	abraçar	a	dádiva	de	ter	uma	bela	noiva	adornada	pela	fortuna	do	pai,	e	é	
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traído	por	sua	vaidade.	Como	diz	o	escritor	do	Eclesiastes,	“Vaidade	de	vaidades,	tudo	

é	vaidade”	(BÍBLIA	SHEDD,	1997,	Ec	1,	2,	p.	679).	

Antonio	Candido	(1977),	referindo-se	às	obras	de	Machado	de	Assis,	pontua	que	

o	autor:	

	
recobria	os	seus	 livros	com	a	cutícula	do	respeito	humano	e	das	boas	maneiras	
para	 poder,	 debaixo	 dela,	 desmascarar,	 investigar,	 experimentar,	 descobrir	 o	
mundo	 da	 alma,	 rir	 da	 sociedade,	 expor	 algumas	 das	 componentes	 mais	
esquisitas	da	personalidade.	Uma	razão	inversa	de	sua	prosa	elegante	e	discreta,	
do	 seu	 tom	 humorístico	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 acadêmico,	 avultam	 para	 o	 leitor	
atento	as	mais	desmedidas	surpresas.	(CANDIDO,	1977,	p.	18).	

	

Enquanto	 espera	 pela	 noiva	 e	 pelo	 sogro	 conhecido	 pelos	 convidados	 como	

“incomparável	Tobias”,	Camilo	vê	adentrar	na	sala	Dr.	Vaz,	que	traz	na	mão	uma	carta	

escrita	por	Tobias,	na	qual	ele	lhe	comunica	o	casamento	do	amigo.	A	súbita	aparição	

de	 Dr.	 Vaz	 foi	 perfeitamente	 absorvida	 na	 narrativa	 como	 algo	 corriqueiro,	 não	

inusitado.	

Ao	abrir	a	porta	e	entrar	na	sala,	Tobias	era	outro:	“trajava	com	aquela	elegância	

grave	 que	 cabe	 a	 um	 velho,	 e	 pairava-lhe	 nos	 lábios	 o	mais	 amável	 sorriso”	 (ASSIS,	

1973,	p.	106).	Camilo	já	se	via	formando	uma	tríade	de	“amigos	do	peito”	com	Dr.	Vaz	

e	Tobias.	

À	meia-noite,	sugestivamente,	bateu	o	sino	em	alguma	igreja	da	vizinhança	e	o	

“incomparável	Tobias”	finalmente	apresentou	a	filha	ao	noivo.	Uma	jornada	labiríntica	

foi	iniciada,	reforçando	mais	uma	vez	a	atmosfera	fantástica	instalada	ali.	O	espaço	na	

narrativa	fantástica	se	situa	muitas	vezes	em	áreas	isoladas,	paisagens	solitárias	longe	

das	cidades.	Como	herança	do	romance	gótico	e	seus	castelos	medievais	com	inúmeros	

cômodos	e	passagens	secretas,	o	labirinto	desperta	no	leitor	o	desconforto	necessário	

ao	gênero	(FURTADO,	1980,	p.	123).	

Para	encontrar	Eusébia,	os	convidados	dirigem-se	à	porta	de	entrada	na	frente	

de	Tobias.	Dr.	Vaz	e	Camilo	atravessam	uma	sala	e	chegam	diante	de	uma	porta,	“meia	
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aberta,	 dando	 para	 outra	 sala	 ricamente	 iluminada.	 Abriram	 a	 porta	 dois	 lacaios,	 e	

todos	entraram”	(ASSIS,	1973,	p.	107).	

Sentada	 em	 um	 divã	 azul,	 exposta	 como	 uma	 fina	 mercadoria,	 está	 a	

deslumbrante	 Eusébia.	 Camilo	 sente-se	 constrangido	 ao	 comparar	 a	 diferença	 de	

idade	 entre	 eles	 e	 tem	 ímpetos	 de	 renunciar	 ao	 casamento,	 porém,	 é	 dissuadido	 da	

decisão	 pela	 própria	moça,	 que	 lança	 sobre	 ele	 seus	 olhos	 claros	 e	 transparentes	 e,	

submissa,	 tece	elogios	à	escolha	do	noivo	para	 si.	É	 importante	 ressaltar	que	àquela	

época,	 nos	 idos	 de	 1800,	 o	 casamento	 arranjado	 pelos	 pais	 era	 recorrente	 e	 às	

mulheres	 não	 restava	 escolha.	 É	 possível	 que	 uma	 ou	 outra	 leitora	 do	 Jornal	 das	

famílias	tenha	encontrado	alguma	identificação	com	o	tema,	apesar	da	sutil	crítica	de	

Machado.	

Quanto	 às	 estátuas	 de	 Mercúrio	 e	 Minerva,	 emblemas	 mencionados	

anteriormente	e	explicados	por	Tobias,	percebe-se	que	ele	(Tobias),	de	fato,	exerce	na	

narrativa	a	função	de	comerciante	(Mercúrio),	impondo	sobre	a	filha	seu	poder	e	visão	

utilitarista	 e	 à	 moça,	 para	 ter	 a	 vida	 poupada,	 como	 veremos	 a	 seguir,	 restava	 ser	

“sábia”	(Minerva)	e	obedecer,	sendo	um	instrumento	passivo.	

A	cerimônia	é	realizada	em	uma	capela,	localizada	na	mesma	casa-labirinto,	por	

um	padre	e	um	sacristão	velhos,	 como	 todos	os	outros	que	 se	encontram	ali,	 exceto	

Eusébia.	

Ironicamente,	 o	 narrador	 afirma	 que	 “o	 padre	 era	 um	 poço	 de	 ciência	 e	 um	

milagre	de	concisão;	disse	muito	em	pouquíssimas	palavras”	(ASSIS,	1973,	p.	107).	A	

ironia	machadiana	rói	a	casca	dos	hábitos	e	costumes	dos	comportamentos	sociais	e	

das	 intenções	 das	 personagens,	 trazendo	 à	 tona,	 cordialmente,	 o	 avesso	 das	 coisas.	

Como	bem	observou	José	Veríssimo	(2004):	

	
O	 Sr	 Machado	 de	 Assis	 não	 é	 um	 romântico,	 nem	 um	 naturalista,	 nem	 um	
nacionalista,	 nem	um	 realista,	 nem	 entra	 em	qualquer	 dessas	 classificações	 em	
ismo	ou	ista.	É,	aliás,	um	humorista,	mas	o	humorismo	não	é	escola	nem	sequer	
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uma	tendência	literária,	é	apenas	um	modo	de	ser	do	talento.	(VERÍSSIMO,	2004,	
p.	358).	

	

Após	o	casamento	e	alguma	música,	Camilo	é	levado	aos	aposentos	por	todos	os	

convidados.	Em	um	outro	aposento	estava	o	Dr.	Vaz,	também	convidado	a	repousar	na	

casa.	Quando	os	noivos	ficam	a	sós,	Camilo,	em	um	arroubo	de	paixão,	ressente-se	de	

encontrar	a	felicidade	quando	“já	estava	quase	no	túmulo”,	e	é	interrompido	em	suas	

declarações	por	Eusébia,	que	rasga	o	véu	do	segredo	e	lhe	revela	o	plano	macabro	por	

trás	 do	 casamento:	 todos	 os	 anos	 aquela	mesma	 cerimônia	 acontece	 e	 outros	 cinco	

noivos	haviam	sido	conduzidos	para	seus	aposentos	e	depois	assassinados.	Eusébia	lê,	

então,	um	pergaminho	que	estava	guardado	em	sua	cômoda:	

	
Elixir	da	eternidade,	encontrado	numa	ruína	do	Egito,	no	ano	de	402.	Em	nome	
da	águia	preta	e	dos	sete	meninos	do	Setentrião,	salve.	Quando	se	juntarem	vinte	
pessoas	e	quiserem	gozar	do	 inapreciável	privilégio	de	uma	vida	eterna,	devem	
organizar	uma	associação	secreta,	e	cear	todos	os	anos	no	dia	de	S.	Bartolomeu,	
um	velho	maior	de	sessenta	anos	de	idade,	assado	no	forno,	e	beber	vinho	puro	
por	cima.	(ASSIS,	1973,	p.	109).	

	

A	sentença	de	morte	de	Camilo	já	está	anunciada	na	entrada	da	casa	pela	águia	

com	o	espelho,	no	qual,	por	um	breve	momento,	reflete	a	 imagem	do	protagonista,	a	

próxima	 vítima.	 Todos	 os	 convidados	 são	 participantes	 do	 banquete	 antropofágico,	

inclusive	 o	 padre.	 Diante	 da	 revelação	 de	 Eusébia,	 Tobias,	 sorrindo	 diabolicamente,	

entra	no	quarto	e	sentencia	a	filha	à	morte,	enquanto	todos	os	velhos	da	casa	invadem	

o	quarto	e,	em	procissão,	levam	Camilo	a	uma	sala	forrada	de	preto.	

A	seguir,	Camilo	narra	a	cena	tétrica	e	teatral	do	seu	sacrifício:	

	
Deitaram-me	em	cima	da	mesa	atado	de	pés	e	mãos,	e	puseram-se	todos	à	roda	
de	mim,	ficando	à	minha	cabeceira	um	lacaio	armado	com	um	punhal.	
Depois	 entrou	 toda	 a	 companhia	 a	 entoar	 um	 coro	 em	 que	 eu	 só	 distinguia	 as	
palavras:	Em	nome	da	águia	preta	e	dos	sete	meninos	do	Setentrião.	
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Corria-me	 o	 suor	 em	bagas;	 eu	 quase	 nada	 via;	 a	 ideia	 de	morrer	 era	 horrível,	
apesar	dos	meus	 setenta	 anos,	 em	que	o	mundo	 já	não	deixa	 saudades.	 (ASSIS,	
1973,	p.	111).	

	

Devido	 ao	 exagero,	 o	 ritual	 adquire	 um	 caráter	 humorístico	 e	 o	 horror	 se	

dissolve	 apesar	 da	 tensão	 estabelecida.	Mesmo	 após	 ter	 seu	 coração	perfurado	pelo	

punhal	e	morrer,	Camilo	ainda	tem	consciência	do	que	acontece	a	ele	naquele	quarto.	

Ouve,	inclusive,	os	comentários	dos	canibais,	elogiando	sua	gordura	e	observando	que	

devido	à	sua	altura	e	peso	teriam	que	esquartejá-lo	para	caber	no	 forno.	O	narrador	

assiste	ao	seu	próprio	esquartejamento	e,	quando	Tobias	dá	a	ordem	de	o	colocarem	

no	 forno,	 Camilo	 ouve	 a	 voz	 do	 amigo	 Dr.	 Vaz	 chamando-o	 e	 despertando-o	 do	

pesadelo.	

O	conto	é	finalizado	com	a	sugestão	galhofeira	do	Dr.	Vaz	a	Camilo:	“Por	que	não	

escreves	o	teu	sonho	para	o	Jornal	das	famílias?	(ASSIS,	1973,	p.	112).	

Machado	 de	 Assis,	 escrevendo	 com	 sua	 pena	 da	 galhofa,	 dilui	 o	 fantástico,	

criando	 dentro	 da	 narrativa	 várias	 ambiguidades	 que	 produzem	 tensão	 e	 humor,	

concomitante	 ou	 alternadamente.	 A	 hesitação	 do	 leitor	 diante	 da	 intrusão	 do	

sobrenatural	não	é	delineada	dentro	dos	moldes	 tradicionais	do	gênero	descrito	por	

Todorov	(2017).	A	saída	para	o	fantástico	machadiano	nesse	conto	foi	anunciar,	com	

uma	piscadela,	que	tudo	não	passava	de	um	sonho,	desde	o	início.	
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