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WRITING	AS	RESISTANCE:	THE	RECORD	AS	SURVIVAL	IN	LEITE	
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RESUMO:	Observaremos	neste	texto	o	caráter	auxiliar	da	escrita	na	perpetuação	da	oralidade,	dos	
registros	 culturais	 e	das	memórias	nos	 romances	Leite	Derramado,	 de	Chico	Buarque	de	Hollanda	
(2009),	e	Terra	Sonâmbula,	de	Mia	Couto	(1992).	A	escrita	nos	permite,	nessas	narrativas,	identificar	
o	desejo	de	se	fazer	ouvir	no	futuro	que	ambos	os	romances	apresentam	como	elementos	centrais	de	
suas	 tramas,	 fazendo	 de	 um	 simples	 registro	 textual	 um	 verdadeiro	 ato	 de	 resistência	 aos	
“esquecimentos”	do	tempo.	
Palavras-chave:	Mia	Couto;	Terra	Sonâmbula;	Chico	Buarque;	Leite	Derramado;	memória.	
ABSTRACT:	 In	 this	 text,	we	will	 observe	 the	 auxiliary	 character	 of	writing	 in	 the	 perpetuation	 of	
orality,	cultural	records	and	memories	in	the	novels	Leite	Derramado,	by	Chico	Buarque	de	Hollanda	
(2009),	and	Terra	Sonâmbula,	by	Mia	Couto	(1992).	Writing	allows	us,	in	these	narratives,	to	identify	
the	 desire	 to	 be	 heard	 in	 the	 future	 that	 both	 novels	 present	 as	 central	 elements	 of	 their	 plots,	
making	a	simple	textual	record	a	real	act	of	resistance	to	the	“forgetfulness”	of	time.	
Keywords:	Mia	Couto;	Terra	Sonâmbula;	Chico	Buarque;	Leite	Derramado;	memory.	
	

	

A	invenção	da	escrita	revolucionou	a	comunicação	humana.	Não	apenas	porque	

o	homem	ampliou	seu	espectro	de	comunicação	e	consequentemente	reuniu	diversas	

áreas	 do	 conhecimento,	 mas	 principalmente	 porque,	 a	 partir	 do	 registro	 escrito,	

passou	 a	 deixar	 para	 a	 posteridade	 seus	 feitos,	 suas	 conquistas,	 suas	 posses,	 e	 uma	

gama	 de	 informações	 oriundas	 da	 observação,	 da	 experiência	 e	 da	 intuição.	 Além	

 
1	Doutorando,	Universidade	de	Coimbra.	
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disso,	 passou	 a	 legar	 como	 herança	 seus	 sonhos,	 suas	 crenças,	 suas	 leis	 e	 outros	

elementos	 da	 abstração	 humana	 que	 ganham	materialidade	 no	 texto.	 Com	 o	 passar	

dos	 tempos,	 várias	 convenções	 textuais	 foram	 se	 unificando	 entre	 os	 povos	 e	 as	

línguas,	agora	grafadas,	ganharam	seus	próprios	vocabulários.	No	entanto,	dentre	as	

inúmeras	vantagens	de	uma	comunicação	escrita,	seja	para	a	comunicação	no	presente	

ou	para	o	futuro,	uma	das	principais	funções	sociais	dessa	convenção	linguística	está	

na	 transmissão	 de	 valores,	 histórias	 e	 costumes.	 Com	 o	 desenvolvimento	 da	

humanidade,	 estar	 escrito	 passou	 a	 ser	 sinônimo	 de	 perpetuar-se,	 romper	 com	 a	

existência	limitada	do	tempo	e	perseverar	na	luta	contra	a	morte,	alcançando	assim	o	

estágio	 de	 uma	 quase	 divindade.	 Tal	 como	 compreende	 Georg	 W.	 F.	 Hegel	

(1807/1992),	 na	 Fenomenologia	 do	 Espírito,	 ao	 sugerir	 que	 o	 alcance	 do	 divino	 se	

idealiza	 na	 ascensão	 dialética	 do	 ser	 e	 na	 superação	 da	 morte.2	 As	 tecnologias	

utilizadas	 na	 confecção	 do	 registro	 mudaram,	 contudo	 o	 princípio	 da	 perpetuação	

ainda	continua	sendo	a	principal	motivação	para	a	escrita.	

Na	 Grécia	 Antiga,	 a	 escrita	 tinha	 um	 papel	 fundamental:	 o	 de	 democratizar	 o	

conhecimento	e,	consequentemente,	permitir	a	um	número	cada	vez	mais	crescente	de	

indivíduos	 o	 acesso	 aos	 debates	 sobre	 política,	 sociedade	 e	 cultura.	 No	 entanto,	 os	

gregos	souberam	designar	à	oralidade	um	importante	status,	 justo	e	necessário.	“[...].	

De	um	lado	colocaram	o	prazer	inerente	à	palavra	falada:	incluído	na	mensagem	oral,	

esse	prazer	nasce	e	morre	com	o	discurso	que	suscitou;	de	outro,	do	 lado	da	escrita,	

colocaram	o	útil,	visado	por	um	texto	que	se	pode	conservar	sob	os	olhos	e	que	retém	

em	si	um	ensinamento	cujo	valor	é	durável.”	(VERNANT,	2010,	p.	174).	

Os	tempos	mudaram	e	com	eles	os	sistemas	de	escrita	também.	Na	medida	em	

que	algumas	sociedades,	imbuídas	de	seus	projetos	de	poder	e	colonização,	avançaram	

na	 dominação	 de	 outros	 coletivos,	 o	 código	 escrito	 passou	 a	 ser	 também	 um	

 
2	Evidente	que	Hegel	não	compreende	a	escrita	como	elemento	de	superação	da	morte,	sua	citação	
aqui	se	dá	pelo	sentido	de	divindade	atribuído	pelo	filósofo	alemão	ao	“ser	que	supera	a	barreira	da	
morte.”	(HEGEL,	1992,	p.	235).	
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instrumento	 de	 registro	 territorial:	 imposto,	 forçado	 e	 determinado	 como	 condição	

mínima	 de	 diálogo,	 em	 algumas	 colônias,	 entre	 colonizador	 e	 colonizado.	 Para	 que	

esse	domínio	se	confirmasse,	os	códigos	das	nações	colonizadoras	suprimiram	e,	em	

alguns	 casos,	 extinguiram	 o	 registro	 escrito	 de	 alguns	 povos	 colonizados,	

transformando	 tais	 códigos	 em	 materiais	 arqueológicos,	 revelados	 após	 séculos	 de	

ocupação.	

Para	a	sequência	de	nossa	análise,	cabe	entendermos	o	código	escrito	como	uma	

“modalidade	 de	 uso	 da	 língua	 complementar	 à	 fala”	 de	 acordo	 com	 o	 linguista	 Luiz	

Antônio	Marcuschi,	que	conclui	essa	ideia	ao	afirmar	que	a	escrita	é	“[...]	um	modo	de	

produção	 textual	 discursiva	 para	 fins	 comunicativos	 com	 certas	 especificidades	

materiais	 e	 se	 caracteriza	 por	 sua	 constituição	 gráfica,	 sempre	 à	 serviço	 da	 fala	

humana.”	(MARCUSCHI,	2001,	p.	26).	

Em	outras	palavras,	 o	 registro	 escrito	não	 suprime	 a	 comunicação	oral	 de	um	

determinado	sistema	linguístico;	ao	contrário,	ele	serve	a	esse	sistema	como	auxiliar	

na	 construção	 de	 um	 entendimento	 coletivo,	 na	 democratização	 das	 ideias	 e	 no	

quesito	que	parece	ser	o	mais	elementar	na	 leitura	comparada	proposta	neste	texto:	

atender	a	uma	perspectiva	de	futuro,	de	acordo	com	o	seu	caráter	físico,	documental.	

Ou,	como	nos	lembra	Walter	Benjamin	(1986),	ao	ilustrar	o	papel	da	oralidade	como	

fonte	 da	 escrita,	 sem	 deixar	 de	 destacar	 uma	 importante	 distinção	 entre	 as	 duas:	 a	

recepção	 da	 oralidade	 está	 na	 convivência	 direta	 entre	 interlocutores,	 enquanto	 a	

recepção	da	escrita	é	solitária.	

	
A	experiência	que	passa	de	pessoa	a	pessoa	[oral]	é	a	fonte	a	que	recorrem	todos	
os	narradores.	E,	 entre	as	narrativas	escritas,	 as	melhores	são	as	que	menos	se	
distinguem	 das	 histórias	 orais	 contadas	 pelos	 inúmeros	 narradores	 anônimos.	
[...]	numa	narrativa	oral	a	pergunta	—	e	o	que	aconteceu	depois?	É	plenamente	
justificada.	O	romance,	ao	contrário,	não	pode	dar	um	único	passo	além	daquele	
limite	 em	que,	 escrevendo	na	 parte	 inferior	 da	 página	 a	 palavra	 fim,	 convida	 o	
leitor	a	refletir	sobre	o	sentido	de	uma	vida.	(BENJAMIN,	1986,	p.	212).	
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A	escrita,	meio	de	garantir	que	os	“saberes”	impressos	atinjam	uma	imensurável	

gama	 de	 leituras,	 fomenta	 o	 espaço	 de	 debate	 e	 de	 construção	 de	 conhecimento.	 E,	

para	 fugir	do	 campo	da	obviedade,	 vale	destacar	que	 este	não	 é	um	expediente	que	

determine	hierarquias	entre	oralidade	e	escrita.	Na	verdade,	o	que	se	espera,	com	essa	

exposição,	 é	 contrapor	 tais	 posicionamentos	 a	 fim	 de	mostrar	 como	 a	 inversão	 dos	

privilégios	das	tecnologias	comunicativas	(fala	e	escrita),	no	Brasil	e	em	Moçambique,	

revelam	a	necessidade	de	invertermos	ou	ao	menos	discutirmos	as	posições	de	outras	

convenções	tradicionais	dessas	sociedades.	

O	 romance	 Leite	 Derramado	 (HOLLANDA,	 2009)	 retrata,	 por	 meio	 de	 um	

narrador	em	primeira	pessoa,	as	memórias	de	um	velho	enfermo	e	centenário	que	se	

encontra	numa	cama	de	hospital.	Sua	narrativa	pressupõe	interlocutores	interessados	

na	saga	de	sua	família,	cujo	recorte	de	mais	de	150	anos	revela	a	ascensão	e	queda	de	

sua	classe	em	diálogo	com	momentos	marcantes	da	história	nacional	brasileira.	Já	em	

Terra	 Sonâmbula	 (COUTO,	 1992),	 os	 protagonistas	Muidinga	 e	Tuahir	 vagueiam	por	

uma	 terra	 devastada	 pelos	 conflitos	 de	 desestabilização	 implantados	 no	 território	

moçambicano	 logo	após	a	 independência	do	país	em	1975.	O	espaço	desolado	e	sem	

vida	 que	 se	 revela	 às	 personagens	 contrasta	 com	 o	 universo	 das	 histórias	 dos	

antepassados,	 um	 tanto	 quanto	 apagadas	 da	 memória	 dos	 viventes,	 mas	 bastante	

presentes	 nos	 “cadernos	 de	Kindzu”,	 cuja	 leitura	 será	 responsável	 por	 acender	 uma	

chama	 de	 esperança	 no	 coração	 dos	 já	 desiludidos	 caminhantes.	 A	 importância	 da	

perspectiva	narrativa	sofrerá	alterações	no	transcorrer	do	romance,	tal	como	veremos	

ainda	neste	artigo.	

Durante	toda	a	narrativa	de	Eulálio	d’Assumpção,	protagonista	do	romance	Leite	

Derramado	 (HOLLANDA,	 2009),	 a	 oralidade	 do	 narrador	 está	 marcada	 não	 apenas	

pela	 presença	 de	 vocábulos	 e	 coloquialismos	 comuns	 nesse	 uso	 da	 linguagem	 como	

“Bom	dia,	Flor	do	Dia”	(p.	65),	“pensei	que	você	hoje	não	viesse	mais”	(p.	66),	ou	ainda,	

“traz	prá	mim”	(p.	81),	“esse	criei	como	um	filho,	lhe	ensinei	a	abrir	portas...”	“sem	pé,	
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nem	 cabeça”	 (p.	 92-93);	 mas	 também	 pela	 retomada	 de	 períodos	 compostos,	 cuja	

subordinação	surge	sem	a	presença	de	uma	oração	antecedente,	como	nos	exemplos:	

“é	o	tal	negócio,	me	arrancam	da	cama,	me	passam	para	a	maca	[...]”,	“Mas	você	perdeu	

lances	 fundamentais	 da	 minha	 vida”,	 “é	 inútil	 me	 entupir	 de	 remédios”	 “é	 o	 tal	

negócio”	etc.	(p.	46-47).	Esses	trechos,	por	sinal,	são	introdutórios	a	alguns	capítulos	

do	romance.	Não	há	dúvida	de	que	se	trata	de	um	monólogo	proferido	por	um	velho	

centenário,	 enfermo,	 numa	 cama	 de	 hospital.	 Contudo,	 para	 a	 mente	 confusa	 de	

Eulálio,	 dada	 sua	 condição	 senil	 e	 doente,	 há	 um	 diálogo	 instaurado	 com	 alguns	

interlocutores	 descritos	 pelo	 próprio	 narrador.	 E	 é	 nessa	 crença	 de	 que	 sua	 fala	 é	

receptada	 por	 aqueles	 que	 estão	 ao	 seu	 redor	 que	 o	 narrador	 —	 na	 iminência	 da	

morte	—	e	temendo	que	sua	história	se	esvaia	com	sua	existência	mundana,	revela	seu	

interesse	em	ter	seu	testemunho	perpetuado	no	registro	escrito.	

	
Antes	de	exibir	a	alguém	o	que	lhe	dito,	você	me	faça	o	favor	de	submeter	o	texto	
a	um	gramático,	para	que	seus	erros	de	ortografia	não	me	sejam	imputados.	E	não	
se	esqueça	que	o	meu	nome	de	 família	é	Assumpção,	e	não	Assunção,	como	em	
geral	 se	 escreve,	 como	 é	 capaz	 de	 constar	 até	 aí	 no	 prontuário.	 Assunção,	 na	
forma	assim	mais	popular,	 foi	o	sobrenome	que	aquele	escravo	Balbino	adotou,	
como	a	pedir	 licença	para	entrar	na	 família	 sem	sapatos.	 (HOLLANDA,	2009,	p.	
18).	

	

Evidencia-se	na	fala	de	Eulálio	o	desejo	de	uma	perpetuação	de	alguns	costumes,	

valores	e	crenças	que	o	distinguem	como	pertencente	a	uma	classe	dominante.	Além	

disso,	 o	 tal	 registro,	 carregado	 de	 um	 rigor	 linguístico	 exigido	 exclusivamente	 pela	

escrita,	 dialoga	 com	 a	 estrutura	 parnasiana,	 sempre	 aclamada	 pelas	 classes	

dominantes,	 que	o	 remete	 à	belle	 époque	 e	 aos	 anos	de	 glória	de	 sua	 família.	 É	 essa	

imagem	que	Eulálio	deseja	perpetuar.	Não	a	de	um	velho	doente	em	uma	cama	de	um	

hospital	público,	mas	sim	a	de	um	arauto	eloquente	de	uma	elite	brasileira	que	viveu	

os	 “bons	 tempos”	—	 segundo	 o	 próprio	 Eulálio	—	 em	 que	 as	 classes	 sociais	 eram	

facilmente	distinguidas	por	seus	hábitos,	posses	e	linguagem.	
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Quanto	mais	estilizados	e	complexos	são	os	elementos	linguísticos,	quanto	mais	

distante	a	escrita	—	produto	do	artífice,	mensurável,	adaptável,	 tecnologia	com	forte	

potencial	 comercial	 —	 estiver	 da	 fala,	 habilidade	 humana	 de	 comunicação	 mais	

natural,	 maior	 será	 a	 concentração	 desse	 instrumento	 comunicativo	 nas	 mãos	 das	

elites	 sociais,	 independente	do	espaço	geopolítico	em	que	esta	 elite	 estiver	 inserida.	

Apenas	 para	 ilustrar	 melhor	 este	 pensamento	 de	 Eulálio,	 cabe	 recorrermos	 a	 uma	

importante	passagem	da	 Ideologia	Alemã,	nos	 trechos	rascunhados3	por	Karl	Marx	e	

Friedrich	Engels	(2007),	que	trata	da	confecção	das	hierarquias.	

	
As	ideias	das	classes	dominantes	são,	em	cada	época,	as	ideias	dominantes,	isto	é,	
a	classe	que	é	a	força	material	dominante	da	sociedade	é,	ao	mesmo	tempo,	sua	
força	 espiritual	 dominante.	 A	 classe	 que	 tem	 a	 sua	 disposição	 os	 meios	 de	
produção	material	 dispõe	 também	 dos	meios	 de	 produção	 espiritual,	 de	modo	
que	a	ela	estão	submetidos	aproximadamente	ao	mesmo	tempo	os	pensamentos	
daqueles	aos	quais	faltam	os	meios	da	produção	espiritual.	As	ideias	dominantes	
não	são	nada	mais	do	que	a	expressão	ideal	(ideológica)	a	das	relações	materiais	
dominantes	apreendidas	como	ideais;	portanto,	são	a	expressão	das	relações	que	
fazem	 de	 uma	 classe	 a	 classe	 dominante,	 são	 as	 ideias	 de	 sua	 dominação	 e	 sua	
forma	de	expressão,	a	linguagem.	Os	indivíduos	que	compõem	a	classe	dominante	
possuem,	entre	outras	coisas,	também	consciência	e,	por	isso,	pensam;	na	medida	
em	 que	 dominam	 como	 classe	 e	 determinam	 todo	 o	 âmbito	 de	 uma	 época	
histórica,	 é	 evidente	 que	 eles	 o	 fazem	 em	 toda	 a	 sua	 extensão,	 portanto,	 entre	
outras	coisas,	que	eles	dominam	também	como	pensadores,	como	produtores	de	
ideias	de	seu	tempo;	e,	por	conseguinte,	que	suas	ideias	são	as	ideias	dominantes	
da	época.	(MARX;	ENGELS,	2007,	p.	47,	grifo	nosso).	

	

Como	 representante	 das	 classes	 dominantes	 brasileiras,	 Eulálio	 projeta,	

discursivamente,	a	sociedade	ideal	pautada	nos	valores	e	na	estética	defendidas	pela	

burguesia	do	 final	do	 século	XIX,	 ou	 seja,	 nos	moldes	 idealizados	de	uma	nação	que	

avança	 ao	 despotismo	 esclarecido	 e	 alcança	 a	 República.	 Dentre	 os	 moldes	 dessa	

transição,	destaca-se	a	alfabetização	nas	mãos	da	Igreja	Católica,	herança	dos	tempos	

imperiais	 e	 que	 avançou,	 por	 mais	 de	 cinquenta	 anos,	 na	 República.	 Eulálio	

d’Assumpção,	 por	 exemplo,	 estudou	 num	 tradicional	 colégio	 Sacré-Coeur	 em	
 

3	 Rascunho	 das	 páginas	 30	 a	 35.	 Originalmente	 concebido	 como	 parte	 de	 São	 Max.	 Antigo	
Testamento.	
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Copacabana,	e	 teve	acesso	a	uma	educação	“à	altura	dos	grandes	colégios	 franceses”	

(HOLLANDA,	 2009,	 p.	 123)	 onde	 também,	 nas	 reminiscências	 de	 sua	 memória,	

estudara	Matilde	—	sua	esposa	mulata	—	fato	esse	jamais	comprovado.	

	
Subi	à	diretoria	e	me	fiz	anunciar	à	madre	superiora	como	pai	de	Maria	Eulália,	
aluna	do	terceiro	ano	primário.	Notre	Mère	folgou	em	me	receber	em	particular,	
já	não	tivera	o	prazer	em	me	ver	ou	à	minha	mulher	em	reunião	de	pais.	Escusei-
me,	eu	viajava	a	negócios	boa	parte	do	ano,	ademais	era	viúvo,	minha	mulher	por	
sinal	 também	estudara	no	 Sacré-Coeur.	Notre	Mère	mostrou-se	 consternada	 ao	
saber	 que	 uma	 ex-aluna	 falecera	 aos	 dezessete	 anos	 em	 trabalho	 de	 parto,	 de	
eclampsia.	Também	sentiu	muito	por	minha	filha,	em	que	de	fato	já	observara	na	
hora	do	recreio	certa	timidez,	para	não	dizer	um	temperamento	misantrópico.	E	
concordou	comigo	que	seria	reconfortante	para	uma	pequena	órfã	ouvir	histórias	
de	quem	conviveu	com	sua	mãe	naquela	mesma	casa,	quiçá	conhecer	sua	sala	de	
aula,	 rabiscar	 seu	quadro-negro,	 sentar-se	à	 sua	carteira.	Descer	pelo	corrimão,	
arrisquei.	 E	 Notre	 Mère	 riu,	 balançando	 a	 cabeça.	 Só	 que	 Matilde,	 Matilde,	
francamente	ela	não	recordava	de	nenhuma	Matilde.	(HOLLANDA,	2009,	p.	99).	

	

O	 acesso	 à	 educação	 e,	 consequentemente,	 à	 linguagem	 escrita,	 no	 Brasil	 no	

início	do	século	XX	estava	restrito	a	uma	pequena	parcela	da	sociedade,	cuja	condição	

social	sempre	fora	um	fator	determinante.	

Ocorre	que	no	romance	Terra	Sonâmbula	o	jovem	Muidinga,	pobre	e	órfão,	tem	

acesso	 à	 linguagem	 escrita	 por	 meios	 não	 completamente	 esclarecidos.	 Essa	 sua	

apropriação	da	tecnologia	escrita	é	o	que	lhe	permitirá	contato	com	as	narrativas	de	

antepassados,	grafadas	nos	cadernos	de	Kindzu.	

Numa	primeira	leitura	do	romance,	o	que	se	sobressai	é	justamente	a	presença	

de	duas	narrativas	distintas:	uma	em	terceira	pessoa	—	que	de	maneira	condoreira4	

 
4	 A	menção	 ao	 termo,	 neste	 trecho,	 se	 dá	 pela	 semelhança	 desse	 narrador	 com	 as	 características	
narrativas	e	distanciadas	da	observação	 romântico-realistas	do	 século	XIX,	na	 literatura	brasileira.	
Forma	 narrativa	 fortemente	 marcada	 pelas	 temáticas	 sociais	 e	 a	 defesa	 por	 ideias	 igualitárias.	 O	
narrador	em	Terra	Sonâmbula	(1992),	igualmente	aos	poetas	condoreiros,	se	coloca	como	condutor	
do	leitor	ao	encontro	da	liberdade:	“As	ondas	vão	subindo	a	duna	e	rodeiam	a	canoa.	A	voz	do	miúdo	
quase	não	se	escuta,	abafada	pelo	requebrar	das	vagas.	Tuahir	está	deitado,	olhando	a	água	a	chegar.	
Agora,	já	o	barquinho	balouça.	Aos	poucos	se	vai	tornando	leve	como	mulher	ao	sabor	de	carícia	e	se	
solta	do	colo	da	terra,	 já	 livre,	navegável.	Começa	então	a	viagem	de	Tuahir	para	um	mar	cheio	de	
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observa	as	ações	e	 introspecções	das	personagens	Tuahir	 e	Muidinga	—	e	outra	em	

primeira	pessoa,	que	revela	suas	próprias	experiências,	desejos,	angústias,	anseios	e	

ambições.	Esse	narrador	em	primeira	pessoa	é	Kindzu.	O	acesso	à	sua	narrativa	ocorre	

por	 intermédio	 de	 uma	 série	 de	 cadernos,	 encontrados	 pelo	menino	Muidinga,	 que	

destacam	alguns	momentos	marcantes	do	processo	de	transformação	da	personagem	

no	herói.5	No	entanto,	durante	essa	projeção	de	leitor	e	narrador,	surge	uma	terceira	

voz	narrativa,	a	do	menino	Muidinga,	que	ao	ler	para	o	velho	Tuahir	o	relato	de	Kindzu	

grafado	nos	cadernos,	incorpora	o	espírito	dos	antigos	contadores	de	história.	

Os	primeiros	registros	de	Kindzu	o	apresentam	ao	leitor	e,	ainda	que	não	revele	

em	 um	 primeiro	 momento,	 como	 passou	 a	 ser	 um	 detentor	 da	 Língua	 Portuguesa	

escrita,	 seu	 texto	 recria	um	pouco	de	sua	origem	e	do	 importante	papel	que	seu	pai	

exercia	na	sociedade	em	que	ele	estava	inserido.	

	
Recordo	meu	pai	nos	chamar	um	dia.	Parecia	mais	uma	dessas	reuniões	em	que	
ele	lembrava	as	cores	e	os	tamanhos	de	seus	sonhos.	Mas	não.	Dessa	vez,	o	velho	
se	gravatara,	fato	e	sapato	com	sola.	A	sua	voz	não	variava	em	delírios.	Anunciava	
um	facto:	a	 independência	do	país.	 [...]	o	 tempo	passeava	com	mansas	 lentidões	
quando	 chegou	 a	 guerra.	Meu	pai	 dizia	 que	 era	 confusão	 vinda	de	 fora,	 trazida	
por	aqueles	que	 tinham	perdido	seus	privilégios.	 [...]	A	guerra	é	uma	cobra	que	
usa	os	nossos	próprios	dentes	para	nos	morder	[...].	Aos	poucos,	eu	sentia	a	nossa	
família	 quebrar-se	 como	 um	 pote	 lançado	 no	 chão.	 [...]	 Mesmo	 para	 nós,	 que	
tínhamos	bens,	a	vida	se	ponteava,	miserenta.	(COUTO,	1992,	p.	16-17).	

	

O	 trecho	 acima	 nos	 permite	 observar	 que	 esse	 protagonista,	 detentor	 de	 um	

código	 escrito	 restrito	 a	 poucos	 de	 sua	 aldeia,	 era	 pertencente	 a	 uma	 família	 com	

condições	 diferenciadas,	 no	 que	 se	 refere	 a	 posses,	 na	 aldeia	 em	 que	 habitava.	

Contudo,	 o	que	Kindzu	 registrara	em	seu	diário	 é	que	a	 guerra	não	 faz	distinções	e,	

segundo	 as	 sábias	 palavras	 do	 seu	 pai,	 “ficar	 miserável	 era	 uma	 benção”	 (COUTO,	

1992,	p.	173),	visto	que	este	é	um	estágio	que	não	desperta	inveja	nem	interesses	de	

 
infinitas	 fantasias.	Nas	 ondas	 estão	 escritas	mil	 estórias,	 dessas	 de	 embalar	 as	 crianças	 do	 inteiro	
mundo.”	(COUTO,	1992,	p.	196).	
5	De	acordo	com	a	observação	de	Benjamin	(1986),	sobre	a	formação	do	herói.	
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nenhuma	ordem	por	parte	dos	outros.	A	complementação	dessa	 ideia	vem	com	uma	

espécie	 de	 provérbio	 que	 germina	 dos	 lábios	 de	 sua	 mãe,	 quando	 indaga	 sobre	 a	

atitude	do	velho	“Melhor	sentinela	é	não	ter	portas.”	(COUTO,	1992,	p.	17).	

Kindzu	 representa	 o	 interesse	 de	 uma	 nação	 moçambicana	 que	 agora	 não	 se	

contenta	 apenas	 com	 o	 protagonismo	 de	 sua	 história,	 relatada	 por	 olhares	

estrangeiros,	 mas	 que	 também	 quer	 o	 direito	 de	 escrever	 a	 própria	 história.	 Sua	

formatação	 pode	 ser	 análoga	 à	 própria	 percepção	 de	 um	 grupo	 de	 autores	

moçambicanos	 —	 instrumentalizados	 com	 a	 Língua	 Portuguesa	 —	 que	 desejam	

registrar	 suas	 percepções	 acerca	 de	 seus	 próprios	 conceitos	 de	 pátria,	 liberdade,	

democracia,	 direitos	 humanos	 e	 outros	 valores	 defendidos	 universalmente,	 quase	

sempre	baseados	em	modelos	eurocêntricos.	Grupo	esse	no	qual	Mia	Couto	se	inclui.	O	

herói	que	se	desenvolve	no	transcorrer	da	narrativa	em	Terra	Sonâmbula	é	um	aldeão	

desejoso	de	 contar	 a	 própria	 história.	Dotado	da	 capacidade	de	 escrever,	 ele	 espera	

que	sua	versão	da	história	seja	conhecida	e	que	vá	ao	encontro	da	versão	do	narrador	

afastado	 (o	primeiro	narrador	em	Terra	Sonâmbula).	 Se	 faz	necessário	o	 registro	da	

experiência,	da	vivência	e	até	mesmo	dos	sonhos	daquele	que	deseja	salvar	seu	povo,	

como	um	guerreiro	Naparama.	O	olhar	de	Kindzu	revela	os	entremeios	da	história	que	

não	poderiam	ser	observados	pelos	historiadores	estrangeiros,	ou	seja,	a	perspectiva	

testemunhal	que	somente	a	narrativa	em	primeira	pessoa	pode	permitir.	

Pensar	 numa	 história	 escrita	 em	 África	 e	 para	 África	 é	 observar	 seriamente	

como	 os	 novos	 protagonismos	 elaboram	 essa	 releitura.	 É	 possível	 se	 obter,	 a	 partir	

dessa	 mudança	 de	 perspectiva,	 uma	 revalorização	 da	 oralidade,	 prescindida	 nos	

olhares	eurocêntricos	da	história	africana,	e	entender	o	papel	da	escrita	nesse	suporte	

à	 fala.	 “Vista	 como	uma	 fonte	 alternativa	 e/ou	 complementar	 à	 existência	de	 outros	

documentos	para	além	da	escrita,	já	que	em	muitas	sociedades	a	oralidade	e	a	escrita	

coexistem	e	o	recurso	a	outras	provas	documentais	é	variado.”	(SILVA,	2015,	p.	55).	
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Ao	ter	em	mãos	os	cadernos	de	Kindzu,	Muidinga	não	acessa	a	história	colonial	

de	Moçambique.	Seu	contato	com	as	lendas,	com	os	costumes	e	com	a	diversidade	que	

coexistem	 em	 seu	 país	 se	 dá	 pela	 intermediação	 vívida	 e	 apaixonada	 de	 um	 jovem	

moçambicano.	Assim,	a	história	que	se	apresenta	nos	 textos	que	o	menino	carrega	é	

atraente	e	 instigante,	não	apenas	pelas	aventuras	narradas,	mas	principalmente	pela	

sua	 capacidade	 de	 transportar	 o	 leitor	 às	 realidades	 do	 presente,	 contando-lhe	

“realidades”.	O	caráter	autobiográfico	dos	cadernos	concede	a	Muidinga	e	Tuahir	uma	

certa	intimidade	com	o	até	então	desconhecido	Kindzu,	permitindo	aos	dois	“exilados”	

em	 sua	 própria	 terra	 a	 capacidade	 de	 sonhar.	 Assim	 é	 o	 que	 revela	 o	 narrador,	 ao	

descrever	 os	 pensamentos	 de	 Muidinga	 sobre	 os	 cadernos	 companheiros:	 “os	

cadernos	de	Kindzu	não	deveriam	ter	sido	escritos	por	mãos	de	carne	e	ossuda,	mas	

por	sonhos	iguais	aos	dele.”	(COUTO,	1992,	p.	65).	

Como	 já	 dissemos	 anteriormente,	 a	 valorização	 do	 objeto	 escrito	 em	 Terra	

Sonâmbula	 obedece	 a	 mesma	 lógica	 em	 Leite	 Derramado:	 a	 projeção	 de	 futuro,	

considerando	sua	própria	ontologia.	Partindo	desse	princípio,	podemos	afirmar	que	a	

existência	 do	 texto	 escrito	 no	 universo	 narrativo	 do	 romance	 moçambicano	 e	 a	

ausência	 dele,	 tendo	 em	 conta	 a	 concepção	 narrativa	 do	 romance	 de	 Hollanda,	 são	

elementos	 basilares	 em	ambas	 as	 histórias.	 Em	Leite	Derramado,	 o	 narrador	Eulálio	

d’Assumpção	 leva	 consigo	 sua	história.	O	projeto	de	 sociedade	brasileira	 instaurado	

pelos	 seus	 iguais	 no	 início	 do	 século	 XIX	 também	desaparecerá,	 restando	 apenas	 os	

resquícios	 desse	modelo	 de	 constituição	 social	―	 que	 são	 reproduzidos	 e	 às	 vezes	

exaltados	por	uma	sociedade	emergente	que	ainda	não	elaborou	seu	próprio	projeto	

de	nação.6	Em	outras	palavras,	o	Leite	Derramado,	na	visão	do	narrador,	é	um	desfecho	

 
6	 Um	 projeto	 que	 reconheça	 e	 inclua	 as	 particularidades	 do	 Brasil	 e	 não,	 como	 entendem	 alguns	
historiadores,	 uma	 mera	 compilação	 dos	 modelos	 europeus.	 Para	 ilustrar	 essa	 ideia,	 visitemos	 a	
citação	do	historiador	Adalberto	Marson	(1979)	que	se	debruça	sobre	a	questão	da	originalidade	do	
projeto	nacional	brasileiro,	ao	analisar	a	vida	e	a	obra	de	Alberto	Torres	—	um	influente	político	da	
Antiga	 República	 que	 reconhecia	 a	 ausência	 de	 um	 projeto	 nacional	 que	 reconhecesse	 as	
particularidades	 do	 país	—	 “[...]	 o	 Brasil	 seria	 um	 país	marcado	 justamente	 pela	 ausência	 de	 um	



	
Curitiba,	Vol.	8,	nº	15,	jul.-dez.	2020											ISSN:	2318-1028																																																								REVISTA	VERSALETE	
	
	

CAMPOS,	A.	S.	M.	de..	A	escrita	como...	 147	

trágico	 para	 aquilo	 que	 fora	 outrora	 de	 valor,	 modelado	 segundo	 os	 interesses	 e	

requintes	da	burguesia	europeia,	adaptados	para	o	contexto	brasileiro.	

A	ausência	do	registro	escrito	das	memórias	de	Eulálio	d’Assumpção	determina	

o	 afastamento	 do	 positivismo	 que	 alçava	 os	 princípios	 burgueses	 do	 século	 XIX	 à	

categoria	 de	 lei,7	 enquanto	 a	 presença	 de	 registros	 escritos	 em	 Terra	 Sonâmbula	

resgata	 e	 promove	 a	 manutenção	 de	 valores	 endógenos	 que,	 em	 contato	 com	 a	

modernidade,	 poderão	 semear	 um	 futuro	 promissor.	 A	 proposta	 apresentada	 por	

Couto	é	de	que	se	reconheçam	as	semelhanças	daqueles	que	habitam	essa	terra,	pois	

poderão	ajudá-los	a	se	sobreporem	às	diferenças	e,	consequentemente,	a	construírem	

uma	 unidade	 nacional,	 verdadeiramente	 própria.	 Essas	 contribuições	 literárias	 se	

assemelham	na	leitura	do	que	seria	um	“verdadeiro”	projeto	nacional.	Uma	adaptação	

nos	 trópicos	de	modelos	eurocêntricos,	ou	o	reconhecimento	de	diversidades	que	se	

coexistem	desde	que	surgiram?	Assim,	define	Benjamin	(1986),	o	verdadeiro	papel	da	

atividade	literária:	

	
[...]	 a	 verdadeira	 atividade	 literária	 não	 pode	 ter	 a	 pretensão	 de	 desenrolar-se	
dentro	de	molduras	literárias	―	 isso,	pelo	contrário,	é	a	expressão	usual	de	sua	
infertilidade.	 A	 atuação	 literária	 significativa	 só	 poder	 instituir-se	 em	 rigorosa	
alternância	 de	 agir	 e	 escrever;	 tem	 de	 cultivar	 as	 formas	 modestas	 que	
correspondem	melhor	a	sua	influência	em	comunidades	ativas	que	o	pretensioso	
gesto	 universal	 do	 livro,	 em	 folhas	 volantes,	 brochuras	 e	 artigos	 de	 jornal	 e	

 
sentimento	 nacional,	 desencontrado	 de	 sua	 própria	 realidade	 e	 influenciado	 historicamente	 por	
modelos	 exóticos,	 europeus	 ou	 norte-americanos,	 que	 teriam	 servido	 de	 base	 para	 a	 organização	
legal	 e	 institucional	 do	 país.	 A	 inexistência	 entre	 os	 brasileiros	 do	 espírito	 de	 solidariedade	 e	 de	
defesa	dos	interesses	coletivos	resultaria	na	ausência	de	soberania	e	de	unidade	nacional	do	país,	as	
quais	se	definiram	respectivamente	pela	consciência	do	grupo	nacional	de	sua	individualidade	e	pela	
supressão	ou	redução	das	dissidências	existentes,	garantindo	a	coesão	do	grupo.”	(MARSON,	1979,	p.	
56).	
7	A	escola	metódica,	cuja	história	só	se	torna	viável	e	de	interesse	objetivo	se	estiver	comprovada	em	
registros	escritos,	é	o	que	se	subscreve	neste	parágrafo.	Ou	seja,	sem	registro	não	há	história	que	se	
deva	valorizar.	Princípio	que	atende	ao	positivismo	de	Comte	(1798–1857)	que	valoriza	as	ciências	
humanas	na	medida	em	que	são	baseadas	em	elementos	empíricos,	documentais	e	mensuráveis;	e	ao	
eudemonismo	adaptado	de	Stuart	Mill	(1806-1873),	cuja	objetividade	das	ações,	também	prováveis	e	
mensuráveis,	 resultam	na	 felicidade	 do	 indivíduo.	O	 desejo	 de	 Eulálio	 em	 se	 “fazer	 existir”	 para	 a	
história	obedece	como	princípio	esses	entendimentos	aqui	ilustrados.	
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cartazes.	 Só	 essa	 linguagem	 de	 prontidão	 se	 mostra	 a	 altura	 do	 momento.	 As	
opiniões,	 para	 o	 aparelho	 gigante	 da	 vida	 social,	 são	 o	 que	 é	 o	 óleo	 para	 as	
máquinas.	(BENJAMIN,	1986,	p.	12).	

	

A	 escrita,	 cuja	 principal	 função	 é	 a	 de	 complementar	 “as	 falas”,	 documenta	 a	

história	para	uma	revisitação,	sempre	que	necessária,	na	intenção	de	reescrevê-la	ou	

escrever	 uma	 “nova	 história”.	 Sua	 característica	material	 permite	 uma	 revisitação	 e	

manipulação	constante	da	produção	de	narrativas	e	seus	“saberes”	 implícitos,	dando	

longevidade	à	memória	e	à	história	de	seus	narradores.	Esse	princípio	básico	faz	com	

que	Kindzu	e	Muidinga	se	unam,	se	encontrem	e	estabeleçam	nessa	relação	as	bases	

para	um	novo	amanhã,	nas	quais	esses	“escritos”,	que	 falam	das	experiências	de	seu	

povo,	possam	“se	converter	em	páginas	de	terra”(COUTO,1992,	p.	20)	e,	assim,	façam	

do	 momento	 em	 que	 são	 semeadas	 (lidas),	 um	 momento	 de	 esperança.	 O	 “sonho	

diurno”,	 nos	 termos	 de	 Ernst	 Bloch	 (2005).	 Sonhos	 que	 uma	 Terra	 Sonâmbula	 só	

construirá	acordada.	

Os	dois	narradores,	cada	qual	no	contexto	de	seu	romance,	buscam	pelo	registro	

escrito,	 já	 que	 essa	 tecnologia	 atende	 aos	 projetos	 de	 cada	 um	 deles.	 Ainda	 que	

retratores	 de	 realidades	 distantes	 e	 contextos	 históricos	 distintos,	 o	 registro	 escrito	

como	 objetivo	 maior	 de	 seus	 heróis	 surge	 como	 uma	 convergência	 narrativa	 que	

reforça	o	interesse	de	cada	um	na	confecção	do	porvir.	

Dentre	 as	 convergências	 que	 se	 estabelecem	 nos	 romances,	 a	 facilidade	

elucidativa	em	que	se	dispõem	as	narrativas	é	certamente	um	dos	destaques.	Ou	seja,	a	

capacidade	de	se	contar	longas	trajetórias	narrativas	—	já	que	os	romances	se	atêm	a	

longos	 períodos	 históricos	 —	 em	 curtos	 espaços	 de	 enunciação:	 orações	 breves,	

períodos	simples	(na	maioria	das	vezes)	e	parágrafos	condensados.	Couto	(2010	apud	

CAVACAS,	CHAVES,	MACEDO,	2013),	quando	questionado	sobre	a	influência	da	escrita	

jornalística	 (objetiva)	 em	 sua	 produção	 literária,	 foi	 taxativo,	 ao	 revelar	 que	 o	

resultado	deve	ser	mais	destacado	que	a	origem,	reforçando	sua	preferência	pelo	texto	

literário	e	sua	capacidade	de	aglutinação	de	outros	textos.	
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[...]	 eu	nunca	 lidei	 bem	 com	aquilo	 que	 era	 o	modelo	 jornalístico	na	 altura,	 era	
bem	taxativo.	 Isso	que	começa	por	ser	muito	normativo	que	incomoda	a	escrita	
que	possa	ser	criativa,	acaba	por	ser	uma	escola.	Isto	quando	tu	dizes	que	tem	de	
estar	o	quê,	o	quem,	o	quando,	aonde,	e	como	numa	só	frase	isto	é	uma	espécie	de	
ensinamento	 daquilo	 que	 são	 as	 vantagens	 de	 uma	 escrita	 sintetizada,	 de	 uma	
maneira	sintética	de	dizer	muita	coisa.	Portanto	há	ali	um	exercício	que	sem	ele,	
eu	 acho	 que	 é	muito	 complicado	 né?	 Senão	 está	 desconjuntado.	 Portanto,	 essa	
plasticidade	da	escrita,	só	para	mim	claro,	que	cada	um	tem	o	seu	percurso,	mas	
que	para	mim	não	teria	sido	alcançada	sem	esta	passagem	pelo	jornalismo.	Mas	
depois	é	preciso	desarrumar	 tudo	 isso.	 (COUTO,	2010	apud	CAVACAS,	CHAVES,	
MACEDO,	2013,	p.	27).	

	

A	 capacidade	 de	 síntese	 dessa	 escrita	 aglutinadora	 além	 de	 reunir,	 em	 um	

espaço	mais	acessível,	uma	gama	de	histórias	orais	revisitadas,	impõe-se	como	espaço	

de	relação	das	diversidades	apresentadas	nessas	histórias.	Essa	relação	ressignificará	

tais	 experiências	 e	 trará,	 à	 luz	 da	 recepção,	 novas	 narrativas	 inalcançáveis	 pelas	

formas	tradicionais	de	transmissão.	A	escrita	é	o	espaço	onde	as	histórias	se	misturam	

e	 se	 transformam	 em	 novas	 histórias.	 Portanto,	 é	 o	 espaço	 de	 transformação	 e	

desenvolvimento	 por	 excelência,	 um	 local	 capaz	 de	 confrontar	 as	 lições	 do	 passado	

com	as	perspectivas	de	futuro,	e	de	construir	no	presente	projeto	do	devir.	
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