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RESUMO:	Este	artigo	tem	como	objetivo	apresentar	as	principais	considerações	de	Jorge	Luis	Borges	
sobre	 tradução,	oriundas	de	 textos	 como	“El	 enigma	de	Edward	Fitzgerald”,	 a	 fim	de	compreender	
como	 em	 sua	 obra	 se	 dá	 a	 alteração	 do	 lugar	 de	 tradução	 para	 um	 lugar	 de	 autoria.	 Essa	
transformação	 do	 modo	 de	 se	 pensar	 a	 tradução	 parece	 apontar	 Borges	 como	 protagonista	 da	
invenção	de	um	caminho	próprio	ao	discurso	sobre	a	modernidade,	tensionando	assim	a	linha	entre	
centro	e	periferia,	entre	traduzível	e	intraduzível.	
Palavras-chave:	Borges;	El	Enigma	de	Edward	Fitzgerald;	tradução.	
ABSTRACT:	 This	 article	 aims	 to	 present	 the	 main	 considerations	 of	 Jorge	 Luis	 Borges	 about	
translation,	found	in	texts	such	as	“El	enigma	de	Edward	Fitzgerald”,	in	order	to	understand	how	in	
his	works	the	change	from	a	place	of	translation	to	a	place	of	authorship	occurs.	This	transformation	
of	the	way	of	thinking	about	translation	seems	to	point	out	Borges	as	the	protagonist	of	the	invention	
of	 a	 specific	 path	 in	 the	 discourse	 about	modernity,	 thus	 tensioning	 the	 line	 between	 center	 and	
periphery,	between	translatable	and	untranslatable.	
Keywords:	Borges;	El	enigma	de	Edward	Fitzgerald;	translation.	
	

	

A	obra	Otras	inquisiciones,	de	1952,	do	autor	argentino	Jorge	Luis	Borges	(1899-

1986),	 traz	 à	 tona	 ensaios	 que	 versam	 sobre	 releituras	 de	 autores	 como	 Pascal,	

Coleridge,	Quevedo,	Wilde,	Chesterton	e	Keats.	Dentre	estes,	sem	dúvida	poderiam	ser	

listadas	algumas	de	suas	preferências	enquanto	leitor,	tradutor	e	crítico.	Junto	a	textos	

como	“Kafka	e	sus	precursores”	e	“Valéry	como	símbolo”	também	pode	ser	encontrado	
 

1	Doutoranda,	USP.	
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o	 ensaio	 “El	 enigma	 de	 Edward	 Fitzgerald”,	 que	 faz	 referência	 direta	 ao	 universo	

árabe,	um	dos	temas	mais	recorrentes	em	toda	a	obra	de	Borges.	O	texto,	escrito	em	

1951,	apresenta	um	Borges	já	conhecido	por	“Los	traductores	de	las	mil	y	una	noches”,	

de	 1934,	 e	 “La	 busca	 de	 Averroes”,	 de	 1947,	 que	 brinca	 com	 a	 construção	 de	

imaginários	orientais	e	ocidentais,	e	o	modo	como	cada	uma	dessas	mentalidades	se	

faz	presente	na	formação	da	outra.	

Em	 “El	 enigma	 de	 Edward	 Fitzgerald”,	 Borges	 conta	 a	 história	 de	 Umar	 ibn	

Ibrahim	al-Khayyami	—	Omar	Khayam	—	(1048-1131),	um	astrônomo	e	matemático	

persa	 do	 século	 XI,	 leitor	 de	 Platão	 e	 de	 Pitágoras,	 que	 se	 utiliza	 da	 compreensão	

filosófica	 para	 expressar	 o	 mundo	 e	 o	 funcionamento	 das	 coisas.	 Khayam	 é	

apresentado	 como	 um	 ateu	 que	 “sabe	 interpretar	 de	 um	 modo	 ortodoxo	 as	 mais	

árduas	passagens	do	Alcorão,	porque	todo	homem	culto	é	um	teólogo,	e	para	sê-lo	não	

é	 indispensável	a	 fé.”	 (BORGES,	1984,	p.	688).2	O	 texto	coloca	o	persa	também	como	

um	poeta	nos	tempos	livres,	que	

	
cria	 composições	de	quatro	versos,	 dos	quais	o	primeiro,	 o	 segundo	e	o	último	
rimam	um	 com	o	 outro;	 o	manuscrito	mais	 longo	 apresenta	 quinhentas	 dessas	
quadras,	um	pequeno	número	que	será	desfavorável	a	sua	glória,	já	que	na	Pérsia	
(como	na	Espanha	de	 Lope	 e	 Calderón)	 o	 poeta	 deve	 ser	 abundante.	 (BORGES,	
1984,	p.	688).3	

	

No	entanto,	foi	apenas	no	século	XIX	que	essas	pequenas	e	vastas	composições	

de	 Khayam	 puderam	 ser	 lidas	 numa	 língua	 ocidental.	 Borges	 aponta	 como	

protagonista	 desse	 processo	 uma	 figura	 aparentemente	 secundária	 na	 história	

 
2	No	 original:	 “sabe	 interpretar	 de	 un	modo	ortodoxo	 los	más	 arduos	pasajes	 del	Alcorán,	 porque	
todo	hombre	culto	es	un	teólogo,	y	para	serlo	no	es	indispensable	la	fe.”	(BORGES,	1984,	p.	688).	A	
não	ser	que	haja	uma	indicação	diferenciada,	todas	as	traduções	apresentadas	foram	realizadas	pela	
autora	do	artigo.	
3	No	original:	“labra	composiciones	de	cuatro	versos,	de	los	cuales	el	primero,	el	segundo	y	el	último	
riman	entre	sí;	el	manuscrito	más	copioso	 le	atribuye	quinientas	de	esas	cuartetas,	número	exiguo	
que	será	desfavorable	a	su	gloria,	pues	en	Persia	(como	en	España	de	Lope	y	de	Calderón)	el	poeta	
debe	ser	abundante”.	(BORGES,	1984,	p.	688).	
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literária:	 o	 poeta	 inglês	 Edward	Fitzgerald	 (1809-1883).	 Ainda	 que,	 como	 considera	

Borges,	 tenha	 se	 desenvolvido	 à	 sombra	 de	 figuras	 como	 Alfred	 Tennyson,	 Thomas	

Carlyle	 e	 Charles	 Dickens,	 dos	 quais	 era	 amigo,	 Fitzgerald	 é	 apresentado	 como	 um	

homem	 “menos	 intelectual	 que	 Umar,	 mas	 talvez	 mais	 sensível	 e	 mais	 triste.”	

(BORGES,	 1984	 p.	 689)4.	 Foi	 com	 o	 estudo	 da	 língua	 persa	 e,	 para	 Borges,	 com	 a	

despretensão	 do	 encontro	 com	 “um	manuscrito	 de	 papel	 amarelo	 e	 de	 letras	 roxas,	

esquecido	em	uma	prateleira	da	Bodleiana	de	Oxford”	 (BORGES,	1984,	p.	690)5,	 que	

Fitzgerald	 teve	 seu	 primeiro	 contato	 com	 Khayam.	 Talvez	 tenha	 sido	 o	 fato	 de	

vivenciar	a	literatura,	em	certa	medida,	às	margens	que	deu	a	ele	a	possibilidade	de	se	

aprofundar	na	poesia	de	um	astrônomo	persa,	e	de	se	empenhar	na	que	talvez	tenha	

sido	a	primeira	tradução	dos	rubai6	para	uma	outra	língua:	

	
Em	1859,	publicou	uma	primeira	versão	de	Rubaiyat,	seguida	de	outras,	ricas	em	
variações	 e	 escrúpulos.	 Um	 milagre	 ocorre:	 da	 fortuita	 conjunção	 de	 um	
astrônomo	 persa	 que	 condescendia	 com	 a	 poesia,	 de	 um	 excêntrico	 inglês	 que	
percorre,	 talvez	sem	compreendê-los	bem,	 livros	orientais	e	hispânicos,	emerge	
um	poeta	extraordinário,	que	não	se	parece	com	os	dois.	(BORGES,	1984,	p.	689).7	

	

O	 trecho	 destacado	 apresenta	 o	 modo	 como	 Borges	 concebe	 a	 tradução	 de	

Khayam	por	Fitzgerald:	como	uma	terceira	via	entre	os	escritos	do	persa	e	as	leituras	

do	 inglês.	 A	 obra	 traduzida	 se	 apresenta	 como	 fronteiriça,	 e	 a	 figura	 de	 um	 autor	

original	é	abalada	pela	figura	do	tradutor.	Esse	confronto,	por	sua	vez,	parece	benéfico	

aos	olhos	de	Borges	ao	gerar	uma	terceira	voz,	ao	produzir	um	terceiro	poeta.	O	autor	
 

4	No	original:	“menos	intelectual	que	Umar,	pero	acaso	más	sensible	y	más	triste.”	(BORGES,	1984	p.	
689).	
5	No	original:	“un	manuscrito	de	papel	amarillo	y	de	letras	purpúreas,	olvidado	en	un	anaquel	de	la	
Bodleiana	de	Oxford.”	(BORGES,	1984,	p.	690).	
6	Rubai	significa	“quadra”	em	persa.	Rubaiyat	é	o	plural	de	rubai.	A	junção	dos	rubai,	quadras	poéticas	
de	Omar	Khayam,	seriam,	portanto,	um	Rubaiyat,	como	foi	nomeada	a	obra	por	Edward	Fitzgerald.	
7	 No	 original:	 “En	 1859	 publica	 una	 primera	 versión	 de	 Rubaiyat,	 a	 la	 que	 siguen	 otras,	 ricas	 en	
variaciones	y	escrúpulos.	Un	milagro	acontece:	de	la	fortuita	conjunción	de	un	astrónomo	persa	que	
condescendió	a	la	poesía,	de	un	inglés	excéntrico	que	recorre,	tal	vez	sin	entenderlos	del	todo,	libros	
orientales	y	hispánicos,	surge	un	extraordinario	poeta,	que	no	se	parece	a	los	dos.”	(BORGES,	1984,	p.	
689).	
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aponta	que	alguns	críticos	consideram	o	que	Fitzgerald	faz	como	a	criação	de	poemas	

em	inglês	com	referências	persas,	e	justifica	essa	tradução	transformativa	dos	poemas	

originais	como	verossímil	com	as	próprias	crenças	de	Omar:	as	de	que	em	condições	

metafísicas	 o	 trânsito	 de	 almas	 entre	 muitos	 corpos	 seria	 possível,	 e	 que	 nesse	

momento,	 “ao	 longo	 dos	 séculos,	 a	 sua	 talvez	 tenha	 reencarnado	 na	 Inglaterra	 para	

cumprir	em	uma	distante	língua	germânica	marcada	pelo	latim	o	destino	literário	que	

a	matemática	 reprimiu	 em	Nishapur”	 (p.	 689).8	 Porém,	 ainda	mais	 verossímil	 e	 não	

menos	 interessante,	 como	complementa	Borges,	 é	 crer	que	essas	questões	de	cunho	

aparentemente	 sobrenatural	 são	 apenas	 uma	 “suposição	 de	 um	 acaso	 benéfico”	 (p.	

689).9	 O	 acaso	 teria	 trazido	 a	 poesia	 de	 Khayam	 para	 as	mãos	 de	 Fitzgerald,	 e	 sua	

iniciação,	mesmo	que	mínima,	no	persa	o	possibilitou	trazer	para	o	inglês	mais	do	que	

uma	 simples	 tradução	 literal	 dos	 poemas	 do	 matemático,	 mas	 uma	 recriação,	 uma	

apropriação	dos	sentimentos	e	olhares	de	Khayam	para	a	natureza,	os	prazeres,	a	vida	

e	a	morte.	O	que	se	produziu	a	partir	dos	séculos	e	do	contato	de	Fitzgerald	com	os	

escritos,	como	concebe	Borges,	foi	um	terceiro	poeta,	cuja	vinda	só	se	fez	possível	por	

meio	de	uma	tradução	infiel,	de	um	original	aberto	e	não-imanente.	

	

TRADUZINDO	O	TRADUTOR	

	

É	importante	notar	que	o	ensaio	parece	fazer	uma	construção	argumentativa	de	

uma	 ideia	de	 tradução	 já	 tecida	por	Borges	em	outros	escritos.	Ainda	que	Fitzgerald	

tenha	mesmo	realizado	uma	tradução	criativa,	infiel,	que	traz	para	o	universo	inglês	o	

que	 considera	 pertinente	 das	 alusões	 persas,	 o	 fato	 de	 Borges	 aparentemente	

considerá-la	 como	melhor	ao	produzir	uma	 terceira	via	parece	 resultado	do	próprio	

modo	como	o	escritor	argentino	concebe	a	tradução.	
 

8	No	original:	“al	cabo	de	los	siglos,	la	suya	acaso	reencarnó	en	Inglaterra	para	cumplir	en	un	lejano	
idioma	 germânico	 veteado	 de	 latín	 el	 destino	 literario	 que	 en	 Nishapur	 reprimieron	 las	
matemáticas.”	(BORGES,	1984,	p.	689).	
9	No	original:	“suposición	de	un	azar	benéfico”	(BORGES,	1984,	p.	689).	
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Para	além	das	considerações	dos	estudos	da	tradução,	a	recorrência	com	que	a	

discussão	 sobre	 o	 ato	 tradutório	 aparece	 em	 ensaios,	 notas	 e	mesmo	 em	 temáticas	

ficcionais	de	escritores	é	relevante	para	se	pensar	suas	possibilidades	e	limitações.	De	

certa	 forma,	 como	 vemos	 em	 Borges,	 talvez	 tenham	 sido	 essas	 concepções	

supostamente	despretensiosas	algumas	das	válvulas	para	gradativamente	se	deixar	de	

pensar	 a	 tradução	 como	 um	movimento	 de	 transposição	 interlinear	 de	 significados,	

abrindo	possibilidades	que	se	aproximem	da	subjetividade	e	do	próprio	ato	criativo	de	

quem	traduz.	

Da	intocabilidade	da	obra	original	à	consideração	da	tradução	como	uma	função	

especializada	da	literatura,	o	que	se	vê	é	um	movimento	de	transformação	não	apenas	

do	 produto	 oriundo	 do	 objeto	 traduzido,	 mas	 um	 rompimento	 com	 a	 própria	

concepção	de	essência	do	original.	Essas	rupturas,	tecidas	principalmente	ao	longo	do	

século	XX,	caminham	com	o	próprio	desenvolvimento	da	teoria	literária	e	podem	ser	

vistas,	ao	mesmo	tempo,	como	causa	e	consequência	da	transição	do	papel	secundário	

e	muitas	vezes	invisível	do	tradutor	para	o	de	protagonista,	o	de	criador,	o	de	autor.	

Borges,	juntamente	com	Octavio	Paz,	Fábio	Morábito,	Haroldo	de	Campos,	Juan	

Villoro	 e	 Alfonso	 Reyes,	 foi	 um	 dos	 escritores	 latino-americanos	 a	 refletir	

recorrentemente	 sobre	 a	 tradução.	 Em	 sua	 vasta	 obra	 não	 há	 uma	 teoria	 específica	

sobre	o	traduzir;	suas	considerações	podem	ser	encontradas	de	uma	forma	mais	solta	

em	 seus	 contos,	 ensaios	 e	 entrevistas.	 Para	 o	 argentino,	 a	 tradução	 vem	 como	 um	

movimento	 conjunto	 ao	 fazer	 literário,	 e	 não	 como	 um	 exercício	 técnico	 de	

transposição	 do	 idioma.	 “Las	 dos	 maneras	 de	 traducir”,	 de	 1926,	 “Las	 versiones	

homéricas”,	 de	 1932,	 “Los	 traductores	 de	 las	 mil	 y	 una	 noches”,	 de	 1934,	 “Pierre	

Menard,	 autor	 del	Quijote”,	 de	 1939,	 além	do	 já	 apresentado	 “El	 enigma	de	Edward	

Fitzgerald”,	de	1952,	são	alguns	dos	 textos	de	Borges	em	que	a	questão	da	 tradução	

aparece	de	forma	contundente.	
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Em	“Las	dos	maneras	de	traducir”,	de	1926,	primeiro	texto	de	Borges	a	tratar	de	

questões	 relativas	 à	 tradução,	 o	 autor	 se	 preocupa	 em	 distinguir	 a	 tradução	 dita	

romântica,	 baseada	 na	 literalidade,	 da	 clássica,	 apoiada	 na	 perífrase.	 Nesta,	 Borges	

considera	 que	 o	 texto	 ocupa	 papel	 mais	 importante	 que	 o	 autor,	 que	 aquilo	 que	 é	

universal	ganha	notoriedade,	 e	que,	dessa	 forma,	o	 texto	original	 seria	um	rascunho	

sempre	aberto	a	correções	e	adaptações,	funções	que	o	tradutor	poderia	exercer.	Já	na	

concepção	 romântica,	 a	 tradução	 teria	uma	 função	extremamente	 limitada	e	prática,	

visto	 que	 a	 individualidade	 do	 escritor	 importaria	 mais	 que	 o	 próprio	 texto,	 como	

também	a	imanência	de	suas	ideias	expressas	no	original.	

Em	“Pierre	Menard,	autor	del	Quijote”,	de	1939,	a	noção	clássica	de	escrita	e	de	

tradução	 por	 ele	 definida	 em	 “Las	 dos	 maneras	 de	 traducir”	 aparece	 em	 diversos	

momentos.	 O	 texto	 apresenta	 Pierre	 Menard,	 um	 personagem	 francês	 que	 tem	 por	

objetivo	 reescrever	 um	 texto	 clássico	 da	 literatura	 espanhola,	 Don	 Quijote.	 Borges	

define	 essa	 intenção	 da	 seguinte	 forma:	 “a	 sua	 admirável	 ambição	 era	 produzir	

páginas	que	correspondessem	-	palavra	por	palavra	e	linha	por	linha	-	às	de	Miguel	de	

Cervantes”	 (BORGES,	 1984	p.	 446).10	 O	 texto	de	Menard,	mesmo	que	 idêntico	 ao	de	

Cervantes,	é	representado	como	“melhor”	que	o	original.	O	que	se	pode	depreender	da	

questão	é	que	apenas	o	 fato	de	o	autor	ser	distinto	e	de	a	obra	ser	 reescrita	em	um	

outro	 contexto	 já	 transformaria	 o	 texto	 em	 outro.	 Nas	 palavras	 de	 Andrelino	 dos	

Santos	 Filho,	 “a	 tradução-clone	 sugere	 que	 a	 questão	 principal	 é	 a	 singularidade	 da	

tradução	em	relação	ao	destinatário.	Traduzir	é,	assim,	atualizar	uma	obra,	ainda	que	

não	 implique	 acréscimos,	 decréscimos	 ou	quaisquer	modificações.”	 (SANTOS	FILHO,	

2009,	 p.	 25).	 A	 obra	 se	modificaria,	 portanto,	 a	 partir	 das	 vias	 de	 quem	 a	 recebe:	 o	

tradutor,	que	a	 lê,	e	o	 leitor,	que	 lê	a	tradução,	 fazem	com	que	o	texto	se	atualize	no	

próprio	contexto	em	que	é	recebido.	Em	um	ensaio	anterior,	de	1922,	“La	nadería	de	la	

personalidad”,	Borges	 afirma	que	 a	personalidade	humana	 é	 feita	de	momentos	 e	 é,	
 

10	No	original:	 “su	 admirable	 ambición	era	producir	unas	páginas	que	 coincidieran	―	 palabra	por	
palabra	y	línea	por	línea	― con	las	de	Miguel	de	Cervantes.”	(BORGES,	1984	p.	446).	
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por	 si	 só,	 uma	 contradição	 (BORGES,	 1922,	 p.	 02).	 Essa	 constante	 e	 intrínseca	

transformação	dos	indivíduos	sugere,	mais	uma	vez,	a	negação	de	um	ideal	romântico	

por	parte	do	argentino.	Se	nada	define	um	escritor	para	sempre,	sua	obra	está	também	

em	constante	transformação.	

Já	 em	 “Las	 versiones	 homéricas”,	 de	 1932,	 o	 trabalho	 de	 Borges	 é	 apontar	 as	

diferenças	entre	seis	distintas	traduções	de	um	mesmo	trecho	da	Odisseia,	de	Homero.	

A	 partir	 das	 noções	 de	 metáfrase	 versus	 paráfrase,	 propõe	 mais	 uma	 vez	 algumas	

questões	para	a	ideia	de	texto	imanente	e	definitivo.	Afirma,	novamente,	que	um	texto	

é	 sempre	aberto	a	 inúmeras	 interpretações	e	modificações,	 é	 sempre,	pode-se	dizer,	

um	rascunho:	 “um	documento	parcial	 e	precioso	das	vicissitudes	que	 ficam	em	suas	

traduções.”	(BORGES,	1984,	p.	239).11	Isso	coloca	o	objeto	textual	em	movimento:	

	
assumir	 que	 toda	 recombinação	 de	 elementos	 é	 necessariamente	 inferior	 ao	
original	é	assumir	que	o	rascunho	9	é	necessariamente	inferior	ao	rascunho	H	―	
já	 que	 não	 pode	 haver	 senão	 rascunhos.	 O	 conceito	 de	 texto	 definitivo	
corresponde	apenas	à	religião	ou	cansaço.	(BORGES,	1984,	p.	239).12	

	

Toda	essa	dialética	de	pensar	 a	 tradução	 como	um	 texto	não	necessariamente	

inferior	ao	original	contribui	para	uma	quebra	da	idealização	hierárquica	da	primeira	

versão	de	uma	obra.	Esse	movimento	também	pode	ser	visto	no	texto	“Los	traductores	

de	las	mil	y	una	noches”,	de	1934,	que,	por	sua	vez,	traz	um	Borges	crítico	a	traduções	

do	 Quitab	 Alif	 Laila	 Ua	 Laila,	 obra	 conhecida	 como	 As	 Mil	 e	 uma	 Noites.	 O	 autor	

apresenta	a	forma	como	esse	agrupamento	de	histórias	oriundas	do	universo	árabe	foi	

apropriado	para	o	imaginário	ocidental	a	partir	da	leitura	e	do	lugar	de	fala	de	quem	a	

traduziu.	 Para	 Borges,	 cada	 tradutor	 traz	 uma	 noção	 particular	 de	 literatura	 e	 das	

 
11	 No	 original:	 “un	 parcial	 y	 precioso	 documento	 de	 las	 vicissitudes	 que	 sufre	 queda	 en	 sus	
traducciones.”	(BORGES,	1984,	p.	239).	
12	No	original:	“presuponer	que	toda	recombinación	de	elementos	es	obligatoriamente	inferior	a	su	
original,	 es	presuponer	que	el	borrador	9	es	obligatoriamente	 inferior	al	borrador	H	―	 ya	que	no	
puede	haber	sino	borradores.	El	concepto	de	texto	definitivo	no	corresponde	sino	a	 la	religión	o	al	
cansancio.”	(BORGES,	1984,	p.	239).	
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apreensões	 de	 sua	 própria	 língua.	Nesse	 texto,	 como	 em	 “Las	 versiones	 homéricas”,	

Borges	apresenta	mais	uma	vez	o	conflito	Newman-Arnold,	que	contribui	para	marcar	

um	posicionamento	quanto	a	questões	de	valor	estético.13	Além	de	infiéis	e	criativas,	

as	 mais	 coerentes	 traduções,	 para	 o	 autor,	 aparentemente	 seriam	 as	 que	 estariam	

“melhor	escritas”,	mais	“agradáveis	de	se	ler”	(BORGES,	1984,	p.	242-243),	não	as	que	

trazem	à	tona	as	palavras	e	o	sentido	do	original.	

	

TRADUZINDO	A	TRADIÇÃO	

	

A	partir	dessas	considerações	de	Borges	sobre	tradução,	especialmente	aquelas	

relacionadas	 ao	 persa,	 ao	 árabe	 e	 ao	 grego,	 e	 tendo	 em	 vista	 que	 essas	 não	 são	 as	

únicas	disponíveis,	é	importante	notar,	conforme	aponta	Andréa	Cesco	(2004),	que	o	

fato	de	que	tenha	escrito	boa	parte	de	seus	ensaios	acerca	do	ato	de	traduzir	“sobre	

textos	 cujo	 idioma	 ignorava	 plenamente	 é	 um	 exemplo	 da	 familiaridade	 irreverente	

com	que	Borges	se	movia	pela	literatura,	mas	explica	também	por	que	nesses	[...]	casos	

a	fidelidade	ao	texto	original	não	o	preocupava	em	absoluto.”	(CESCO,	2004,	p.	88).	

Essa	construção	argumentativa	de	Borges	diante	do	universo	das	 traduções	se	

expressa	 genuinamente	 no	 texto	 que	 direciona	 este	 artigo,	 “El	 enigma	 de	 Edward	

Fitzgerald”.	Conforme	aponta	Peter	Avery	(1986)	

	
Fitzgerald	 foi	uma	exceção	entre	os	exploradores	oitocentistas	da	poesia	persa,	
porque	ele	não	estava	em	busca	de	um	consolo	espiritual	que,	de	todo	modo,	lhe	
seria	 antecipadamente	 vedado	 por	 seu	 profundo	 ceticismo.	 Ele	 apanhou	 com	
clareza	 a	 mensagem	 frequentemente	 desconsolada	 e	 cheia	 de	 austeridade	 de	
muitos	 dos	 rubai	 que	 selecionou.	 Se	 todos	 eles	 pertencem	 ou	 não	 a	 Omar	

 
13	 Trata-se	 do	 conflito	 entre	 Matthew	 Arnold	 (1822-1888)	 e	 John	 Henry	 Newman	 (1801-1890),	
aludido	diversas	vezes	por	Borges	em	diferentes	ensaios:	a	publicação	da	tradução	de	Homero	por	
Newman	 foi	 duramente	 criticada	 por	 Arnold	 em	 três	 conferências	 realizadas	 em	 Oxford,	 que	
resultaram	no	livro:	On	translating	Homer:	last	words:	a	lecture	given	at	Oxford.	Newman	defendia	o	
modo	 literal	 de	 tradução,	 enquanto	 Arnold	 acreditava	 na	 eliminação	 dos	 detalhes	 que	 só	 causam	
distração	ou	detêm	o	leitor,	e	propõe	uma	“infidelidade	criadora”,	na	qual	Borges	parece	se	apoiar.	
(WAISMAN,	2005).	
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Kháyyám	 é	 algo	 que	 pode	 ser	 posto	 de	 lado.	 O	 que	 importa	 é	 a	 profunda	
compreensão,	 por	 parte	 de	 Fitzgerald,	 da	 mente	 de	 um	 filósofo	 e	 matemático	
medieval	 do	 Khurasan,	 tal	 como	 hoje	 Kháyyám	 pode	 ser	 visto.	 (AVERY,	 1981	
apud	CAMPOS,	1986,	p.	245).	

	

A	 consideração	 de	 Avery	 nos	 abre	 a	 possibilidade	 de	 pensar	 o	 movimento	

apresentando	por	Borges	na	relação	entre	o	texto	de	Khayam	e	o	de	Fitzgerald	como	

mutualístico:	 o	 texto	 escrito	 por	 Fitzgerald	 não	 seria	 possível	 sem	 a	 presença	 dos	

textos	 de	 Khayam;	 e	 os	 textos	 persas	 não	 ganhariam	 sobrevida	 sem	 a	 tradução	 (ou	

recriação	 alusiva)	 para	 o	 inglês.	 No	 entanto,	 esse	 contato	 entre	 as	 obras	 também	 é	

visto	por	críticos	como	Umberto	Eco	(2004)	como	uma	troca	entre	culturas,	quando	

trata	das	considerações	de	Borges	acerca	do	universo	árabe:	“Essa	história,	que	Borges	

tão	 bem	 reviveu,	 nos	 diz	 justamente	 que	 tradução	 não	 é	 apenas	 uma	 questão	 que	

envolve	duas	línguas,	mas	também	um	encontro	entre	culturas.”	(ECO,	2004,	p.	80).14	

Dessa	 forma,	 seria	 o	 texto	 traduzido	 um	 resultado,	 também,	 das	 próprias	

relações	 do	 tradutor	 com	 o	mundo:	 de	 sua	 língua,	 seu	 tempo,	 sua	 cultura.	 De	 uma	

tradução	 fiel	—	que	Borges	 considera,	 em	certa	medida,	 como	a	 “pior”	—	para	uma	

que	 inscreva	 o	 original	 na	 cultura	 de	 chegada,	 o	 tradutor	 teoricamente,	 com	 esse	

movimento	 de	 autoria,	 seria	 transformado	 em	 um	 “instrumento	 histórico	 que	

manifesta	uma	época,	uma	sociedade	e	um	saber	coletivo.”	(GROTTO,	2012,	p.	46).	Um	

trecho	de	outro	texto	de	Borges	sobre	tradução,	“Problemas	de	la	traduccion:	El	oficio	

de	 traducir”,	de	1976,	ajuda	a	pensar	esse	caminho:	 “Claro,	 traduzia	pelo	dicionário.	

Mas	é	o	próprio	dicionário	que	é	enganoso.	[...]	o	erro	consiste	no	fato	de	que	não	se	

leva	em	conta	que	cada	linguagem	é	uma	forma	de	sentir	o	universo	ou	de	perceber	o	

universo.”	(BORGES,	1976,	p.	325).15	

 
14	 No	 original:	 “Esta	 história,	 que	 Borges	 ha	 hecho	 revivir	 tan	 bien,	 nos	 dice	 precisamente	 que	 la	
traducción	no	es	sólo	un	asunto	que	implica	dos	lenguas,	sino	también	un	encuentro	entre	culturas.”	
(ECO,	2004,	p.	80).	
15	No	original:	“Claro,	traducía	por	el	diccionario.	Pero	es	el	diccionario	mismo	el	que	induce	a	error.	
[...]	el	error	consiste	en	que	no	si	tiene	en	cuenta	que	cada	idioma	es	un	modo	de	sentir	el	universo	o	
de	percibir	el	universo.”	(BORGES,	1976,	p.	325).	
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A	 possibilidade	 de	 dar	 sobrevida	 a	 uma	 obra	 a	 partir	 da	 tradução	 enquanto,	

também,	 uma	 troca	 cultural,	 relaciona-se	 com	 algumas	 das	 concepções	 de	 Walter	

Benjamin	 em	 “A	 tarefa	 do	 tradutor”	 (2011),	 publicado	 originalmente	 em	 1923,	 ao	

observar	que	as	obras	literárias	ou	as	próprias	línguas,	ao	invés	de	serem	valorizadas	

em	 sua	 origem,	 apresentam-se	 relevantes	 por	 adquirirem	 sentidos	 ―	 ou	 a	 sua	

“sobrevivência,	 sobrevida”	―	 na	 tradução.	Ainda	 que	 em	Borges	 a	 essência	 da	 obra	

original	 seja	 questionada	 ou	 até	mesmo	 refutada,	 diferentemente	 do	 que	 ocorre	 em	

Benjamin,	a	 ideia	de	uma	“boa”	 tradução	como	aquela	que	traduz	uma	experiência	é	

recorrente	 em	 ambas	 as	 obras.	 Essas	 possibilidades,	 como	 afirma	 Suzana	 Romano-

Sued	(1998),	atestam	a	característica	de	uma	escritura	permanente,	da	não	existência	

de	um	original	e	do	questionamento	da	própria	noção	de	autor:	“Borges,	ao	longo	de	

toda	a	sua	obra	de	ensaio	e	ficção,	sustentou	a	ideia	de	uma	cultura	como	um	universo	

de	 traduções,	 no	 qual	 a	 escrita	 seria	 uma	 reescrita	 permanente	 de	 textos	 de	 outras	

línguas	e	de	outras	culturas.”	(ROMANO-SUED,	1998,	p.	14).16	

Eleni	Kefala	(2007)	aponta	que	a	proposta	de	tradução	a	partir	de	Borges	nesse	

sentido	 se	 aproxima	dos	 conceitos	de	 transculturação	e	de	hibridização	―	 de	Ángel	

Rama	 e	 de	 García	 Canclini,	 respectivamente	―	 posto	 que	 nega	 a	 imanência	 dos	

sentidos	e	adere	à	figura	do	tradutor	enquanto	receptor,	leitor	e	escritor,	apto	a	uma	

transformação,	 que	 vê	 como	 intrínseca	 e	 necessária.	 “Ou	 seja,	 se	 concentra	 na	

dimensão	produtiva	e	criativa	da	tradução	como	estratégia	textual,	que	produz	novos	

textos,	 tradições	 e	 culturas,	 transferindo-os	 e	 transformando-os	 ad	 infinitum	

(metaficção	como	consumo	insaciável	de	textos).”	(KEFALA,	2007,	p.	106).	

Ao	 ler	a	 tradução	criativa	de	Fitzgerald	dos	poemas	de	Khayam,	Kefala	aponta	

para	 a	 essência	 de	 um	 espírito	 universal	 da	 tradução,	 enquanto	 também	 criação	

 
16	No	original:	“Borges,	a	lo	largo	de	toda	su	obra	ensayística	y	de	ficción,	há	sostenido	la	idea	de	una	
cultura	como	un	universo	de	traducciones,	donde	 la	escritura	sería	una	reescritura	permanente	de	
textos	provenientes	de	otras	lenguas	y	otras	culturas.”	(ROMANO-SUED,	1998,	p.	14).	
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poética,	 e	 para	 as	 numerosas	 experiências	 de	 Borges	 com	 a	 filosofia,	 a	 religião	 e	 a	

literatura	orientais,	que	não	seriam	

	
celebrações	 das	 infinitas	 possibilidades	 de	 tradução,	 mas	 seus	 descendentes	
radicalmente	politizados.	Da	perspectiva	de	[Homi]	Bhabha,	seriam	vistos	como	
nem	ocidentais	nem	orientais,	mas	como	híbridas	formas,	a	"novidade"	que	"vem	
ao	mundo"	para	desestabilizar	qualquer	noção	de	supremacia	cultural.	(KEFALA,	
2007,	p.	106,	grifos	do	original).	

	

A	noção	de	transculturação	sugerida	por	Kefala,	apoiada	nas	perspectivas	pós-

coloniais	 de	 Homi	 Bhabha,	 sugere	 que	 o	 movimento	 de	 tradução	 de	 Borges	 seria	

semelhante	ao	que	Rama,	em	seus	estudos	a	respeito	da	relação	entre	as	culturas	e	a	

produção	 literária	na	América	Latina,	 aponta	 como	a	 tentativa	de	 inscrever	práticas	

discursivas	 locais	no	que	 se	entende	modernamente	por	 literatura	a	 fim	de	 levá-las,	

devido	 a	 uma	 carência	 que	 enfrentavam	 de	 valorização	 artística,	 em	 direção	 a	 “um	

discurso	superior	que	se	confirmava	e	enfrentava	os	produtos	mais	hierarquizados	de	

uma	literatura	universal.”	(RAMA,	2001,	p.	237).	

Lendo	 criticamente	 a	 proposta	 de	 Rama,	 no	 entanto,	 é	 possível	 notar	 que	 a	

literatura,	 tal	 como	 compreendida	 dentro	 de	 uma	 certa	 tradição	 crítica	 latino-

americana	―	baseada	numa	espécie	de	corrente	de	 literatura	universal,	que	funda	o	

que	seria	literário,	poético	e	discursivamente	artístico	―,	é	vista	como	o	único	espaço	

em	 que	 essas	 práticas	 locais,	 muitas	 vezes	 vistas	 como	 míticas,	 folclóricas,	 teriam	

possibilidade	 de	 sobrevivência,	 ao	 serem	 assimiladas	 por	 um	 discurso	 literário	

pautado	numa	espécie	de	arcabouço	do	que	é	a	 literatura	moderna	enquanto	campo	

de	 criação.	 Como	 aponta	 Marcos	 Natali,	 a	 partir	 desse	 choque	 de	 forças	

modernizadoras	do	discurso,	“na	descrição	da	incorporação	daquilo	que	é	chamado	de	

‘cosmovisão’	 local,	 as	 operações	 narrativas	 da	 transculturação	 serão	 pintadas	 com	

tons	eufóricos.”	(NATALI,	2006,	p.	39).	A	modernização	do	discurso	seria,	fatalmente,	o	
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espaço	 de	 uma	 possível	 emancipação	―	 único	 destino	 possível	 para	 as	 criações	

artísticas	na	visão	de	críticos	como	Rama.	

Quando	 se	 considera	 a	 estratégia	 de	 tradução	 levada	 a	 cabo	 por	 Borges,	 é	

possível	 vê-la	 como	 um	 exercício	 de	 fundação	―	 a	 todo	 custo	―	 de	 uma	 tradição	

moderna	 também	 latino-americana	 ou,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 de	 uma	 tradição	

argentina.	 Borges,	 leitor	 e	 mesmo	 tradutor	 de	 nomes	 que	 formam	 essa	 espécie	 de	

tradição	de	uma	literatura	universal,	realiza	um	exercício	que	lhe	cabe	no	diálogo	com	

esses	textos	 literários:	a	tradução	e	a	 incorporação	dessas	obras	a	uma	biblioteca	de	

leituras	da	qual	não	se	pode	 fugir	se	se	quiser,	de	 fato,	 construir	uma	 literatura	dita	

moderna,	dita	emancipada,	autônoma,	independente.	

Essa	 mudança	 de	 concepções	 e	 de	 valores,	 que	 vai	 desde	 a	 ideia	 de	 texto	

definitivo	até	a	possibilidade	de	se	alterar	o	lugar-comum	da	tradição	como	imanência,	

acompanha	 em	 certa	 medida	 o	 questionamento	 de	 Sérgio	 Waisman	 sobre	 as	

transformações	sugeridas	por	Borges:	“Como	isso	afeta	aquilo	em	que	acreditamos	em	

relação	 à	 tradição	 e	 influência,	 à	 transmissão	 de	 cultura,	 à	 representação	 e	

subjetividade,	 a	 centro	 e	 periferia?”	 (WAISMAN,	 2005,	 p.	 51).	 Ao	 pensar	 a	 tradução	

como	 uma	 necessidade	 e	 o	 original	 como	 não	 imanente,	 estaria	 o	 Borges	 tradutor	

chamando	 a	 atenção	 para	 si,	 chamando	 a	 atenção	 para	 a	Argentina,	 para	 a	 América	

Latina?	 Estaria	 o	 Borges	 escritor	 usufruindo	 dessa	 posição	 para	movimentar	 o	 eixo	

das	tradições	e	reivindicar	uma	que	fosse	tradicionalmente	periférica?	No	entanto,	ao	

reivindicar	um	espaço	para	a	originalidade	daquilo	que	é	feito	às	margens,	ao	adentrar	

a	 perspectiva	 de	 que	 algum	 tipo	 de	 tradução	 precisa	 sempre	 ser	 feita	―	 e	 quiçá	

celebrada	―,	 ao	 celebrar	 a	 cópia	 e	 a	 necessidade	 da	 síntese,	 da	 terceira	 voz,	 que	

mesmo	 abrindo	 espaço	 também	 oculta	 e	 suprime,	 que	 outras	 tradições	 essa	

movimentação	tende	a	ocultar	no	curso	da	história?	

O	 que	 pode	 guiar	 esses	 questionamentos	 é	 o	modo	 como	Borges	 constrói	 sua	

concepção	 de	 tradução,	 que	 parece	 um	 reflexo	 itinerante	 de	 seu	 próprio	 trabalho	
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como	 tradutor:	 num	 processo	 que	 “adiciona,	 suprime,	 resume	 e	 toma	 o	 texto	 de	

partida	como	pretexto	criativo”,	 conforme	considera	Livia	Grotto	 (2012,	p.	44).	Esse	

processo	 representado	 por	 Borges	 como	 ensaísta	―	 que	 crê	 na	 tradução	 como	 um	

processo	de	criação	e	de	protagonismo	no	ato	de	 traduzir,	ao	mesmo	tempo	em	que	

rompe	padrões	previstos	de	 interpretação	e	de	concepção	próprias	dos	mecanismos	

do	 fazer	 literário,	 e	 também	que	 reivindica	 um	 espaço	 para	 algum	 tipo	 de	margem,	

para	a	margem	disposta	à	assimilação	e	a	entregar	um	pouco	de	si	para	ter	um	pouco	

do	centro,	do	original	―	contribui	para	se	justificar	seus	próprios	ludíbrios	e	infâmias	

dentro	 da	 instituição	 literária.	 Seria,	 então,	 o	 Borges	 escritor	 a	 base	 para	 o	 Borges	

tradutor?	 Ou,	 por	 outro	 lado,	 seria	 o	 Borges	 tradutor,	 que	 não	 conhece	 todas	 as	

línguas,	a	motivação	para	se	alterar	a	estrutura	do	próprio	ato	tradutório	e	a	utilizar	

como	espaço	também	de	criatividade	na	escritura?	

Em	 todos	 os	 textos	 aludidos,	 Borges	 transforma	 e	 é	 transformado.	 Em	 “El	

enigma	de	Edward	Fitzgerald”	acontece	o	que	parece	ter	ocorrido	em	toda	a	sua	obra:	

o	autor	lança	mão	de	um	protagonismo	clássico	para	trazer	à	tona	a	possibilidade	do	

novo	―	tão	moderno	quanto	ele	próprio	―,	que	se	utiliza	de	sua	posição	de	margem,	

latino-americano,	 argentino,	 para	 reivindicar	 seu	 próprio	modo	 de	 conceber	 e	 criar	

também	 sua	 própria	 ideia	 de	 obra	 clássica.	 Quando	 se	 preocupa	 em	 traduzir	

infielmente,	Borges	abre	no	mínimo	dois	caminhos:	cede	parte	do	que	tem	de	local	e	

bebe	no	que	considera	universal,	criando	a	terceira	via	que	aqui	se	viu;	por	outro	lado,	

essa	 transculturação,	 ao	 ser	o	exercício	que	 lhe	permite	entrar	na	modernidade,	 é	o	

mesmo	que	sugere	a	não	tradução	―	e	a	não	infâmia	―	como	o	fracasso.	Quem	não	se	

dispõe	ao	jogo	da	tradução	(que	cede	e	recebe),	estaria	fracassado	na	fundação	de	uma	

tradição	 moderna?	 A	 tradução	 ―	 justificada	 a	 seu	 bel	 prazer	 ―	 seria	 um	 dos	

instrumentos	 de	 contato	 com	 a	 modernidade	 e	 de	 abertura	 para	 uma	 escrita	

valorizável	do	ponto	de	vista	inter-relacional	entre	culturas;	mas,	também,	um	artifício	

que,	levado	a	um	cenário	local	cujas	margens	dispõem	de	manifestações	culturais	por	
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vezes	um	tanto	intraduzíveis	e	por	outras	não	marcadas	pelas	tentativas	de	traduzir	o	

outro,	 atestaria	 a	 infâmia	 de	Borges	 como	 a	métrica	 do	 que	particularmente	 é	 visto	

como	valorizável.	

Se	 tanto	 não	 adentrar	 a	 modernidade	 quanto	 adentrá-la	 é	 suicídio,	 como	 faz	

transparecer	 Rama	 em	 sua	 defesa	 da	 transculturação,	 a	 celebração	 dessa	 aporia	

parece	 bastante	 complexa	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 entendimento	 sobre	 a	 realização	

cultural	 latino-americana,	 em	suas	 inúmeras	 facetas.	Para	 ser	passível	de	admiração	

parece	necessário,	na	esteira	de	Borges,	estar	na	posição	de	traduzibilidade	infiel,	seja	

para	 ser	 traduzido,	 seja	 para	 traduzir.	 Quando	 se	 trata	 dos	 folclores,	 mitos	 e	

manifestações	 artístico-literárias	 que	 compõem,	 por	 exemplo,	 a	 vasta	 construção	

nativa	 latino-americana,	 a	 tradução	 infiel	 soa	mais	 como	 apagamento	 do	 que	 como	

valorização.	 Traduzir	 infielmente	 seria	 fazer	 o	 que	 sempre	 foi	 feito:	 dizer	 que	 um	

canto	indígena	sempre	pede	chuva	―	ou	que	um	corpo	nu	sempre	pede	violação.	

No	 caso	 de	 Borges,	 a	 grande,	 conforme	 aponta	 Homi	 Bhabha,	 “embora	

desestabilizadora,	 vantagem	 dessa	 posição	 é	 que	 ela	 o	 torna	 progressivamente	

consciente	 da	 construção	 da	 cultura	 e	 da	 invenção	 da	 tradição”	 (BHABHA,	 2010,	 p.	

241);	tradição	esta,	para	críticos	como	Bhabha,	Rama	e	Antonio	Candido,	celebrável	do	

ponto	de	vista	da	 incorporação	 (NATALI,	2006,	p.	 38-39)	e	da	 subordinação.	 Se	não	

existe	uma	tradição	argentina,	então,	custa	uma	obra,	e	uma	vida,	 inventá-la	―	 sem,	

para	Borges,	deixar	de	protagonizá-la.	E	quem	não	bebe	das	fontes	ditas	universais?	A	

tradição	literária	latino-americana	parece,	assim,	não	só	a	invenção	do	sucesso	de	uns,	

mas	também	do	fracasso	e	destruição	de	outros.	Nesse	campo,	longe	de	abandonar	a	

tradução,	mais	vale	um	reconhecimento	de	sua	inerência,	necessidade,	de	sua	eterna	

impossibilidade,	mas	 também	do	quanto	uma	 síntese	que	 subordina	 alguns	 só	pode	

ser	favorável	a	uma	perspectiva	específica	de	poder.	
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Beatriz	Sarlo,	em	Jorge	Luis	Borges.	Un	escritor	en	las	orillas	(1993),	sugere	que	o	

autor	 argentino	 seria	 um	 escritor	marginal	 em	 relação	 ao	 centro	 e	 um	 cosmopolita	

quando	se	olha	para	as	margens.	Essa	afirmação	contribui	para	se	analisar	o	percurso	

tradutório,	 aqui	 problematizado	 e	 aludido,	 como	 um	 dos	 principais	 caminhos	 pelos	

quais	 Borges	 firmou	 uma	 posição	 de	 escritor	 cujas	 realizações	 apontam	 para	 a	

chamada	mirada	estrábica,	ilustrada	por	Ricardo	Piglia	(1991)	―	quando	o	escritor	e	

crítico	trata	de	um	olhar	latino-americano	que	se	vê	afeiçoado	a	uma	necessidade	de	

se	 voltar	 tanto	 para	 a	 Europa	 quanto	 para	 a	 América,	 isto	 é,	 para	 os	 comumente	

convencionados	 “global”	 e	 “local”.	Porém,	 como	visto,	 ao	nutrir-se	dessa	perspectiva	

Borges	busca,	em	muitas	ocasiões,	a	própria	margem	do	dito	global,	como	o	universo	

oriental,	 as	 figuras	muitas	 vezes	 secundárias	 dos	 tradutores,	 o	 universo	gaucho	 etc.	

Esse	 protagonismo,	 no	 entanto,	 apresenta-se	 em	 alguma	 medida	 paradoxal	 ao	 ser	

analisado	do	ponto	de	vista	da	tentativa	muitas	vezes	infame	de	tradução	do	que	está	à	

margem,	especialmente	por	contribuir	para	a	construção	de	um	imaginário	específico	

a	 partir	 da	 transculturação,	 o	 qual	 tende	 a	 atribuir	 ao	 fracasso	 aquilo	 que	 por	

inúmeras	razões	reafirma-se	de	algum	modo	como	intraduzível.	

Mais	do	que	um	problema	apenas	em	relação	a	Borges,	essa	perspectiva	abre	a	

necessidade	 de	 um	 olhar	 mais	 detido	 para	 parte	 da	 crítica	 literária	 que	 parece	

contribuir,	em	certa	medida,	 com	seus	gestos	modernos	de	celebração	desse	 tipo	de	

síntese,	para	tensionar	um	caminho	extremamente	delicado	da	tradução	não	somente	

como	 instrumento	de	representação	e	de	 linguagem,	mas	como	um	espaço,	 também,	

de	poder	―	dinâmica	que	demanda	ainda	olhares	analíticos	de	diversas	frentes.	
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