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RESUMO:	Propomos	neste	artigo,	sob	os	pressupostos	teóricos	da	autoficção,	uma	leitura	do	conto	
“O	 coração	 do	meu	mundo	 ou	 o	 papagaio	 que	 gostava	 de	 bolos	 de	 arroz”	 (2017),	 de	Dulce	Maria	
Cardoso.	Para	tal,	tivemos	como	base	os	índices	autobiográficos	na	narrativa,	as	várias	passagens	que	
deixam	claro	que	o	que	se	conta	nunca	pode	ser	fiel	à	realidade	e	os	traços	da	autoficção	agrupados	
por	Anna	Faedrich	(2016)	em	“Autoficção:	um	percurso	teórico”.	
Palavras-chave:	Dulce	Maria	Cardoso;	autoficção;	conto.	
ABSTRACT:	In	this	article,	under	the	theoretical	assumptions	of	autofiction,	we	propose	a	reading	of	
Dulce	Maria	Cardoso’s	short	story	“O	coração	do	meu	mundo	ou	o	papagaio	que	gostava	de	bolos	de	
arroz”	(2017).	For	this,	we	gathered	the	autobiographical	passages	in	the	narrative,	the	various	parts	
that	make	it	clear	that	what	is	told	can	never	be	completely	real	as	well	as	the	aspects	of	autoficcion	
grouped	by	Anna	Faedrich	(2016)	in	her	text	“Autoficção:	um	percurso	teórico.”	
Keywords:	Dulce	Maria	Cardoso;	autofiction;	short	story.	
	

	

1.	INTRODUÇÃO	

	

“O	 coração	 do	meu	mundo	 ou	 o	 papagaio	 que	 gostava	 de	 bolos	 de	 arroz”,	 de	

Dulce	Maria	Cardoso,	é	um	conto	da	coletânea	Tudo	são	histórias	de	amor	publicada	no	
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Brasil	 em	 2017,	 pela	 editora	 Tinta	 da	 China,	 e	 que	 leremos,	 neste	 artigo,	 como	

autoficcional.	Para	isso,	será	necessário,	primeiro,	que	esbocemos	uma	breve	biografia	

sobre	 a	 autora.	 A	 seguir,	 e	 antes	 ainda	 de	 chegarmos	 ao	 conto,	 passaremos	 pela	

discussão	sobre	o	que	se	tem	chamado	de	“autoficção”.	

Nascida	 em	Trás-os-Montes,	 em	Portugal,	Dulce	Cardoso	passou	 a	 infância	 em	

Luanda,	Angola.	Com	onze	anos,	devido	às	guerras	de	 libertação	africanas,	voltou	ao	

país	 de	 origem	 junto	 a	 outros	milhares	 de	 portugueses	 e	 filhos	 de	 portugueses	 que	

ficaram	 conhecidos	 como	 “retornados”.	 Dessa	 experiência,	 Dulce	 Cardoso	 fez	 surgir,	

anos	 depois,	 o	 livro	O	 Retorno,	 publicado	 em	 2012	 e	 narrado	 pelo	 adolescente	 Rui.	

Esse	 romance,	 além	 de	 abordar	 a	 questão	 dos	 retornados,	 consolida	 a	 posição	 da	

escritora	enquanto	retornada,	aspecto	por	muito	tempo	estigmatizado.	

Aqueles	 que	 retornaram	das	 colônias	 portuguesas	 na	África	 nos	 idos	 de	 1970	

encontraram,	ao	chegar	em	Portugal,	resistência	e	preconceito.	Além	dos	adultos	que	

por	muito	 tempo	 estiveram	na	África,	 também	 jovens	 e	 crianças,	 que	 nasceram	nas	

colônias	africanas	e	não	conheciam	Portugal,	deixaram	a	vida	que	tinham	para	trás	e	

aportaram	 em	 uma	 terra	 que	 lhes	 parecia	 estrangeira.	 Chegaram	 com	 outro	 status	

econômico,	 muitos	 mesmo	 sem	 condições	 de	 sobrevivência.	 O	 adjetivo	 “retornado”	

tinha,	 naquele	 momento,	 sentido	 pejorativo,	 pois,	 para	 a	 maioria	 da	 população,	

aqueles	que	vinham	das	colônias	eram	“gentes	aventureiras”,	exploradoras	de	terras	

africanas	 e	 com	 costumes	 e	 comportamentos	 diferentes	 da	 sociedade	 portuguesa.	

Além	disso,	 eram	vistos	 como	 ameaça,	 pois	 podiam	 roubar	 empregos	 e	 direitos	 dos	

portugueses.	 Depoimentos	 como	 o	 da	 cineasta	 Margarida	 Cardoso	 refletem	 essa	

questão:	

	

	
Não	sou	nostálgica,	mas	o	empurrar	as	coisas,	ver	as	nossas	mobílias	a	ir	para	os	
barcos,	 marca.	 [Os	 retornados	 pensaram]	 que	 iam	 ter	 um	 lugar	 na	 sociedade	
[portuguesa],	que	não	tiveram.	A	História	é	assim,	é	má	e	injusta.	Há	um	trauma	
interno	que	é	hereditário,	 que	passa	de	pais	para	 filhos.	É	uma	mágoa	que	não	
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passa,	que	não	está	resolvida.	[...]	Leva	a	que	muitos	pensem	que	isto	[Portugal]	
não	é	a	terra	deles,	há	um	desprendimento,	ainda	que	com	percepções	diversas.	
Eu,	 emocionalmente,	 continuo	 a	 ter	 uma	 coisa	 difusa,	 não	 era	 de	 lá,	 nem	 sou	
daqui.3	(CARDOSO,	2014,	n/p).	

	

Em	 O	 Retorno,	 é	 o	 personagem	 Rui	 quem	 narra	 e	 reflete	 sobre	 o	 sentido	

traumático	do	retorno	e	a	má	recepção:	“Estavam	lá	[no	hotel]	retornados	de	todos	os	

cantos	do	império,	o	império	estava	ali,	naquela	sala,	um	império	cansado,	a	precisar	

de	casa	e	de	comida,	um	império	derrotado	e	humilhado,	um	império	de	que	ninguém	

queria	saber	(CARDOSO,	2012,	p.	86).	

A	propósito,	Dulce	Cardoso	esclarece,	 em	outro	conto	de	Tudo	 são	histórias	de	

amor,	“Em	busca	deu’s	desconhecidos”,	que	não	é	o	Rui	de	O	Retorno.	“Nem	o	Rui,	nem	

o	Afonso,	nem	a	Violeta,	nem	o	ex-marido	da	Eva	são	eu.	Nem	eu	sou	eles.	Eu	fui	eles.	

Eles	e	todas	as	personagens”	(CARDOSO,	2017,	p.	21).	A	afirmação	se	justifica	porque	

ser	 retornada	 gera	uma	grande	 curiosidade	 em	 torno	da	 figura	da	 autora,	 o	 que	 faz	

com	que	seja	comum	que	os	leitores	queiram	enxergar	traços	biográficos	seus	em	suas	

narrativas	ficcionais.	

De	todo	modo,	há	cinco	contos	da	coletânea	que	são,	de	fato,	repletos	de	índices	

autobiográficos,	 a	 saber:	 “Em	 busca	 deu’s	 desconhecidos”,	 “Tudo	 são	 histórias	 de	

amor”,	“Coisas	que	acarinho	e	me	morrem	entre	os	dedos”,	“O	coração	do	meu	mundo	

ou	 o	 papagaio	 que	 gostava	 de	 bolos	 de	 arroz”	 e	 “Autobiografia	 ou	 a	 história	 de	 um	

crime	 premeditado”.	 Neles,	 é	 possível	 dizer	 que	 a	 voz	 da	 Dulce	 Autora	 coincide,	

implícita	ou	explicitamente,	com	a	de	Dulce	Narradora	e	com	a	de	Dulce	Personagem,	

tal	 como	 foi	 proposto	 pelo	 pacto	 autobiográfico	 de	 Philippe	 Lejeune	 (2008).	Não	 se	

tratam,	porém,	de	autobiografias,	uma	vez	que	não	cumprem	todos	os	quesitos	que	o	

teórico	aponta	em	O	pacto	autobiográfico:	 “[...]	narrativa	retrospectiva	em	prosa	que	

uma	pessoa	real	faz	de	sua	própria	existência,	quando	focaliza	sua	história	individual,	

 
3	 C.	 f.	 http://www.publico.pt/temas/jornal/retornados-uma-historia-de-sucesso-por-contar-
28145408.	Acesso	em	20	fev.	2020.	
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em	particular	a	história	de	sua	personalidade”	(LEJEUNE,	2008,	p.	14).	Ou	seja,	ainda	

que	as	narrativas	cumpram	o	pacto	e	estejam	escritas	em	prosa,	elas	não	pretendem	

contar	a	história	de	Dulce	Maria	Cardoso.	O	próprio	fato	de	elas	serem	contos,	gênero	

que	 por	 si	 só	 pressupõe	 um	 recorte	 (ficcional	 ou	 não),	 as	 impede	 de	 abarcar	 a	

totalidade	de	uma	vida.	Também	a	perspectiva	desses	contos	não	é	retrospectiva,	mas	

apenas	reconta	alguns	eventos	passados	que	se	relacionam	ao	que	se	está	narrando.	

Pierre	 Bourdieu	 (1998),	 em	 “A	 Ilusão	 biográfica”,	 acrescenta	 os	 movimentos	

prospectivos	 à	 sua	 definição	 de	 autobiografia,	mas	 reforça	 a	 necessidade	 da	 escrita	

autobiográfica	 de	 atribuir	 sentido	 a	 uma	 existência	 através	 da	 seleção	 e	 análise	 de	

certos	fatos:	

	
[...]	cabe	supor	que	o	relato	autobiográfico	se	baseia	sempre,	ou	pelo	menos	em	
parte,	na	preocupação	de	dar	sentido,	de	tornar	razoável,	de	extrair	uma	lógica	ao	
mesmo	 tempo	 retrospectiva	 e	 prospectiva,	 uma	 consistência	 e	 uma	 constância,	
estabelecendo	 relações	 inteligíveis,	 como	 a	 do	 efeito	 à	 causa	 eficiente	 ou	 final,	
entre	 os	 estados	 sucessivos,	 assim	 constituídos	 em	 etapas	 de	 um	
desenvolvimento	necessário.	(BOURDIEU,	1998,	p.	184).	

	

Nos	 contos	 mencionados	 de	 Dulce	 Cardoso,	 há,	 na	 autora-narradora-

personagem,	 a	plena	 consciência	de	que	não	pode	haver	 coerência	 e	 linearidade	em	

uma	existência,	uma	vez	que	o	próprio	“eu”	não	é	unívoco	nem	inequívoco.	Também	

em	 “Busca	d’eus	desconhecidos”,	Dulce	Cardoso	afirma:	 “Não	 tenho	 [...]	 a	 certeza	da	

existência	do	eu,	da	existência	de	qualquer	coisa	central	e	essencial	em	mim,	distinta	

da	correspondente	nos	outros”	(CARDOSO,	2017,	p.	21).	Afirma,	ainda,	ter	ciência	de	

que	a	 expressão	do	que	escolhemos	 chamar	de	 “eu”	depende	de	vários	 subterfúgios	

literários:	“A	ficção	—	certa	ficção	—	talvez	seja	a	forma	mais	poderosa	de	exercitar	o	

pensamento,	 de	 acelerar	 a	 realidade	 lenta	 do	 quotidiano.	 Escrita	 ou	 lida,	 a	 ficção	

escava-nos	por	dentro,	rasga	novos	canais	para	o	eu.	Desacerta-nos	com	o	que	éramos.	

E	tanto	faz	que	sejamos	nós	a	escrever	ou	ler.	(CARDOSO,	2017,	p.	21).	



	
Curitiba,	Vol.	8,	nº	15,	jul.-dez.	2020											ISSN:	2318-1028																																																								REVISTA	VERSALETE	
	
	

FONSECA	E	SILVA,	L.;	TOLENTINO,	E	da	C.	As	histórias	da...	 377	

Essas	percepções	vão	ao	encontro	do	que	Philippe	Vilain	defende	ao	apontar	a	

impossibilidade	 autobiográfica	 em	 “Entrevista	 a	 Annie	 Pibarot	 —	 Dois	 eus	 em	

confronto”:	
	

Em	 toda	 escrita	 autobiográfica	 [...]	 há	 uma	 ficcionalização	 involuntária,	 porque	
nossa	memória	é	falível,	porque,	ao	escrever,	caímos	na	armadilha	das	palavras	e	
[...],	por	vezes,	a	 literatura	ganha	vida	e	escolhemos	o	estilo	em	detrimento	dos	
fatos	 e	 acontecimentos.	 Uma	 descrição	 fiel	 do	 vivido	 me	 parece	 impossível	
(VILAIN	apud	LEJEUNE;	VILAIN,	2014,	p.	227-228).	

	

A	 noção	 dessa	 impossibilidade	 já	 foi	 muitas	 vezes	 apontada	 por	 Serge	

Doubrovsky	 em	 seu	 intricado	 percurso	 para	 discutir	 autoficção4	 —	 termo	 cuja	

invenção,	 aliás,	 lhe	 é	 atribuída.	 Como	 aponta	 Jean-Louis	 Jeannelle	 (2014)	 em	 “A	

quantas	anda	a	reflexão	para	a	autoficção?”,	Doubrovsky	entendia	a	autoficção	como	

um	estilo	narrativo	em	que	não	fica	clara,	para	o	leitor,	a	veracidade	das	informações	

autobiográficas	 apresentadas	 pelo	 autor-narrador-protagonista.	 Para	 ele,	 toda	

autobiografia	 conteria	 ficção:	 as	 autobiografias	 clássicas	 seriam	 romances-de-si,	

diferenciando-se	 das	 autoficções	 modernas	 apenas	 porque,	 hoje,	 se	 teria	

conhecimento	da	ignorância	de	cada	um	quanto	ao	seu	próprio	“eu”.	Em	“O	último	eu”,	

Doubrovsky	 (2014)	 relembra	 que	 Freud	 tornou	 ilusório	 o	 acesso	 às	 nossas	

profundezas.	 Acabou-se,	 assim,	 a	 crença	 na	 linearidade,	 na	 cronologia,	 na	

possibilidade	da	lógica	interna	de	uma	vida.	Não	há	história	de	uma	vida,	e	sim	lapsos,	

fragmentos	e	incertezas	(DOUBROVSKY,	2014).	Não	haveria,	portanto,	oposição	entre	

autobiografia	e	romance:	

	
Toda	 autobiografia	 participa	 do	 romance	 por	 duas	 razões.	 Uma	 formal:	 a	
autobiografia	 tal	como	se	constituiu	no	século	XVIII,	com	e	depois	de	Rousseau,	
toma	 de	 empréstimo	 a	 forma	 narrativa	 em	 primeira	 pessoa	 encontrada	 nos	
romances	da	época.	Mas	há	também	outra	razão	que	se	relaciona	à	natureza	do	
empreendimento.	 Nenhuma	 memória	 é	 completa	 ou	 fiável.	 As	 lembranças	 são	
histórias	que	contamos	a	nós	mesmos,	nas	quais	se	misturam,	sabemos	bem	disso	

 
4	C.	f.	KLINGER,	2012.	
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hoje,	 falsas	 lembranças,	 lembranças	 encobridoras,	 lembranças	 truncadas	 ou	
remanejadas	 segundo	 as	 necessidades	 da	 causa.	 Toda	 autobiografia,	 qualquer	
que	 seja	 sua	 “sinceridade”,	 seu	 desejo	 de	 “veracidade”,	 comporta	 sua	 parte	 de	
ficção.	A	retrospecção	tem	lá	seus	engodos.	(DOUBROVSKY,	2014,	p.	121-122).	

	

Wander	de	Melo	Miranda	(1992)	em	“A	ilusão	autobiográfica”	assim	argumenta:	

	
A	 autobiografia,	mesmo	 se	 limitada	 a	 uma	 pura	 narração,	 é	 sempre	 uma	 auto-
interpretação,	sendo	o	estilo	o	índice	não	só	da	relação	entre	aquele	que	escreve	e	
seu	 próprio	 passado,	 mas	 também	 o	 do	 projeto	 de	 uma	 maneira	 de	 dar-se	 a	
conhecer	 ao	 outro,	 o	 que	 não	 impede	 o	 risco	 permanente	 do	 deslizamento	 da	
autobiografia	 para	 o	 campo	 ficcional,	 o	 seu	 revestir-se	 da	mais	 livre	 invenção.	
Apesar	 do	 aval	 de	 sinceridade,	 o	 conteúdo	 da	 narração	 autobiográfica	 pode	
perder-se	na	ficção,	sem	que	nenhuma	marca	decisiva	revele,	de	modo	absoluto,	
essa	passagem,	porquanto	a	qualidade	original	do	estilo,	 ao	privilegiar	o	ato	de	
escrever,	parece	favorecer	mais	o	caráter	arbitrário	da	narração	que	a	fidelidade	
estrita	à	reminiscência	ou	o	caráter	documental	do	narrado	(MIRANDA,	1992,	p.	
30).	

	

E	é	pela	ilusão	autobiográfica	que,	atualmente,	muitos	textos	que	se	pretendem	

fiéis	 a	 uma	 existência	 (ou	 a	 uma	 parte	 dela)	 também	 são	 lidos	 como	 autoficcionais.	

Uma	vez	que	é	complexo,	entretanto,	definir	a	autoficção,	recorremos,	para	a	leitura	do	

conto	 “O	 coração	 do	meu	mundo	 ou	 o	 papagaio	 que	 gostava	 de	 bolos	 de	 arroz”,	 ao	

apanhado	 de	 aspectos	 que	 Faedrich	 (2016)	 reuniu	 em	 “Autofição:	 um	 percurso	

teórico”	para	discutir	o	termo:	

	
[...]	uma	prática	literária	contemporânea	de	ficcionalização	de	si,	em	que	o	autor	
estabelece	 um	 pacto	 ambíguo	 com	 o	 leitor,	 ao	 eliminar	 a	 linha	 divisória	 entre	
fato/ficção,	 verdade/mentira,	 real/imaginário,	 vida/obra,	 etc;	 o	 tempo	 presente	
da	 narrativa	 e	 o	 modo	 composicional	 da	 autoficção,	 que	 é	 caracterizado	 pela	
fragmentação,	 uma	vez	que	o	autor	não	pretende	dar	conta	da	história	 linear	e	
total	de	sua	vida;	o	movimento	da	autoficção,	que	é	da	obra	de	arte	para	a	vida	—	
e	 não	 da	 vida	 para	 a	 obra,	 como	 na	 autobiografia	—,	 potencializando	 o	 texto	
enquanto	 linguagem	 criadora;	 identidade	 onomástica	 entre	 autor,	 narrador	 e	
protagonista,	 que	 pode	 ser	 explícita	 ou	 implícita,	 desde	 que	 exista	 o	 jogo	 da	
contradição,	 criado	 intencionalmente	 pelo	 autor	 no	 próprio	 livro.	 E,	 por	 fim,	 a	
palavra-chave	que	marca	a	autoficção	como	um	gênero	híbrido:	a	indecidibilidade	
(FAEDRICH,	2016,	p.	44-45,	grifos	da	autora).	

	



	
Curitiba,	Vol.	8,	nº	15,	jul.-dez.	2020											ISSN:	2318-1028																																																								REVISTA	VERSALETE	
	
	

FONSECA	E	SILVA,	L.;	TOLENTINO,	E	da	C.	As	histórias	da...	 379	

	

2.	“CONTAM-SE	HISTÓRIAS	POR	TUDO	E	POR	NADA”5	
	

Em	“O	coração	do	meu	mundo	ou	o	papagaio	que	gostava	de	bolos	de	arroz”,	é	

claro	para	o	leitor	que	a	voz	da	narradora,	que	fala	sobre	si	mesma,	coincide	também	

com	a	voz	da	autora,	de	modo	que	temos	uma	aproximação	do	que	é	proposto	em	O	

Pacto	 Autobiográfico	 de	 Lejeune	 (2008).	Não	 temos	 o	 nome	 “Dulce”	mencionado	 no	

conto,	mas	 sabemos	que	 se	 trata	de	um	relato	pessoal,	 íntimo.	A	afirmação	 se	apoia	

nos	inúmeros	indicativos	da	vida	pessoal	de	Dulce	Cardoso	ao	longo	do	texto,	como	a	

formação	 em	Direito,	 o	 gosto	 pela	 escrita,	 a	 infância	 passada	 em	Angola,	 a	 ida	 para	

Portugal,	referências	a	datas	e	nomes	de	lugares	e	a	sua	vinda	ao	Rio	de	Janeiro	para	a	

Bienal	 do	 Livro	 em	 2005.	 Apoia-se,	 também,	 em	 uma	 entrevista	 concedida	 à	 Bruno	

Mazolini	 de	Barros,	 na	 qual	 ela	 comenta:	 “A	minha	mãe	 também	esteve	 no	Brasil,	 e	

escrevi	um	conto	sobre	isso,	que	saiu	na	Revista	Piauí	[‘O	coração	do	meu	mundo	ou	o	

papagaio	que	gostava	de	bolo	de	arroz’]”	(BARROS,	2017,	p.	173).	

O	 conto	 narra	 situações	 passadas	 na	 infância	 e	 no	 presente	 da	 narrativa,	

delineando	 a	 relação	 da	 narradora	 com	 alguns	 familiares	—	 principalmente	 com	 a	

mãe,	 que	 está	 prestes	 a	 passar	 por	 uma	 cirurgia	 no	 coração	—	e	 refletindo	 sobre	 o	

processo	da	escrita	como	construtor,	também,	de	sua	personalidade.	

Ao	 início	de	“O	coração	do	meu	mundo	ou	o	papagaio	que	gostava	de	bolos	de	

arroz”,	a	escritora	compartilha	com	o	leitor	a	notícia	que	vem	atormentando-a	há	dois	

meses:	 a	 mãe,	 já	 idosa,	 deveria	 passar	 por	 uma	 cirurgia	 do	 coração.	 Após	 tentar	

convencer	 a	 si	 mesma	 de	 que	 não	 é	 nada	 grave,	 Dulce	 Cardoso	 relembra	 que	

vivenciara,	em	sua	 infância,	a	mãe	passar	por	algo	parecido.	Mas	a	Dulce	criança	era	

inocente	demais	para	entender	o	 significado	da	doença	e	para	 temer	a	morte:	o	que	

seria	ficar	sem	mãe?	Naquela	época,	essa	impossibilidade	nem	chegava	a	amedrontar:	

 
5	CARDOSO,	2017,	p.	223.	
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A	minha	mãe	estava	 internada	no	Hospital	Universitário	de	Luanda	e	para	mim	
ficar	sem	mãe	era	já	isso,	não	podia	ser	diferente	disso.	A	minha	irmã	teimava	que	
eu	 estava	 enganada,	 ficar	 sem	mãe	 era	 muito	 diferente,	 significava	 que	 nunca	
mais	poderíamos	vê-la,	nunca	mais	poderíamos	falar-lhe,	nunca	mais	poderíamos	
abraçá-la.	[...]	Se	ficássemos	sem	mãe	queria	dizer	que	a	mãe	tinha	ido	para	o	céu	
e	 só	 a	 voltaríamos	 a	 ver	 quando	 fôssemos	 para	 lá	 também,	 o	 que	 em	 geral	 só	
acontecia	quando	se	era	velho.	Continuava	sem	me	assustar	muito	porque	para	
mim	o	nunca	mais	durava	minutos.	 Se	me	 zangava,	 ameaçava	a	minha	 irmã	ou	
outro	 miúdo,	 nunca	 mais	 falo	 contigo,	 e	 isso	 apenas	 queria	 dizer	 não	 falar	
durante	 uns	 minutos	 ou,	 se	 a	 zanga	 fosse	 mesmo	 feia,	 durante	 umas	 horas.	 A	
questão	 do	 céu	 também	 não	me	 parecia	 muito	 problemática	 porque	 os	 aviões	
andavam	no	céu,	se	a	mãe	fosse	para	o	céu	seria	apenas	necessário	apanhar	um	
avião	e	sair	no	sítio	onde	a	mãe	estivesse,	como	fazíamos	quando	apanhávamos	o	
ônibus	na	rua	principal	para	ir	à	casa	dos	tios,	que	ficava	na	Baixa,	ou	ao	médico	
ou	tratar	de	algum	assunto.	(CARDOSO,	2017,	p.	205).	

	

Assim	como	era	complicado	entender	a	morte,	era	entender	a	 importância	dos	

acenos	 que	 o	 pai	 pedia	 que	 ela	 lançasse	 à	 mãe,	 do	 pátio	 para	 a	 janela	 do	 hospital.	

Quando	 compreendeu,	 a	 menina	 passou	 a	 gostar	 daquela	 linguagem	 não	 verbal:	

acenando,	contava	à	mãe	todas	as	novidades	de	sua	vida	e	os	pequenos	dramas	de	sua	

infância.	“Se	a	minha	mãe	tivesse	morrido	naquela	altura	talvez	eu	não	tivesse	sabido	

o	que	era	 ficar	 sem	mãe	porque	 também	não	sabia	bem	o	que	era	 tê-la”	 (CARDOSO,	

2017,	p.	209).	A	conclusão	também	é	acentuação	da	angústia	da	narradora	que,	agora,	

sabe.	

Após	 recordar	 que,	 na	 infância,	 via	 a	mãe	 como	 uma	mulher	 frágil	 e	 irritável,	

puxa	duas	outras	figuras	para	sua	narrativa:	a	do	pai	e	a	do	tio.	Os	irmãos	eram	bem	

diferentes	entre	si	e,	enquanto	este	acreditava	que	habilidades	domésticas	eram	tudo	

de	que	a	Dulce	menina	precisava	para	garantir	um	bom	futuro	—	idealizado	num	bom	

marido	 —,	 o	 pai	 defendia	 os	 estudos	 e	 queria	 ambas	 as	 filhas	 formadas	 e	

independentes.	 “Só	 quase	 adulta	 compreendi	 quão	 inteligente	 e	 generoso	 foi	 o	meu	

pai,	quanta	coragem	teve”	(CARDOSO,	2017,	p.	210),	a	narradora	reconhece.	

Com	o	que	 considera	 como	uma	 forma	de	gratidão,	Dulce	Cardoso	 se	graduou	

em	Direito,	ainda	que	tenha	atuado	como	advogada	por	pouco	tempo.	E	ela	afirma	que	
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a	morte	do	pai	 lhe	dói,	 e	 é	 uma	dor	que	não	 tem	nome.	 “Não,	 não	 é	 saudade,	 que	 a	

saudade	pressupõe	a	possibilidade	de	um	reencontro,	o	que	sinto	é	outra	coisa	para	

que	não	tenho	palavras,	ainda	não	tenho	palavras,	talvez	nunca	as	tenha,	mas	está	bem	

que	seja	assim,	há	coisas	que	as	palavras	só	atrapalham”	(CARDOSO,	2017,	p.	212).	A	

impossibilidade	de	 tradução	exata	do	sentimental	para	o	verbal	pode	ser	vista,	aqui,	

como	 um	 primeiro	 indício	 da	 impossibilidade	 da	 escrita	 como	 correspondente	

inequívoca	do	íntimo,	da	vida.	Mesmo	porque,	em	prol	do	estilo	narrativo,	da	escrita,	a	

fidelidade	à	reminiscência	fica	abalada.	(MIRANDA,	1992,	p.	30).	

Pois	bem.	 Já	sabendo	o	que	é	 ficar	sem	pai	e,	de	certo	modo,	como	é	 ficar	sem	

mãe,	 a	 autora	 volta	 a	 temer	 o	 resultado	 da	 cirurgia	 que	 abrirá	 o	 “coração	 do	 seu	

mundo”	 e	 poderá	 deixá-lo	 imóvel	 como	 o	 Imaculado	 Coração	 de	Maria.	 A	 partir	 da	

comparação,	 a	 narradora	 relembra	 que,	 na	 infância,	 não	 podia	 tocar	 no	 coração	 da	

imagem	 porque	 as	 mãos	 estavam	 sempre	 sujas	 de	 procurar	 tesouros	 no	 quintal.	

Relembra	 também	 que	 era	 frequente	 encontrar	 os	 tesouros,	 mas	 hesita:	 “[...]	 a	

imaginação	enganava-me	tanto	como	agora	me	engana	a	memória	porque	me	lembro	

das	minhas	mãos	impecavelmente	limpas	e	de	tocar	no	Imaculado	Coração,	quando	sei	

que	nunca	aconteceu	nem	uma	coisa	nem	outra.”	(CARDOSO,	2017,	p.	212).	

A	consciência	de	que	as	recordações	são	falhas	—	e	de	que	mais	ainda	o	são	as	

palavras	 que	 tentam	 traduzi-las	—	 é	 a	 consciência,	 e	 um	 segundo	 indício,	 de	 que	 a	

verdade	 narrada	 é	 também	 ficção.	 Como	 declara	 Silviano	 Santiago	 em	 “Meditação	

sobre	o	 ofício	de	 criar”:	 “Os	 fatos	 autobiográficos	 fabulam	 [...]”	 (SANTIAGO,	2008,	 p.	

176).	

Nos	 parágrafos	 seguintes,	 a	 autora	 aponta	 o	 episódio	 que	 a	 fez	 começar	 a	

compreender	 a	 passagem	do	 tempo	 e,	 em	 consequência,	 a	morte.	 Se	 antes	 tudo	 era	

“uma	manhã,	uma	tarde	e	uma	noite	repetidas”	(CARDOSO,	2017,	p.	214-215),	um	sem	

princípio	nem	fim	regido	pela	curiosidade	e	pelo	tédio,	o	falecimento	de	uma	colega	de	
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classe	pôs	a	girar	dentro	da	Dulce	menina	o	mesmo	relógio	que	controla	a	vida	e	os	

medos	dos	adultos:	

	
A	minha	mãe	já	havia	regressado	a	casa	há	alguns	meses,	livre	de	perigo,	quando	
a	 Isabelinha,	 minha	 colega	 do	 3º	 ano,	 morreu	 num	 desastre	 de	 automóvel.	 A	
Isabelinha	nunca	mais	voltou	à	escola.	A	carteira	da	Isabelinha	nunca	mais	deixou	
de	 estar	 vazia	 [...].	 Depois	 da	 morte	 da	 Isabelinha	 os	 meus	 dias	 começam	 e	
acabam,	começam	e	acabam,	o	tempo	deixou	de	existir	parado,	passei	a	avistar	o	
fim,	a	saber	que	os	corações	são	órgãos	que	podem	parar	de	bater	[...].	(CARDOSO,	
2012,	p.	215).		

	

Essa	noção	da	passagem	do	tempo	também	a	fez	perceber	que	a	família	já	existia	

antes	dela,	o	que	a	leva,	então,	a	concluir:	

	
Às	vezes	penso	que	o	meu	vício	de	deformar	a	realidade	começou	precisamente	
com	a	necessidade	de	ganhar	 lugar	no	passado	dos	meus	pais	e	 irmã,	que	 foi	o	
meu	desgosto	de	não	existir	com	os	meus	pais	e	 irmã	desde	sempre	que	me	fez	
torcer	o	tempo	e	os	acontecimentos	para	que	ao	recontar-nos	passássemos	a	ser	
realmente	um	corpo	de	quatro	pessoas	desde	sempre	e	para	sempre.	(CARDOSO,	
2012,	p.	217).	

	

Temos	nesse	 trecho	uma	 terceira	 razão	para	não	 se	 confiar	na	veracidade	das	

escritas	de	si:	a	mentira	consciente.	A	subjetividade	é	criadora	(SANTIAGO,	2008),	e	os	

sujeitos	 se	 constroem	 tanto	 pelo	 pouco	 que	 recordam	 quanto	 por	 aquilo	 que,	

espontaneamente,	 inventam.	É	por	 isso	que	 se	 faz	necessário,	na	autoficção,	o	pacto	

ambíguo	entre	leitor	e	narrador	suscitado	por	Faedrich	(2016).	

Na	última	parte	do	conto,	Dulce	Maria	Cardoso	narra	um	pouco	sobre	a	infância	

e	 juventude	 da	 mãe,	 intimamente	 ligada	 ao	 Brasil.	 A	 autora	 afirma	 que,	 quando	

criança,	não	entendia	o	que	era	exatamente	esse	Brasil	ao	qual	a	mãe	se	referia:	o	que	

lhe	regia	a	noção	de	espaço	eram	os	lugares	que	já	conhecia;	não	podia	compreender	

países	se	não	como	bairros.	

A	mãe	fora	trazida	de	Portugal	para	estas	terras	pelo	tio,	que	lhe	prometera	que	

aqui	haveria	oportunidades	de	crescimento.	Ela	ainda	era	uma	pré-adolescente,	mas	
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seu	pai	acreditou	no	 irmão	e	a	enviou	para	um	suposto	 futuro	brilhante.	 Sobre	essa	

passagem,	Dulce	Cardoso	comenta:	

	
A	minha	mãe	 tinha	 então	 a	mesma	 idade	 que	 eu	 quando	 em	 1975	 entrei	 pela	
primeira	 vez	 num	avião	 para	 sair	 de	 Luanda.	Nos	 25	 anos	 que	me	 separam	da	
minha	mãe	cabem	coincidências	como	esta.	Mas,	ao	contrário	da	minha	mãe,	em	
1975	 eu	 partia	 com	 os	 meus	 pais	 e	 a	 minha	 irmã.	 Fugíamos	 da	 guerra	 civil,	
deixávamos	 tudo,	o	destino	podia	 ter	sido	o	Brasil,	mas	 foi	a	Metrópole.	Só	que	
isso	é	outra	história.	(CARDOSO,	2012,	p.	220).	

	

Talvez	 a	 atitude	 de	 ressaltar	 a	 coincidência	 seja	 outra	 forma	 de	 se	 inserir	 no	

passado	materno,	uma	forma	mais	aproximada	da	verdade.	Seja	como	for,	deixa	essa	

“outra	 história”	 de	 lado	 para	 voltar	 à	 da	 mãe,	 que	 ela	 diz	 ter	 feito	 uma	 viagem	

emocionante	demais	para	terminar	em	um	destino	decepcionante:	em	São	Paulo,	fora	

morar	na	casa	do	tio,	passara	a	sofrer	com	as	maldades	da	mulher	desse	tio	e	acabara	

sendo	mandada	ao	trabalho,	ao	invés	de	aos	prometidos	estudos.	Só	o	que	a	consolava	

eram	as	brincadeiras	com	outros	vizinhos	imigrantes	e	os	bolos	de	arroz,	destinados	

ao	 papagaio	 da	 sua	 carrasca	—	mas	 dos	 quais,	 de	 tão	 bons	 que	 os	 achava,	 sempre	

acabava	roubando	um	pedaço.	

O	papagaio	acabou	morrendo	de	uma	maneira	que	Dulce	Cardoso	diz	 custar	a	

acreditar,	 e	 o	 passado	 da	 sua	mãe,	 como	 um	 todo,	 lhe	 parece	 triste	 demais.	 “[...]	 eu	

quero	 tanto	 salvá-la	 desta	 história,	 salvar	 o	 papagaio	 que	 gostava	 de	 bolo	 de	 arroz,	

mas	não	 consigo”	 (CARDOSO,	2017,	 p.	 23),	 afirma.	 Conta,	 ainda,	 que	 a	mãe	voltou	 a	

Portugal,	e	de	lá	fugiu	com	seu	pai	para	outro	futuro	—	em	Angola,	podemos	supor.	

“Contam-se	 histórias	 por	 tudo	 e	 por	 nada	 e	 eu	 conto-as	 muitas	 vezes	 para	

afugentar	 o	 medo.	 Escrevi	 esta	 história	 porque	 a	 minha	 mãe	 vai	 ser	 operada	 ao	

coração	e	eu	tenho	medo.	A	minha	mãe	pode	morrer	e	eu	tenho	medo.	E	não	sei	pensar	

nisso”	 (CARDOSO,	 2017,	 p.	 23).	 Assim,	 Dulce	 Cardoso	 encerra	 seu	 conto.	 E	 nós,	

leitores,	 ficamos	 com	 uma	 pergunta	 em	 suspenso,	mas	 com	 a	 certeza	 de	 que,	 como	

Sherazade	 que	 enfrenta	 seus	 medos	 com	 narrativas,	 também	 a	 narradora	 adia	 o	
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enfrentamento	da	possibilidade	da	dor	com	histórias	que	 inventa.	Escrever	 torna-se,	

portanto,	uma	maneira	de	existir:	pela	escrita	ela	passa	a	ter	identidade	naquele	corpo	

familiar	 do	 qual	 sentia	 não	 fazer	 parte,	 afinal	 inicia	 sua	 escrita	 pela	 falta,	 pela	

invisibilidade	que	acredita	vivenciar.	“Às	vezes	penso	que	o	meu	vício	de	deformar	a	

realidade	começou	precisamente	com	a	necessidade	de	ganhar	 lugar	no	passado	dos	

meus	pais	e	irmã.”	(CARDOSO,	2017,	p.	217).	

Escrever	é	tornar-se	visível,	mas	é	também	sobreviver	e	resistir	ou	mesmo	fugir	

da	possibilidade	da	dor	da	perda.	É	uma	forma	de	enfrentamento	do	real	pela	ficção	e	

também	 de	 salvar	 a	 mãe:	 tanto	 da	morte,	 se	 a	 cirurgia	 não	 desse	 certo,	 quanto	 do	

passado,	pois	com	sua	escrita	poderia	reescrever	a	história	dela.	Poderia	 inscrevê-la,	

como	personagem,	numa	narrativa	em	que	se	teria	um	outro	destino.	Afinal,	se	a	mãe	

tivesse	ido	estudar	em	Bragança	e	não	tivesse	ido	trabalhar	no	Brasil,	levada	pelo	tio	

Francisco	que	enganara	seu	avô	Aníbal,	seria	outra	a	história	de	sua	vida.	

	

3.	CONSIDERAÇÕES	FINAIS	

	

Dulce	Maria	Cardoso,	que	 já	se	consolidou	no	cenário	 literário	português,	gera	

muito	 interesse	 em	 torno	 de	 si	 também	 pela	 posição	 de	 retornada.	 Isso	 torna	

relevantes	 os	 seus	 textos	 com	 índices	 autobiográficos,	 uma	 vez	 que,	 como	 aponta	

Leonor	Arfuch	em	O	espaço	biográfico:	dilemas	da	subjetividade	contemporânea:	

	
[...]	 toda	biografia	ou	relato	da	experiência	é,	num	ponto,	coletivo,	expressão	de	
uma	 época,	 de	 um	 grupo,	 de	 uma	 geração,	 de	 uma	 classe,	 de	 uma	 narrativa	
comum	 de	 identidade.	 É	 essa	 a	 qualidade	 coletiva,	 como	 marca	 impressa	 na	
singularidade,	 que	 torna	 relevantes	 as	 histórias	 de	 vida,	 tanto	 nas	 formas	
literárias	tradicionais	quanto	nas	midiáticas	e	nas	das	ciências	sociais	(ARFUCH,	
2010,	p.	100).	

	

A	 fama	 de	 Dulce	 Cardoso	 como	 escritora,	 por	 outro	 lado,	 abre	 portas	 para	 a	

curiosidade	que	o	 leitor	contemporâneo	tem	em	torno	de	seus	autores	 favoritos.	Tal	
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como	 discute	 Diana	 Klinger	 em	 “Notas	 sobre	 a	 impossibilidade	 da	 ficção	 ou	 ‘a	

literatura	na	era	da	imagem	carismática	do	autor’”,	a	figura	do	autor	voltou	a	importar,	

e	relatos	autobiográficos	e	autoficcionais	têm	ganhado	a	atenção	do	público.	

Entendendo	como	autoficção	toda	escrita	de	si	que	“[...]	é	da	obra	de	arte	para	a	

vida	—	e	não	da	vida	para	a	obra,	como	na	autobiografia”	(FAEDRICH,	2016,	p.	44-45),	

consideramos	“O	coração	do	meu	mundo	ou	o	papagaio	que	gostava	de	bolos	de	arroz”	

autoficcional	 e	 apoiamos	 nossa	 definição	 tanto	 nas	 considerações	 sobre	 o	 termo	

reunidas	por	Anna	Faedrich	(2016)	quanto	em	algumas	passagens	do	próprio	texto	de	

Dulce	 Cardoso.	 Dentre	 essas	 passagens:	 quando	 ela	 comenta	 a	 impossibilidade	 de	

transformar	 um	 sentimento	 em	 palavras,	 quando	 afirma	 que	 a	 memória	 lhe	 é	

traiçoeira	e	quando	admite	que	a	deformação	da	realidade	é,	para	ela,	um	vício.	

Além	disso,	é	possível	pensar	que	o	próprio	fato	de	a	percepção	de	tempo	e	de	

espaço	e	a	compreensão	de	diversos	outros	conceitos	serem,	como	se	demonstrou	no	

conto,	 diferentes	na	 infância	 e	na	vida	 adulta,	 inviabiliza	o	 gesto	de	 contar	o	que	 foi	

exatamente	como	foi.	O	sujeito	que	escreve	no	presente	não	é	o	mesmo	que	existiu	no	

passado	 —	 logo,	 narra	 uma	 experiência	 que,	 de	 certo	 modo,	 não	 lhe	 pertence.	 A	

fabulação,	por	outro	 lado,	 sendo	 totalmente	sua,	e	 somada	a	essas	 “não	 lembranças”	

ou	 “quase	 lembranças”,	 levam	 à	 criação	 de	 textos	 de	 forte	 caráter	 nostálgico	 e	

reflexivo	 que,	 se	 não	 permitem	 um	 mergulho	 completo	 na	 vida	 do	 autor	 (oceano	

inatingível	mesmo	para	ele),	permitem	"novos	canais	para	o	eu"	(CARDOSO,	2017,	p.	

21)	daquele	que	escreve.	

No	caso	de	Dulce	Cardoso,	que	afirma	que	 “[...]	a	 imaginação	enganava-me	[na	

infância]	tanto	como	agora	me	engana	a	memória”,	(CARDOSO,	2017,	p.	212)	a	escrita	

reafirma	e	a	libera	para	reforçar	o	seu	“vício	de	deformar	a	realidade”	(p.	217).	

E	se	por	um	lado,	no	conto	de	Dulce	Maria	Cardoso,	há	marcas	autobiográficas	

que	 apontam	 para	 a	 pessoa	 física	 (a	 autora	 do	 texto),	 pois	 dialogam	 com	 a	 sua	

biografia,	por	outro,	apontam	para	a	fabulação	peculiar	à	escrita	de	si.	Assinalam	para	
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a	 construção	 do	 eu	 enquanto	 performance	 textual	 e	 põem	 em	 cena	 a	 identidade	

fragmentada	do	sujeito	encenando	uma	subjetividade	em	constante	reelaboração	na	e	

pela	escrita.	
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