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RESUMO:	 Este	 artigo	 propõe	 a	 leitura	 do	 romance	 italiano	 La	 disubbidienza,	 de	 Alberto	 Moravia	
(2018),	 como	 variante	 da	 forma	 canônica	 do	 Bildungsroman	 (romance	 de	 formação):	 em	 termos	
gerais,	aquele	que	foca	um	extenso	período	da	vida	do	herói	com	o	propósito	de	revelar	o	que	nele	
ficou	 desse	 tempo	 de	 aprendizagem.	 Discute-se	 os	 fundamentos	 do	 Bildungsroman	 tendo	 como	
referenciais	teóricos	os	estudos	de	Marcus	Mazzari	(1999)	e	Wilma	Maas	(2000),	juntamente	com	as	
noções	desenvolvidas	por	Gérard	Genette	(1995)	em	torno	da	duração	e	da	voz	narrativa.	Procura-se	
caracterizar	 o	 romance	 de	 Moravia	 como	 Bildungsroman	 singular.	 A	 conclusão	 é	 que	 o	 trauma	
representado	 ali	 pode	 tanto	 educar	 o	 herói	 para	 começar	 uma	 vida	 nova	 como	 conformá-lo	 ao	
mundo	burguês.	
Palavras-chave:	literatura	italiana;	Alberto	Moravia;	romance	de	formação.	
ABSTRACT:	 This	 article	 proposes	 the	 reading	 of	 the	 Italian	 novel	 La	 disubbidienza	 (The	
disobedience)	 by	 Alberto	 Moravia	 (2018)	 as	 a	 variant	 of	 the	 canonical	 form	 Bildungsroman:	 in	
general	terms,	the	one	that	focus	on	a	large	period	of	the	hero’s	life	with	the	aim	of	revealing	what	is	
left	 from	 that	 learning	 time.	Bildungsroman	principles	 are	discussed	 according	 to	Marcus	Mazzari	
(1999)	 and	 Wilma	 Maas	 (2000),	 along	 with	 Gérard	 Genette’s	 (1995)	 notions	 around	 length	 and	
narrative	voice.	Also,	 it	 seeks	 to	 characterize	Moravia’s	novel	 as	 a	 singular	 type	of	Bildungsroman.	
The	conclusion	is	that	the	trauma	represented	can	educate	the	hero	to	both	start	a	new	life	as	well	as	
to	conform	with	the	bourgeoise	world.	
Keywords:	Italian	literature;	Alberto	Moravia;	Bildungsroman.	
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1.	FORMAS	E	TEMAS	DO	BILDUNGSROMAN	

	

O	romance	de	formação,	subgênero	literário	mais	conhecido	mundialmente	pelo	

seu	nome	em	alemão,	Bildungsroman,	é	comumente	associado	ao	país	onde	surgiu,	a	

Alemanha,	e	a	um	certo	tipo	de	romance:	em	linhas	gerais,	àquele	que	cobre	um	longo	

período	da	vida	do	herói,	acompanhando	o	desenrolar	dos	acontecimentos	que	vêm	a	

ser	importantes	para	constituí-lo	como	indivíduo	e	como	ser	social.	Para	que	isso	seja	

possível,	 a	 diegese	 de	 um	 Bildungsroman	 costuma	 ser	 extensa,	 o	 que	 repercute	 no	

aspecto	 físico	 desses	 livros:	 apresentam-se	 editorialmente	 como	 volumes	 alentados,	

com	mais	de	500	páginas,	ou	são	até	mesmo	divididos	em	mais	de	um	volume.	Como	

ocorre	com	frequência	nas	obras	mais	representativas	do	gênero	romance,	também	no	

Bildungsroman	 a	 duração	 (ou	 velocidade)	 é	 variável,	 implicando	 ou	 não	 avanços	 e	

recuos	no	tempo	desde	o	presente	da	narração,	a	existência	ou	não	de	sumários,	isto	é,	

a	 narração	 em	 poucas	 linhas	 de	 eventos	 que	 implicaram	 vários	 anos	 da	 diegese	

(GENETTE,	1995,	p.	85-112)	etc.	Ao	se	elencar	essas	características	do	Bildungsroman,	

tem-se	 em	 mente	 uma	 forma	 consagrada	 ou	 canônica,	 principalmente	 a	 que	 se	

estabeleceu	a	partir	da	publicação,	por	Goethe,	de	Os	anos	de	aprendizado	de	Wilhelm	

Meister	 (1795),	 que	 a	 crítica,	 de	 maneira	 quase	 unânime,	 considera	 o	 protótipo	 do	

romance	 de	 formação	 (MAZZARI,	 1999,	 p.	 II).	 Os	 críticos,	 sobretudo	 os	 que	 se	

especializaram	no	Bildungsroman,	debatem	quanto	a	ser	ele	gênero	ou	subgênero,	e	se	

é	 possível	 pensá-lo	 fora	 da	 forma	 canônica	 e	 fora	 do	 contexto	 alemão.	 Em	 outras	

palavras,	 a	 questão	 para	 vários	 desses	 críticos	 é	 se	 de	 fato	 existiu	 algum	 outro	

Bildungsroman	além	de	Os	anos	de	aprendizado	de	Wilhelm	Meister.	

A	 palavra	 Bildungsroman	 e	 o	 fenômeno	 literário	 que	 ela	 representa	 são	

tipicamente	alemães,	 como	observam	Wilma	Maas	 (2000)	e	Marcus	Mazzari	 (1999).	

Para	 este,	 trata-se	 da	 “mais	 significativa	 contribuição	 alemã	 à	 história	 do	 romance	
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europeu”	(1999,	p.	59).	Presume-se	que	o	termo	tenha	sido	empregado	pela	primeira	

vez	em	1810,	na	Alemanha.	Já	na	sua	origem	há	um	sentido	pedagógico	a	ele	associado	

(MAAS,	2000,	passim),	 implicando	o	prefixo	bildung	 (formação),	vinculado	ao	ideário	

iluminista,	na	forma	de	uma	“crença	na	possibilidade	de	aperfeiçoamento	pessoal	e	no	

trabalho	em	prol	do	bem	comum”	(MAAS,	2000,	p.	27).	

	
O	romance	de	Goethe	sustenta-se	por	sobre	um	programa	narrativo	que,	grosso	
modo,	 pode	 ser	 apresentado	 como	 a	 trajetória	 de	 um	 jovem	 filho	 de	 família	
burguesa	 em	busca	 dos	 próprios	 ideais,	 em	busca	 do	 livre	 desenvolvimento	de	
suas	aptidões	e	daquilo	que	considera	 suas	 tendências,	ou	 sua	vocação.	 (MAAS,	
2000,	p.	34,	destaque	no	original).	

	

Ainda	 no	 final	 do	 século	 XVIII,	 bildung	 passou	 a	 agregar	 o	 sentido	 de	 uma	

formação	pela	experiência	de	vida,	não	apenas	livresca	ou	escolar,	e	motivada	por	uma	

busca	voluntária	(MAAS,	2000,	p.	37).	

A	literatura	de	formação	resultou	da	necessidade	de	a	burguesia	alemã	ver	seus	

ideais	representados	na	ficção	realista	que	se	firmou	no	século	XIX.	Ao	caracterizar	o	

romance	 de	 formação	 em	 1870,	 Wilhelm	 Dilthey	 observou	 que	 ele	 traz	 um	 herói	

jovem,	que	na	sua	experiência	de	iniciação	conhece	o	amor	e	a	amizade,	mas	também	

enfrenta	 as	 agruras	 do	 mundo	 real.	 Ao	 fazê-lo,	 encontra	 a	 si	 mesmo	 e	 adquire	

consciência	da	sua	missão	sobre	a	Terra	(MAAS,	2000,	p.	48).	

A	busca	pela	 formação	particular	do	 indivíduo	expande-se	para	a	 formação	de	

toda	a	humanidade.	O	Bildungsroman	se	reveste	de	um	ideal	humanista,	sobretudo	no	

seu	propósito	de	formar/educar	o	leitor	(MAAS,	2000,	p.	51).	O	seu	cânone	tradicional	

estabelece	 essa	 formação	 como	processo	que	 se	desenvolve	 ao	 longo	do	 tempo.	Por	

isso	 a	 obra	 de	 Goethe	 é	 tão	 significativa	 para	 o	 subgênero:	 o	 artista	 construiu	 uma	

trilogia	 romanesca	 que	 principia	 com	 os	 anos	 de	 formação	 do	 herói,	 no	 primeiro	

volume,	ou	de	“utopia	de	formação”,	como	prefere	dizer	Mazzari	(1999),	tendo	como	

substrato	a	 sociedade	alemã	da	segunda	metade	do	século	XVIII	 (MAZZARI,	1999,	p.	

74).	Chega-se,	então,	aos	seus	anos	de	aprendizado,	no	segundo	volume,	e	aos	anos	de	
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peregrinação,	no	último.	A	transformação	pela	qual	o	herói	passa	do	primeiro	para	o	

terceiro	 volume,	período	que	 corresponde	a	30	 anos	da	 vida	de	Goethe,	 consiste	no	

abandono	 do	 ideal	 de	 formação	 humanística	 em	 favor	 de	 uma	 atividade	 prática;	

profissão	 em	vez	de	 talento,	 como	outra	personagem	diz	 a	Wilhelm	Meister,	 a	 certa	

altura.	Finda	a	aventura,	o	ideal	do	herói	sucumbe	ao	utilitarismo,	por	sua	vez	propício	

à	acumulação	de	capital,	como	convém	à	burguesia	(MAAS,	2000,	p.	183-184).	Dessa	

forma,	Meister	se	reconcilia	com	a	realidade	social	(MAZZARI,	1999,	p.	77).	

O	 cânone	 mais	 recente	 subverte	 ou	 inverte	 o	 cânone	 tradicional	 do	

Bildungsroman	 ao	aceitar	a	 inclusão	de	uma	obra	 como	O	 tambor	 (1959),	de	Günter	

Grass	(MAAS,	2000,	p.	55),	tema	do	estudo	de	Mazzari	(1999),	que	o	considera	paródia	

do	romance	de	formação	paradigmático.	Ao	se	ampliar	o	conceito	de	Bildungsroman,	

passam	 a	 ser	 incluídas	 obras	 de	 outras	 literaturas	 além	 da	 alemã	 e	 aceita-se	 a	

abrangência	de	um	período	histórico	que	extrapola	o	que	o	cânone	do	século	XIX	fixou	

para	o	subgênero	(MAAS,	2000,	p.	59).	Para	Mazzari	(1999),	o	Bildungsroman	se	ajusta	

às	mudanças	 do	 tempo	 e	 da	 sociedade,	 com	 repercussões	 na	 sua	 forma	 e	 nas	 suas	

temáticas.	

	
Os	sucessivos	desvios	que	o	Bildungsroman	vem	apresentando	em	relação	ao	seu	
protótipo	Os	Anos	de	Aprendizado	de	Wilhelm	Meister	mostram-se	como	reflexos	
das	 transformações	políticas	 e	 econômicas	ocorridas	na	 estrutura	da	 sociedade	
em	 que	 o	 herói	 em	 formação	 busca	 integrar-se.	 Se	 em	 Goethe	 a	 crescente	
precariedade	 de	 tal	 integração	 é	 tratada	 de	 forma	 a	 se	 preservar	 ainda	 a	
integridade	 humana,	 em	 outros	 autores	 podemos	 observar	 uma	 tendência	 à	
dissolução	 caricatural	 da	 concepção	 clássica	 de	 formação.	 (MAZZARI,	 1999,	 p.	
85).	

	

Ao	 ser	 experimentado	 em	 outra	 literatura	 que	 não	 a	 alemã	 e	 ao	 deixar	 de	

retratar	as	mesmas	problemáticas	temporais	e	históricas	próprias	daquela	sociedade,	

o	 Bildungsroman,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 se	 distancia	 da	 sua	 forma	 canônica,	

preserva	um	sentido	pedagógico,	tanto	em	relação	à	personagem	alvo	da	formação	e	

do	aprendizado	como	também	em	relação	ao	próprio	leitor.	
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O	romance	 italiano	La	disubbidienza	 (A	desobediência),	 de	Alberto	Moravia,	 de	

19482,	 é	 variante	 da	 forma	 canônica	 do	Bildungsroman.	 Ali	 está	 preservada	 a	 noção	

essencial	 de	 um	 processo	 formador,	 pedagógico,	 ao	 se	 narrar	 uma	 série	 de	

descobertas	 que	 o	 herói	 faz	 sobre	 o	 mundo	 e	 o	 seu	 aprendizado	 acerca	 dele.	 Ao	

mesmo	 tempo,	 há,	 em	 La	 disubbidienza,	 a	 singularidade	 de	 o	 herói	 vivenciar	 uma	

situação-limite	 e	 sair	 dela	 revigorado,	 mas	 de	 forma	 ambígua,	 sem	 ser	 possível	

determinar	se,	afinal,	conseguiu	se	impor	a	um	mundo	que	o	oprime.	

Dialogando	 com	 as	 ideias	 do	 crítico	 literário	 italiano	 Franco	 Moretti	 sobre	 o	

romance	de	formação3,	Viviane	Bezerra	(2017)	explicita	uma	distinção	que	ele	propõe	

entre	romance	de	formação	e	romance	de	educação	(ou	pedagógico).	No	romance	de	

formação,	 embora	 haja	 um	 processo	 educativo	 do	 herói,	 manifesta-se	 o	 desejo	

consciente	 desse	 herói	 por	 aprender.	 No	 romance	 de	 educação,	 a	 aprendizagem	 do	

herói	 é	 mediada	 pela	 figura	 central	 do	 professor,	 realçando	 o	 método	 pedagógico	

utilizado.	Essa	distinção	não	nos	parece	produtiva,	pois	é	difícil	estabelecer	uma	nítida	

fronteira	entre	formação	e	educação.	

O	 pressuposto	 da	 formação	 como	 necessidade	 consciente	 do	 herói	 é	 o	 que,	 a	

nosso	 ver,	 dentro	 da	 perspectiva	 teórica	 de	Moretti,	 torna	 possível	 a	 transformação	

histórica	 do	 Bildungsroman.	 Isso	 explicaria,	 segundo	 Bezerra	 (2017),	 o	 fato	 de	 La	

disubbidienza	 parecer	 deslocado	 relativamente	 à	 estrutura	 do	 romance	de	 formação	

canônico.	Para	a	autora,	em	La	disubbidienza,	

	
vê-se	que	Alberto	Moravia	ainda	faz	uso	de	diversos	conceitos	do	Bildungsroman	
clássico,	 algumas	 características	 permanecem,	 porém,	 é	 ainda	 mais	 claro,	 ao	
mesmo	 tempo,	 que	 a	 fórmula	 já	 não	 é	 mais	 a	 mesma.	 Luca	 não	 é	 um	 jovem	
conformado,	obediente	e	muito	menos	 feliz.	Suas	descobertas	acerca	do	mundo	

 
2	Há	uma	tradução	para	o	português	europeu,	a	cargo	de	Manuel	Seabra,	publicada	pela	primeira	vez	
no	final	da	década	de	1950,	com	várias	reimpressões	desde	então	e	uma	reedição	(em	2006),	sempre	
pelo	selo	Ulisseia/Verbo.	
3	Trata-se	do	ensaio	Il	romanzo	de	formazione,	cuja	primeira	edição	italiana	data	de	1985.	A	edição	
brasileira	acaba	de	ser	lançada	pela	Editora	Todavia.	
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são	 mostradas	 através	 de	 uma	 angústia,	 de	 decepção	 e	 inconformismo,	 o	 que	
torna	o	desenrolar	da	trama	imprevisível.	(BEZERRA,	2017,	p.	63).	

	

A	fórmula	não	é	a	mesma	porque	o	estudo	já	mencionado	de	Franco	Moretti,	que	

embasa	 o	 texto	 de	 Bezerra,	 pontuou	 que	 o	 romance	 de	 formação	 clássico,	 tal	 como	

existia	 no	 século	 XIX,	morreu	 no	 curto	 período	 compreendido	 entre	 o	 final	 daquele	

século	 e	 o	 início	 da	Primeira	Guerra	Mundial	 (1914).	 Teriam	 ficado	patentes,	 ali,	 os	

processos	 de	 desagregação	 do	 indivíduo.	 “A	 guerra	 deixou	 os	 jovens	 em	 crise	 e	 o	

romance	de	formação	tornou-se	para	Moretti	incapaz	de	representar	esse	período	de	

sofrimento”	(BEZERRA,	2017,	p.	64).	

É	a	partir	dessas	reflexões	que	a	autora	propôs	a	existência	de	um	novo	romance	

de	 formação,	 de	 um	 romance	 de	 formação	moderno,	 contraposto	 ao	Bildungsroman	

clássico.	

	
O	romance	de	formação	do	Meister	segue	a	vida	do	personagem	desde	a	infância	
até	 a	maturidade,	 já	 o	 do	 século	 XX	 representa	 apenas	 um	 recorte	 da	 vida	 do	
protagonista	―	 isola	 uma	 fase	 determinante,	 focando	 no	 crescimento	 pessoal,	
não	relaciona	tanto	a	história,	cronologicamente	falando;	referimentos	históricos	
ficam	para	segundo	plano.	(BEZERRA,	2017,	p.	71).	

	

Entendemos	que	as	referências	históricas	não	ficam	para	segundo	plano.	O	que	

ocorre	é	que	elas	passam	a	estar	a	 cargo	do	 leitor.	O	 romance	não	cumpre	mais	um	

papel	 informativo,	algo	que,	no	século	XX,	cabe	aos	meios	de	comunicação	de	massa.	

As	referências	históricas,	as	contextualizações	externas,	não	são	explicitadas	porque	o	

leitor	passou	a	recebê-las	por	outras	vias.	

Ainda	que	discutível,	a	particularização	do	processo	de	mudança	estrutural	do	

Bildungsroman,	 em	 detrimento	 de	 uma	 perspectiva	 histórica	 que	 realce	 as	

transformações	 gerais	 da	 forma	 romance,	 contribuiu	 para	 dar	 coesão	 ao	 esforço	

analítico	de	Bezerra	(2017),	no	tocante	a	vincular	La	disubbidienza	ao	Bildungsroman,	
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o	que	é	hoje	uma	tendência	da	crítica	moraviana	na	Itália,	como	o	estudo	de	Bezerra	

evidencia.	

	

2.	UM	BREVE	APRENDIZADO	

	

O	século	XX	na	 literatura	 italiana	projetou	para	o	mundo	os	nomes	de	grandes	

escritores,	 como	 Luigi	 Pirandello,	 Italo	 Svevo,	 Primo	 Levi,	 Italo	 Calvino,	 Giuseppe	

Ungaretti,	 Eugenio	 Montale	 (para	 citar	 apenas	 alguns	 dos	 mais	 conhecidos)	 e,	 sem	

dúvida,	Alberto	Moravia.	

O	 Novecento	 e	 os	 dramas	 humanos	 que	 ele	 pôs	 em	 relevo	 não	 estiveram	

ausentes	das	preocupações	desses	escritores,	mas	Moravia	(1907-1990)	talvez	tenha	

sido	o	que	mais	 se	empenhou	em	 lançar	 suas	personagens	em	enredos	nos	quais	 se	

fazem	 muito	 presentes	 a	 solidão,	 a	 degradação	 dos	 relacionamentos	 humanos	 e	 a	

substituição	da	afetividade	pelas	 trocas	 interesseiras.	Desde	o	primeiro	romance,	Gli	

indifferenti	(Os	indiferentes),	de	1929,	um	dos	planos	narrativos	de	Moravia	é	a	análise	

da	 sociedade	 burguesa	 na	 sua	 corrupção	 mais	 profunda	 (SALINARI;	 RICCI,	 1976).	

Predomina,	 na	 maioria	 de	 seus	 romances,	 uma	 voz	 que	 projeta	 nos	 comentários	 o	

incômodo	 em	 relação	 ao	 mundo,	 como	 se	 o	 sentimento	 fosse	 mais	 seu	 do	 que	 das	

próprias	personagens.	

Em	 1948,	 Moravia	 publica	 o	 romance	 breve	 La	 disubbidienza.	 Não	 está	 entre	

suas	 obras	mais	 conhecidas	 e	 discutidas,	mas	 ali	 já	 aparecem	 alguns	 dos	 elementos	

formais	 e	 temáticos	 que	 estarão	 presentes,	 com	 maior	 ou	 menor	 ênfase,	 nos	 seus	

romances	 posteriores.	 O	 narrador	 heterodiegético4	 (GENETTE,	 1995,	 p.	 242-244)	 é	

central	em	La	disubbidienza.	É	ele	quem	elabora	e	interpreta	a	experiência	do	herói	em	

um	nível	ao	qual	ele	não	poderia	chegar	por	si	próprio,	 isto	porque	esse	herói,	Luca	

 
4	 Termo	 da	 narratologia	 de	 Genette	 (1995).	 Corresponde	 ao	 narrador	 que	 não	 participa	 como	
personagem	 da	 diegese	 ou	 história	 que	 narra	 (comumente	 chamado	 de	 narrador	 em	 terceira	
pessoa).	
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Mansi,	é	um	adolescente	de	15	anos	de	idade,	filho	único	de	um	casal	abastado.	A	vida	

tal	 qual	 está	 ordenada	 entedia	 Luca,	 e	 esse	 tédio	 evolui	 para	 o	 desejo	 íntimo	 e	

irredutível	de	recusar	tudo	o	que	lhe	é	oferecido.	As	mínimas	situações	cotidianas	em	

que	 algo	 transcorre	 diferentemente	 do	 esperado	 o	 aborrecem	 e	 perturbam	 seu	

equilíbrio	emocional.	

	
Sentia	 que	 o	mundo	 lhe	 era	 hostil	 e	 ele	 hostil	 ao	mundo.	 E	 parecia	 que	 estava	
conduzindo	 uma	 guerra	 contínua	 e	 extenuante	 contra	 tudo	 o	 que	 estava	 à	 sua	
volta	[...].	Sentado	na	carteira,	diante	do	livro	aberto,	era	fácil	para	ele	encher	seus	
olhos	 e	 ouvidos	 com	uma	 espécie	 de	 névoa	 branda,	 ao	 fundo	 da	 qual	 a	 voz	 do	
professor	 que	 explicava	 a	 lição	 se	 transformava	 em	 uma	 espécie	 de	 abstrato	 e	
mágico	 murmúrio	 de	 feiticeiro	 negro,	 ressoando	 incompreensivelmente	 na	
solidão	selvagem	de	uma	floresta	africana.	Assim,	pensava	Luca,	deviam	soar	os	
discursos	 dos	 vivos	 nos	 ouvidos	 dos	 mortos.	 (MORAVIA,	 2018,	 p.	 44;	 56-57,	
tradução	nossa).5	6	

	

O	narrador	é	reflexivo,	como	se	percebe.	Parte	da	crítica,	sobretudo	a	que	fez	a	

primeira	recepção	do	romance,	o	considerou	projeção	da	própria	voz	do	escritor,	que	

teve	 infância	 e	 adolescência	 difíceis,	mergulhadas	 em	 grave	 enfermidade.	 Em	 1916,	

aos	 nove	 anos	 de	 idade,	 Moravia	 contraiu	 tuberculose	 óssea,	 doença	 que	 o	

acompanhou	até	os	16	ou	17	anos	 (SALINARI;	RICCI,	1976).	Permaneceu	cinco	anos	

acamado,	 três	 em	 casa	 e	 dois	 em	 um	 sanatório.	 Esse	 dado	 autobiográfico	 aparece	

transfigurado	 em	 La	 disubbidienza:	 Luca	 se	 empenha	 em	 atingir	 um	 estado	 de	

enfermidade	mortal,	 buscando	a	morte	 como	 forma	de	 se	 libertar	de	uma	 realidade	

opressiva.	É	um	sentimento	expresso	em	italiano	pelo	substantivo	feminino	noia,	que	

não	 tem	 o	 mesmo	 valor	 semântico	 do	 seu	 correspondente	 imediato	 em	 português,	
 

5.	No	original:	“Egli	sentiva	che	il	mondo	gli	era	ostile;	e	che	egli	era	ostile	al	mondo;	e	gli	pareva	di	
condurre	una	guerra	continua	ed	estenuante	contro	tutto	ciò	che	lo	circondava	[…].	Seduto	nel	banco,	
davanti	al	libro	aperto,	gli	era	agevole	riempirsi	gli	occhi	e	le	orecchie	di	una	specie	di	soffice	nebbia	
in	fondo	alla	quale	la	voce	del	professore	che	spiegava	la	lezione	diventava	una	specie	di	astratto	e	
magico	borbottio	di	 stregone	negro,	echeggiante	 incomprensibilmente	nella	solitudine	selvaggia	di	
una	 foresta	 africana.	 Così,	 pensava	 Luca,	 dovevano	 suonare	 i	 discorsi	 dei	 vivi	 nelle	 orecchie	 dei	
morti.”	(MORAVIA,	2018,	p.	44;	56-57).	
6	A	tradução	é	nossa	nesse	trecho	e	nos	demais	a	serem	citados	de	obras	em	italiano,	exceto	na	nota	
20.	
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tédio.	Noia	se	aproximaria	mais	de	um	estado	de	depressão	profunda,	de	“dolore,	pena,	

grave	tristezza.”	(ZINGARELLI,	1990,	p.	1241).7	

A	crítica	 também	identificou	um	tom	ensaístico	no	texto.	Carlo	Salinari	e	Carlo	

Ricci	(1976,	p.	1188)	salientam	que	a	prosa	de	Moravia	é	cerebral,	intelectualizada,	e	

que	ela	parece	frear	a	poesia.	Para	Giorgio	Squarotti	(1989,	p.	525),	Moravia	é	exemplo	

de	 uma	 “redução	 ensaística	 da	 literatura	 tradicional	 —	 até	 transformá-la	 num	 fio	

extremamente	 depurado	 e	 seco	 de	 raciocínio”.	 Segundo	 o	mesmo	 autor,	 “[t]odos	 os	

romances	de	Moravia	 nada	mais	 são	do	que	divagações	 ensaísticas	 que,	 no	 entanto,	

rejeitam	os	códigos	ensaísticos	para	adotar	os	da	escritura	convencional	do	romance,	

só	que	esvaziada	e	como	que	imposta	do	exterior.”	(SQUAROTTI,	1989,	p.	525).	

Em	 La	 disubbidienza,	 a	 dicção	 ensaística	 está,	 na	 verdade,	 ajustada	 a	 um	

propósito	 pedagógico	 que,	 como	 já	 dissemos	 anteriormente,	 é	 característico	 e	

indissociável	do	Bildungsroman.	

La	disubbidienza	 é	variante	do	subgênero	romance	de	 formação.	A	experiência	

que	 leva	 ao	 aprendizado	 do	 herói,	 que	 o	 faz	 descobrir	 do	 mundo	 aspectos	 que	 ele	

desconhecia,	 é	 condensada	 em	 dias	 e	 meses.	 Esse	 parece	 ser	 também	 o	 caso	 de	

Agostino	 (Agostinho),	 outro	 romance	 breve	 que	 Moravia	 publicou	 em	 1945	 e	 que	

também	traz	um	herói	adolescente.	La	disubbidienza	é	Bildungsroman	que	intensifica	a	

experiência	 como	 aprendizado,	 já	 que	 a	 adensa	 no	 espaço	 e	 no	 tempo.	 O	 herói	 é	

confrontado	 com	 situações-limite	 e	 com	 revelações	 que,	 em	 um	 Bildungsroman	

canônico,	seriam	diluídas	em	centenas	de	páginas.	A	narração	também	atua	no	sentido	

de	caracterizar	a	experiência	como	formadora,	ao	preencher	a	diegese	com	reflexões	e	

comentários	críticos.	Sem	esse	narrador,	dificilmente	a	crise	existencial	de	Luca	teria	o	

sentido	 de	 um	 aprendizado.	 O	 narrador	 não	 só	 faz	 uma	 radiografia	 da	 angústia	 do	

herói	como	também	traduz	os	seus	sentimentos	em	metáforas.	Vejamos:	

	

 
7	Traduz-se	como	“dor,	sofrimento,	tristeza	austera”.	
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Numa	daquelas	manhãs,	saindo	depressa	de	casa	para	ir	ao	colégio,	pareceu-lhe	
surgir	no	ânimo	o	presságio	de	um	final	próximo.	Era	uma	suspensão	da	mente	e	
das	suas	operações	lúcidas,	uma	percepção	ansiosa	de	algum	acontecimento	que,	
embora	 não	 tivesse	 ocorrido	 ainda,	 já	 estava	 diante	 dele,	 tangível	 e	 inevitável.	
Experimentava	 uma	 perturbação	 leve	 e	 agradável,	 sentindo-se	 como	 se	 não	
estivesse	 mais	 íntegro	 e	 indivisível,	 mas	 separado	 em	 muitas	 partes	 que	
galeavam	e	 flutuavam	uma	ao	 lado	da	outra,	unidas	em	uma	atmosfera	calma	e	
elevada,	 como	 os	 destroços	 de	 um	 barco	 naufragado	 na	 bonança	 que	 sucede	 à	
tempestade.	 Percebeu	 que	 via	 as	 coisas	 com	 olhar	 diferente	 do	 habitual,	 ou	
melhor,	que	não	as	via,	mas	se	apossava	delas	por	meio	de	um	significado	todo	
novo	que	ele	não	sabia	determinar	e	que	parecia	propagado	pelo	corpo	 inteiro.	
Juntamente	 a	 isso,	 porém,	 ele	 experimentava	 uma	 razoável	 e	 amarga	 tristeza,	
resignada,	que	respondia	pesadamente	a	cada	ato	seu,	como	se	cada	ato	fosse	um	
passo	irrevogável	no	percurso	de	uma	estrada	fatal.	(MORAVIA,	2018,	p.	125).8	

	

Descortina-se	o	que	há	de	mais	recôndito	na	experiência	interior	de	Luca.	Esse	

conhecimento	acerca	do	que	vive	e	sente	o	herói	é	também	a	“percepção	ansiosa”	do	

seu	 criador,	 integra	a	 formação	do	próprio	Moravia	 como	escritor.	É	 tanto	ponto	de	

passagem	quanto	de	 virada.	 Suas	obras	posteriores	 tiveram	outro	 encaminhamento,	

mas	ele	continuou	a	ser	um	analista	da	sociedade	e	dos	seres	que	criou	para	encená-la.	

Cada	 um	 de	 seus	 livros	 posteriores	 continuou	 a	 ser	 exercício	 de	 racionalidade	

(COLASANTI,	 1998,	 p.	 V),	 lucidez	 e	 objetividade	 (SALINARI;	 RICCI,	 1976,	 p.	 1177);	

criações	de	alguém	que	foi,	ao	mesmo	tempo,	artista	e	intelectual,	como	ele	próprio	se	

definiu	 (MORAVIA,	1986,	p.	63).	Ou	seja:	Moravia	aprendeu	com	a	sua	própria	obra,	

um	tour	de	force.	

 
8	No	original:	“Una	di	quelle	mattine,	uscendo	presto	di	casa	per	recarsi	al	liceo,	gli	parve	di	avvertire	
nel	proprio	animo	il	presentimento	di	una	conclusione	imminente.	Era	una	sospensione	della	mente	
e	delle	sue	lucide	operazioni,	una	apprensione	ansiosa	di	qualche	avvenimento	che	pur	non	essendo	
ancora	 accaduto,	 fosse	 già	 davanti	 a	 lui,	 scontato	 e	 inevitabile.	 Provava	 un	 turbamento	 lieve	 e	
piacevole;	come	a	sentirsi	non	più	unito	e	indivisibile,	ma	separato	en	tante	parti	che	galleggiavano	e	
fluttuavano	 l'una	 accanto	 all'altra,	 accomunate	 in	 un'aria	 calma	 e	 sospesa,	 come	 i	 rottami	 di	 un	
battello	 naufragato	 nella	 bonaccia	 che	 segue	 la	 tempesta.	 Si	 accorse	 che	 vedeva	 le	 cose	 con	 occhi	
diversi	dal	 solito;	 o	meglio,	 che	non	 le	 vedeva	ma	 se	ne	 impadroniva	per	mezzo	di	un	 senso	 tutto	
nuovo	che	non	avrebbe	saputo	determinare	e	che	gli	pareva	sparso	per	tutto	il	corpo.	Insieme,	però,	
provava	una	tristezza	ragionevele	e	amara,	rassegnata,	che	rendeva	pesante	e	consapevole	ogni	suo	
atto,	come	se	ogni	atto	fosse	stato	un	passo	irrevocabile	sopra	una	strada	fatale.”	(MORAVIA,	2018,	p.	
125.	
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Em	La	disubbidienza,	 cada	novo	movimento	do	herói	 leva	a	um	novo	saber	do	

mundo,	 sem	 nenhuma	 cortina	 ilusória.	 Luca	 sente	 esvair-se	 toda	 a	 veneração	 que	

nutria	pelos	pais	na	infância.	Agora,	na	metáfora	construída	pelo	narrador,	os	pais	são	

como	dois	sóis	que	se	transformaram	em	luas	opacas	e	frias.	Passam,	então,	à	condição	

de	objetos	 insignificantes	(MORAVIA,	2018,	p.	63).	Há,	no	romance,	um	episódio	que	

marca	 essa	 reavaliação	 afetiva	 dos	 pais.	 Uma	 noite,	 depois	 de	 ler	 o	 jornal,	 Luca	 se	

esquece	de	devolvê-lo	ao	pai	e	o	leva	consigo	para	o	quarto.	Como	sabe	que	o	pai	gosta	

de	ler	o	jornal	antes	de	dormir	e	ficará	aborrecido,	decide	ir	devolvê-lo.	Aproxima-se	

descalço	do	quarto	dos	pais	e,	por	conta	disso,	eles	não	percebem	sua	presença.	Entra	

sem	bater,	movido	pela	afeição	e	pelo	desejo	de	reparar	o	erro.	O	casal	está	guardando	

dinheiro	e	ações	em	um	cofre,	que	 fica	oculto	atrás	de	uma	moldura	que	reproduz	a	

Madonna	 de	 Rafael.	 Abaixo,	 há	 um	 oratório	 diante	 do	 qual,	 na	 infância,	 Luca	 fora	

ensinado	e	obrigado	a	se	ajoelhar	e	orar.	Por	fim,	os	pais	o	veem.	Ele	deixa	o	jornal	e	

sai.	No	dia	seguinte,	à	noite,	a	mãe	o	repreende:	da	próxima	vez,	deve	se	 lembrar	de	

que	não	se	entra	no	quarto	sem	bater.	Luca	tem	vontade	de	lhe	responder:	“E	vocês,	

por	que	me	fizeram	rezar	tantos	anos	ajoelhado	diante	do	seu	dinheiro?”	(MORAVIA,	

2018,	p.	67).9	Ele	pensa,	mas	não	diz.	Isto	dá	o	tom	da	sua	revolta	e	desobediência:	são	

atos	contidos,	não	verbalizados.	

Luca	 passa,	 então,	 a	 se	 desfazer	 de	 todos	 os	 objetos	 que	 acumulara	 até	 ali	 e,	

também,	do	dinheiro	da	mesada	dos	pais	que	estava	 juntando	para	adquirir	 algo	de	

maior	valor.	Não	satisfeito,	põe-se	a	 ingerir	muito	menos	alimento	do	que	necessita.	

Vai	para	a	cama	famélico,	deixando	que	o	sono	o	faça	esquecer	da	fome.	

	
[...]	 para	 a	 morte,	 como	 para	 a	 vida,	 também	 havia	 regras.	 Se	 para	 viver	 era	
necessário	 ter	 amor	 aos	 estudos,	 amar	 os	 próprios	 pais,	 acumular	 dinheiro,	
apegar-se	aos	objetos,	comer,	para	morrer	era	necessário,	da	mesma	forma,	não	
comer,	deixar	de	ter	afeição	pelas	coisas	e	pessoas	e,	sobretudo,	dormir.	 [...]	Ele	
sentiu	 que	 havia	 alcançado	 a	 margem	 extrema	 da	 desobediência,	 em	 uma	

 
9	No	original:	“E	voi	perché	mi	avete	fatto	pregari	tanti	anni	inginocchiato	davanti	il	vostro	denaro?”	
(MORAVIA,	2018,	p.	67).	
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atmosfera	rarefeita	na	qual	o	jogo	se	tornava	difícil	e	perigoso.	(MORAVIA,	2018,	
p.	88-89).10	

	

A	 todo	momento	 Luca	 parece	 estar	 dispondo-se	 como	 peça	 em	 um	 jogo	 cujo	

desfecho	é	mortal.	Mas	há	elementos	desse	jogo	que	não	estão	sob	seu	controle.	E	é	daí	

que	 provêm	 experiências	 que	 lhe	 apresentam	 a	 vida	 com	 novos	 matizes.	 Quando,	

devido	a	uma	enfermidade	da	tia	de	Luca,	os	primos	de	tenra	idade	se	instalam	em	sua	

casa,	 são	 acompanhados	 por	 uma	 governanta	 de	 35	 anos,	 sem	 grandes	 atributos	

físicos.	Introduzido	em	uma	brincadeira	de	esconde-esconde,	Luca	a	acaricia	e	ela,	ao	

fim,	beija-o	ardorosamente.	

Pouco	 antes	de	 ir	 embora,	 a	 governanta	 convida-o	 a	uma	visita	 à	 sua	 casa,	 no	

domingo	seguinte.	É	a	parte	desconhecida	do	jogo	em	andamento,	repleta	de	riscos	e	

incertezas,	 e	 contraposta	 ao	mundo	de	Luca,	 tão	previsível.	Mas	 ele,	 se	 sentindo	 em	

conflito	entre	a	disposição	íntima	de	morrer	e	a	energia	da	mulher	que	parece	querer	

prendê-lo	à	vida,	desiste	de	procurá-la.	Sabedor,	no	entanto,	de	que	ela	não	voltaria	à	

sua	casa,	telefona,	tentando	marcar	nova	data	para	o	encontro.	Ela	lhe	diz	que	teria	de	

ser	dali	a	uma	semana,	pois	não	se	sente	bem.	

Luca	 tem	uma	semana	angustiante,	ansioso	pelo	calor	de	uma	mulher	que	não	

ama,	 capaz	 de	 fazê-lo	 “retomar	 o	 gosto	 pela	 vida”,	 mas	 uma	 vida	 “reduzida	 a	 uma	

ferroada	lasciva.”	(MORAVIA,	2018,	p.	114).11	O	desenlace	é	surpreendente:	ao	chegar	

à	 casa	 da	 governanta	 e	 nela	 ser	 introduzido	 pela	 criada,	 encontra	 rumores	 aflitos	 e	

cheiro	 “dos	 desinfetantes,	 do	 sono	 e	 do	 suor”	 (MORAVIA,	 2018,	 p.	 116),12	 ambiente	

 
10	 No	 original:	 “[…]	 anche	 per	 la	 morte,	 c'erano	 delle	 regole	 come	 per	 la	 vida.	 E	 se	 per	 vivere	
bisognava	 portare	 amore	 allo	 studio,	 amare	 i	 propri	 genitori,	 accumulare	 denaro,	 attaccarsi	 agli	
oggetti,	mangiare,	 analogamente,	 per	morire,	 bisognava	non	mangiare,	 disaffezionarsi	 dalle	 cose	 e	
dalle	 persone	 e,	 sopratutto,	 dormire.	 […]	 Egli	 sentì	 che	 era	 giunto	 al	 margine	 estremo	 della	
disubbidienza,	in	un'aria	rarefatta	in	cui	il	gioco	diventava	difficile	e	pericoloso.”	(MORAVIA,	2018,	p.	
88-89.	
11	 No	 original:	 “riprendere	 gusto	 alla	 vita”;	 “ridotta	 ad	 un	 aculeo	 di	 libidine.”	 (MORAVIA,	 2018,	 p.	
114).	
12	No	original:	“dei	desinfettanti,	del	sonno	e	del	sudore.”	(MORAVIA,	2018,	p.	116).	
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que	 Luca	 logo	 associa	 à	 doença.	 Uma	 mulher	 idosa	 e	 vestindo	 luto,	 com	 a	 face	

lacrimosa,	lhe	diz	que	a	pessoa	por	quem	procura	está	muito	mal.	

De	 volta	 à	 sua	 casa,	 Luca	 sente	 ódio,	 “contra	 si	mesmo	 ou	 ao	menos	 contra	 a	

parte	de	si	que	lhe	havia	infligido	a	humilhação	daquela	corrida	descarada	pela	cidade,	

com	 a	 conclusão	 mortificante	 de	 encontrar	 uma	 agonia	 onde	 era	 esperado	 um	

encontro	amoroso.”	(MORAVIA,	2018,	p.	117).13	

Dois	dias	depois,	os	pais	lhe	informam	que	a	governanta	morreu	e	ele	é	tomado	

por	um	sentimento	mórbido,	não	apenas	em	relação	à	memória	da	mulher,	mas	a	 si	

próprio.	

Na	escola,	 tudo	 lhe	parece	 insuportavelmente	 repetitivo.	Na	aula	de	 literatura,	

adota	 uma	 atitude	 que	 tem	 a	 intenção	 de	 ser	 desobediência,	 mas	 o	 professor	 a	

interpreta	 como	 indício	de	que	está	doente.	Mandado	de	volta	para	 casa,	Luca	 toma	

uma	forte	chuva	no	caminho.	Chega	trêmulo	e	febril.	É	o	início	de	um	período	de	três	

meses	de	enfermidade	e	 convalescença,	no	qual	Luca	oscila	 entre	 a	 vida,	que	deseja	

abandonar,	a	morte,	que	lhe	parece	a	solução,	e	uma	outra	possibilidade,	inesperada,	

surgida	do	trauma.	

Tomado	por	 intenso	delírio,	no	qual	 lhe	surgem	várias	cenas	desconexas,	Luca	

desperta	afinal	no	seu	leito,	tendo	diante	de	si	uma	mulher	de	meia-idade,	desprovida	

de	encantos.	É	a	enfermeira	que	os	pais	haviam	contratado	para	cuidar	de	sua	saúde:	

“[…]	enfermeira	[…]	de	meia-idade	e	acabada.”	(MORAVIA,	2018,	p.	145).14	

Os	 cuidados	 que	 recebe	 da	 enfermeira	 o	 fazem	 se	 afeiçoar	 da	 sua	 própria	

imagem	 no	 espelho,	 dos	 objetos	 à	 sua	 volta	 e	 da	 mulher.	 Desaparece	 de	 todo	 o	

sentimento	 sombrio	 que	 vinha	 nutrindo	 e	 o	 mundo	 lhe	 parece	 agora	 repleto	 de	

atrativos,	coisas	que	o	motivam	a	permanecer	vivo.	

 
13	No	original:	“contro	se	stesso	o	almeno	quella	parte	di	se	stesso	che	gli	aveva	inflitto	l'umiliazione	
di	quella	scorribanda	invereconda	per	la	città,	con	la	conclusione	mortificante	di	trovare	un'agonia	là	
dove	si	era	aspettato	un	convegno	amoroso.”	(MORAVIA,	2018,	p.	117).	
14	No	original:	“[...]	infermiera	[...]	matura	e	disfatta.”	(MORAVIA,	2018,	p.	145).	
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Ao	ajudá-lo	no	banho,	pois	está	esquálido	e	fraco	demais	para	se	banhar	sozinho,	ela	enxuga-

o	 nas	 partes	 íntimas,	 o	 que	 o	 excita.	 Ele	 reage	 com	 naturalidade	 e	 a	 enfermeira,	 por	 seu	

turno,	refugia-se	no	senso	profissional.	Mas	se	sente	atraída	por	Luca	e	o	confessa,	no	dia	em	

que	comunica	a	sua	partida.	Luca	corresponde	a	esse	sentimento	e	a	enfermeira,	“em	tom	de	

promessa,	magnânimo,	materno”15	(MORAVIA,	2018,	p.	160),	lhe	diz	que	irá	ao	quarto	dele,	

à	 noite.	 Então,	 a	 Luca	 “[...]	 lhe	 pareceu	 que	 a	 sua	 fome,	 em	 um	 impulso	 de	 impaciência	 e	

voracidade,	ultrapassava	de	imediato	os	limites	do	presente	e	do	lugar	onde	se	encontrava	e	

se	lançava	no	futuro	e	no	espaço	que	o	circundava.”	(MORAVIA,	2018,	p.	163).16	

A	 enfermeira	 parte	 no	 dia	 seguinte.	 Depois	 da	 experiência,	 Luca	 sente-se	

renascido.	“Segunda	e	verdadeira	mãe,	a	enfermeira	tinha	feito	com	que	ele	nascesse	

uma	segunda	vez,	depois	que	morrera	no	seu	desejo	de	morte.”	 (MORAVIA,	2018,	p.	

167).17	

Uma	certa	perspectiva	de	 leitura	proporia	um	substrato	 incestuoso	na	 relação	

física	entre	o	adolescente	e	a	enfermeira,	mas	está	bem	configurado	na	diegese	como	

mais	um	aprendizado	do	herói.	Na	cena	do	cofre	atrás	do	quadro	de	Nossa	Senhora	há	

uma	 dupla	 dessacralização,	 dos	 pais	 e	 do	 ícone	 religioso;	 no	 encontro	 com	 a	

enfermeira,	Luca	atinge	um	novo	estado,	no	qual	está,	ao	menos	momentaneamente,	

disposto	 a	 aceitar	 a	 vida	 como	 ela	 se	 lhe	 oferece,	 imprevisível,	 incontrolável,	

misteriosa	e,	por	isso	mesmo,	bela.	

Há	vários	pontos	de	convergência	entre	esse	romance	de	Moravia	e	um	romance	

modernista	brasileiro	publicado	em	1927,	Amar,	verbo	intransitivo:	idílio,	de	Mário	de	

Andrade	(2013)18.	O	principal	é	a	experiência	erótica	entre	o	herói	adolescente,	Carlos,	

e	 a	 personagem	 da	 professora	 de	 alemão,	 Fräulein	 Elza.	 Mas	 as	 diferenças	 são	
 

15	No	original:	“in	tono	promettente,	magnanimo,	materno”	(MORAVIA,	2018,	p.	160).	
16	No	 original:	 “[...]	 gli	 parve	 che	 la	 sua	 fame,	 in	 un	 impulso	di	 insofferenza	 e	 di	 avidità,	 oltrepassasse	 di	
colpo	i	limiti	del	tempo	presente	e	quelli	del	luogo	dove	si	trovava	e	si	slanciasse	nel	tempo	futuro	e	nello	
spazio	che	lo	circondava”.	(MORAVIA,	2018,	p.	163).	
17	No	original:	“Seconda	e	più	vera	madre,	l'infermiera	l'aveva	fatto	nascere	una	seconda	volta,	dopo	
che	era	morto	nel	suo	desiderio	di	morte.”	(MORAVIA,	2018,	p.	167).	
18	A	primeira	edição	data	de	1927	(São	Paulo:	Casa	Editora	Antonio	Tisi).	
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significativas:	 no	 romance	 brasileiro,	 o	 relacionamento	 da	 professora	 e	 de	 Carlos	 é	

induzido	 pelo	 pai	 do	 garoto,	 que	 paga	Fräulein	 para	 iniciá-lo	 sexualmente.	 E	 Carlos,	

que	 não	 está	 em	 conflito	 com	 a	 sua	 condição	 pequeno-burguesa	 e	 não	 sabe	 que	 foi	

posto	no	centro	de	uma	operação	mercantil,	não	chega	a	aprender	com	o	que	viveu	ou	

a	experimentar	uma	transformação	na	sua	forma	de	agir	e	compreender	o	mundo.	

Moravia	 teria	 iniciado	a	escrita	de	La	disubbidienza	 em	1941,	em	Capri,	 com	a	

Itália	 imersa	 no	 regime	 fascista	 (ONOFRI,	 2018).	 A	 exemplo	 de	 outros	 críticos	

italianos,	Massimo	Onofri	vê	na	desobediência	de	Luca	Mansi,	“a	recusa	de	um	modo	

de	 existência	 burguês,	 dos	 seus	 fetiches	 do	 dinheiro	 e	 do	 sexo,	motores	 imóveis	 de	

uma	 sociedade	 inautêntica,	 implacavelmente	 baseada	 na	 diferença	 de	 classe:	 [...]	 a	

italiana	sob	o	fascismo.”	(ONOFRI,	2018,	p.	09).19	

Giorgio	Squarotti	(1989)	afirma	que	Moravia	retratou	os	vícios	e	mesquinharias	

da	burguesia,	compondo	“um	realismo	provocatório	e	irredutível	ao	clima	da	cultura	

dominante	 na	 Itália	 fascista”	 (p.	 525).	 Para	 outro	 crítico,	 Luigi	 De	 Bellis,	 La	

disubbidienza	 se	 insere	 entre	 os	 romances	 do	 Pós-Guerra	 considerados	 de	 tese,	 e	 a	

tese	 não	 é	 outra	 senão	 a	 recusa	 de	 Luca	 à	 sua	 vida	 burguesa	 (DE	 BELLIS,	 2001).	

Atente-se	para	o	sentimento	do	próprio	Moravia	em	relação	àquela	época:	

	
O	período	de	1933	a	1943	ficou-me	na	memória	como	o	dos	piores	anos.	Não	só	
pelo	que	se	passou	com	minha	vida,	mas	com	a	civilização:	atrocidades,	cinismo,	
mentiras,	matanças,	destruição	de	valores.	O	que	de	pior	pode	haver	no	mundo	se	
concentrou	 nesses	 anos.	 Eram	 acontecimentos	 que	 eu	 vivia,	 com	 coragem	 não	
digo,	mas	com	certa	inconsciência.	(MORAVIA,	1986,	p.	04).	

	

Não	há	uma	só	menção	explícita	ao	fascismo	no	romance,	mas,	como	em	muitos	

textos	modernos,	cabe	ao	leitor	percebê-lo	em	gestos	e	cenas.	O	envolvimento	íntimo	

 
19	 No	 original:	 “il	 rifiuto	 di	 um	modo	d'esistenza	 borghese,	 dei	 suoi	 feticci	 del	 denaro	 e	 del	 sesso,	
motori	 immobili	di	una	società	 inautentica,	 implacabilmente	 fondata	 sulla	differenza	di	 classe:	 […]	
quella	italiana	sotto	il	fascismo.”	(ONOFRI,	2018,	p.	09).	
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entre	 um	 adolescente	 enfermo	 e	 uma	 mulher	 madura	 nada	 atraente	 por	 si	 só	

contradiz	o	ideal	vitalista	do	fascismo.	

Por	 outro	 lado,	 há	 críticos	 que	 compreendem	 a	 obra	 de	 Moravia	

circunscrevendo-a	 mais	 aos	 aspectos	 inerentes	 à	 criação	 literária,	 como	 Arnaldo	

Colasanti	 (1998).	 Em	 seu	 ensaio	 dedicado	 ao	 romance	 Le	 ambizioni	 sbagliate	 (As	

ambições	 errôneas),	 de	 1935,	 ele	 não	 interpreta	 a	 escrita	 moraviana	 pelo	 viés	

historicista	e	ideológico.	Segundo	o	autor,	“[o]ra,	que	a	historicidade	valorize	um	livro	

é,	 sem	dúvida,	 o	 argumento	mais	banal	 e	mortífero.	Que	uma	 coisa	 seja	 importante,	

relevante	 ou	 digna	 de	 ser	 recordada	 só	 porque	 antecipa,	 testemunha,	 registra	 um	

tempo	é	como	não	crer	na	radical	individualidade	e	beleza	da	literatura.”	(COLASANTI,	

1998,	p.	VII).20	

As	divergências	 entre	 os	 críticos	 que	 abordam	o	 literário	 em	uma	perspectiva	

histórico-sociológica	 ou	 histórico-política	 e	 os	 que	 o	 fazem	 em	 uma	 perspectiva	

formalista	ou	esteticista,	isto	é,	entre	os	que	enfatizam	o	que	é	externo	ao	literário	e	os	

que	o	veem	na	sua	 imanência,	 são	comuns	a	várias	 literaturas.	No	caso	da	 literatura	

italiana,	 e	 no	 de	 Moravia,	 em	 particular,	 as	 duas	 visões	 são	 reducionistas,	 pois	

costumam	eleger	algumas	tendências	e	eixos	temáticos	que	permanecem	ao	longo	da	

produção	 do	 escritor.	 Isso	 impede	 a	 percepção	 de	 diferenças	 substanciais	 entre	 um	

romance	e	outro.	

Colasanti,	por	exemplo,	 identifica	na	obra	de	Moravia	a	presença	 frequente	de	

alguns	 temas	morais:	 seres	 fracos,	 corrupção,	 vileza	 e	 estagnação	 da	 vida	 (1998,	 p.	

XVII).	 Outros	 críticos	 acrescentam:	 sexo,	 dinheiro,	 violência.	Mas,	 a	 obra	 do	 escritor	

não	parece,	de	fato,	se	desenvolver	a	reboque	dos	seus	temas.	Basta	que	se	atente	para	

como	a	debilidade	de	caráter	das	personagens	encaminha	o	romance	Gli	indifferenti	e	

como	o	desalento	moral	e	físico	de	Luca	evolui	em	La	disubbidienza.	Veja-se,	ainda,	o	
 

20	 No	 original:	 “Ora,	 che	 la	 storicizzazione	 dia	 valore	 ad	 un	 libro	 è	 senza	 dubbia	 l'argumento	 più	
banale	 e	 mortifero.	 Che	 una	 cosa	 sia	 importante,	 rilevante	 o	 da	 ricordare	 solo	 perchè	 antecipa,	
testimonia,	 registra	 un	 tempo	 è	 come	 non	 credere	 nella	 radicale	 individualità	 e	 belezza	 della	
letteratura.”	(COLASANTI,	1998,	p.	VII).	
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sexo	como	moeda	de	 troca	em	Gli	 indifferenti	e	em	vários	 romances	da	metade	e	do	

final	da	sua	produção,	e,	 também,	como	uma	chave	para	a	descoberta	do	verdadeiro	

sentido	da	vida	em	La	disubbidienza.	

Talvez	como	efeito	da	subordinação	da	obra	de	Moravia	a	esses	eixos	temáticos	

é	que	tenha	surgido	a	tese	valorativa,	consagrada	na	crítica	literária	italiana,	de	que	há	

uma	fase	da	sua	produção	que	corresponde	à	do	“melhor”	Moravia	e	uma	outra	que,	

contraposta	à	anterior,	numa	correlação	evidente	mas	não	explicitada	pelos	 críticos,	

seria	a	de	um	Moravia	“menor”,	de	qualidade	inferior.	

	

3.	CONSIDERAÇÕES	FINAIS	

	

O	 estágio	 de	 socialização	 burguesa	 de	 Luca	 Mansi	 é	 muito	 diferente	 do	 de	

Wilhelm	Meister:	 o	 primeiro	não	 goza	de	 autonomia	para	 sair	 do	 seu	 casulo	 e	 ir	 ao	

mundo	 em	 busca	 de	 conhecimento.	 Também	 já	 não	 se	 faz	 necessária,	 na	 primeira	

metade	 do	 século	 XX,	 a	 peregrinação	 de	 um	 jovem	 burguês	 pelo	 mundo	 para	 que	

obtenha	a	sua	formação:	os	pais	de	Luca	lhe	dão	os	ensinamentos	e	os	recursos	para	

assegurar	 que	 esteja	 apto	 a	 preservar	 o	 patrimônio	 que	 receberá	 como	 herança,	 a	

aumentá-lo	 e	 legá-lo	 aos	 descendentes.	 Tampouco	 necessita	 Luca	 da	 experiência	 de	

Hans	 Castorp	 no	 sanatório	 dos	 Alpes,	 em	 A	 montanha	 mágica	 (1924),	 de	 Thomas	

Mann,	referência	de	Bildungsroman	no	século	XX.	Sua	formação	é	sintetizada	em	dois	

planos	bem	distintos	da	matéria	narrada:	o	primeiro	 lhe	revela	que	sua	própria	vida	

está	repleta	de	pantomimas	cujo	propósito	é	torná-lo	dócil,	submisso	a	um	estado	de	

coisas	estagnadas	e	 tediosas.	O	segundo	contém	a	descoberta	da	energia	sexual	e	do	

seu	poder	de	se	 impor	como	verdade	 frente	aos	simulacros.	A	 transição	de	um	para	

outro	coloca-o	no	limiar	da	morte	—	a	experiência	traumática,	que	já	é	um	legado	das	

teorias	freudianas.	
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Bezerra	 (2017),	 no	 capítulo	 do	 seu	 trabalho	 devotado	 à	 análise	 de	 La	

disubbidienza,	 conseguiu	 pautar-se	 mais	 pela	 crítica,	 deixando	 de	 se	 restringir	

somente	 ao	 debate	 teórico	 em	 torno	 do	 Bildungsroman.	 Mas	 a	 pesquisadora	 soube	

aproveitar	desse	debate	o	sentido	de	formação	às	avessas	que	atribuiu	ao	herói.	Ao	fim	

da	sua	experiência,	Luca	faz	uma	viagem	de	trem	—	tal	como	no	início	da	diegese	—	e,	

ao	 sair	metaforicamente	 do	 interior	 de	 um	 longo	 e	 escuro	 túnel,	 “alcançou	 a	 luz	 do	

dia.”21	(MORAVIA,	2018,	p.	173,	trad.	Viviane	Bezerra).	

O	 Luca	 do	 final	 de	 La	 disubbidienza	 é	 muito	 diferente	 daquele	 do	 início	 da	

diegese.	 Porém,	 não	 há	 certeza	 quanto	 ao	 herói	 ter	 mudado	 a	 ponto	 de,	 finda	 a	

aprendizagem,	passar	 a	 construir	para	 si	uma	vida	nova	em	substituição	à	 antiga.	O	

livro	termina	sem	dar	elementos	que	permitam	ao	leitor	supor	se	aquele	garoto	terá	

obtido	a	 formação	necessária	para	subverter	o	esboço	que	de	si	 fora	 feito,	dando	ao	

homem	que	 lhe	 sucederá	 o	 ajuste	 fino	 na	 essência	 dos	 traços.	 O	 realismo	 brutal	 de	

uma	obra	como	essa,	ainda	mais	intenso	em	Moravia	em	virtude	da	sua	racionalidade,	

insinua	sempre	uma	nova	crise	para	além	da	que	é	narrada.	

La	disubbidienza	singulariza-se	como	um	Bildungsroman	que	não	redime	o	herói	

para	 a	 vida	 em	 sociedade,	 não	 é	 uma	 experiência	 cíclica	 e	 completa,	 não	 convoca	 o	

leitor	 à	 reflexão	 crítica	 sobre	 o	 passado.	 Ainda	 assim	 pode	 ser	 visto	 como	

Bildungsroman,	 pois	 empreende	 a	mudança	 de	 estado	 do	 herói,	 em	 um	movimento	

breve	 de	 perda	 e	 recuperação	 de	 si	 para	 si.	 A	 questão	 é	 que	 nada	 se	 resolve	 em	

definitivo,	 seja	para	o	 “bem”	 (como	em	Os	anos	de	aprendizado	de	Wilhelm	Meister),	

seja	para	o	“mal”	(como	em	O	tambor).	A	mudança	de	estado	pode	ser	precária.	Luca	

Mansi	pode	ter	se	salvado	da	morte	para	se	tornar,	quando	adulto,	o	herói	pusilânime	

de	 outro	 romance	 de	 Moravia,	 La	 noia,	 de	 1960.	 Há	 então,	 em	 La	 disubbidienza,	 o	

 
21	No	original:	“riuscì	nella	luce	del	giorno.”	(MORAVIA,	2018,	p.	173).	
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aprendizado	possível	em	um	mundo	no	qual,	como	no	poema	de	Montale,	somente	se	

pode	declarar	“o	que	não	somos,	o	que	não	queremos”22.	
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