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CONTRA MEMORICIDIO E IMAGENS DE CONTROLE: AS MEMORIAS
DAS MAES EM CONDE E EVARISTO

AGAINST MEMORICIDE AND IMAGES OF CONTROL: MEMORIES OF
MOTHERS IN CONDE AND EVARISTO

Jéssica Andrade de Laral

RESUMO: O artigo propde estudar as escritas de formas de maternidade que fogem das
imagens de controle frequentes na literatura, sobretudo a mae preta. Considerando esses
registros como mecanismos contra o memoricidio e o apagamento das vivéncias de mulheres
negras, serdao analisados o conto Olhos d'dgua (2016), de Concei¢do Evaristo, e o romance
Traversée de la mangrove (1989), de Maryse Condé. Ainda, e tratando-se dos bens maternos
que sdo passados pelas linhagens femininas, no sentido recuperado por Ria Lemaire (2018), a
escrita é analisada como ferramenta de transmissao do matrimonio.
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ABSTRACT: The text proposes the study of the writings of forms of motherhood that escape
the images of control, such as that of the mammies. By considering that these writings are
tools against the memicide of black women experiences, the short story Olhos d'dgua (2016),
by Conceicao Evaristo, and the novel Traversée de la mangrove (1989), by Maryse Condé, will
be analyzed. Moreover, and considering that the maternal goods are passed by the female
lineages, in the sense recovered by Ria Lemaire (2018), writing is seen as a tool to transmit
matrimony.
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A imposicdo de imagens de maternidade é uma das formas de apagamento
das vivéncias das mulheres negras. Dentro do contexto social e na literatura, as
representacdes das maes negras carregam uma maternidade em que se abre

mao da individualidade, subjetividade e sexualidade para a construcdo de um

1 Mestranda, UFPR.
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mito pacifico e estéril (em oposicdlo a imagem da mulher negra
hipersexualizada) ou, por outro lado, sdao totalmente apagadas, anuladas por
sobrenomes Unicos que ignoram a origem e ancestralidade vinda da mae, dando
a continuidade somente a linhagem e a histdria paterna. Tais posturas acarretam
o desparecimento violento das historias das mulheres, potencializado pelo lugar
de subalternidade que ocupam, quando provindas de paises colonizados, como
escreve Gayatri Spivak em Pode o subalterno falar? (2010). No entanto, os textos
estudados, o romance Traversée de la Mangrove (1989), da escritora antilhana
Maryse Condé, e o conto Olhos d'dgua (2016), de Conceicdo Evaristo,
interseccionam-se ao tratar da memoria da figura materna. Ao representarem
experiéncias Unicas entre mae e filha, complexificam a questao da maternidade
entre mulheres negras.

Diante das diversas tentativas de apagamento da africanidade no Brasil,
por meio do assimilacionismo racista? da “democracia racial”, Lélia Gonzalez
(2019) diferencia a “consciéncia” da “memoria”, sendo a primeira o lugar da
alienacao, do desconhecimento, uma construcdo que encobre as vozes
dissidentes. A presenca negra resiste pela memoria, ndo estando presente na
consciéncia, meio de representacao dos dominadores, que é oclusa e se propoe
auténtica, verdadeira e Unica. Ja a verdade existente na memoria, toca a ficg¢ao,
tornando possivel a leitura dos textos de Condé (1989) e Evaristo (2016) como

uma forma de registro da historia das mulheres negras.

2 Esse processo de assimilacao ocorreu de forma similar nas Antilhas. Ao descrever esse
fendmeno em Pele negra, mdscaras brancas, Frantz Fanon recorre a relacdo com a lingua
francesa dentro do territorio antilhano. A lingua serve como uma ferramenta de aproximagdo
do negro, que se sente inferior pelo fato da total destruicao de suas origens, com o mundo
metropolitano, branco e o afastaria dos selvagens nao civilizados. “Todo povo colonizado —
isto é, todo povo no seio do qual nasceu um complexo de inferioridade devido ao
sepultamento de sua originalidade cultural — toma posicdo diante da linguagem da nagdo
civilizadora, isto é, da cultura metropolitana. Quanto mais assimilar os valores culturais da
metropole, mais o colonizado escapara da sua selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridao, seu
mato, mais branco sera.” (FANON, 2008, p. 34).
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Acredito que representar a maternidade das mulheres negras é uma
ferramenta contra o processo de memoricidio. Recorro a definicdo dada por
Fernando Bdez que, em seu estudo sobre a destruicdo cultural da América
Latina, conceitua o memoricidio como a eliminacdo do patriménio, tangivel ou
ndo, que representa resisténcia a partir do passado. “Um povo sem memoria é
como um homem amnésico: ndo sabe o que é nem o que faz e é presa eventual
de quem o rodeia. Pode ser manipulado.” (BAEZ, 2010, p. 288). Ao se controlar o
passado, é possivel manipular o futuro. A amnésia em relacdo as lutas anteriores
anestesia as possiveis construcdes de resisténcia. Por isso, os colonizadores
adotaram estratégias como a destruicdo da memdria dos povos colonizados e a
incorporacao forgada e violenta da cultura dominante. A memoria, portanto, é
primordial para a existéncia e a manutencdo de uma comunidade. Ja a

consciéncia é construto opressivo, em que:

[..] o discurso ideoldgico se faz presente. Ja a memoria a gente considera
como o ndo saber que conhece, esse lugar de inscrigdes que restituem uma
historia que nao foi escrita, o lugar da emergéncia da verdade, dessa
verdade que se estrutura como ficcdo. A consciéncia exclui o que a
memoria inclui. Dai, na medida em que € o lugar da rejeicdo, a consciéncia
se expressa como discurso dominante (ou efeitos desse discurso) numa
dada cultura, ocultando memdria, mediante imposicido do que ela,
consciéncia, afirma como verdade. Mas a memoria tem suas asttcias, seu
jogo de cintura: por isso, ela fala por meio das mancadas da consciéncia.
(GONZALEZ, 2019, p. 241).

E por meio da memoria que um povo (r)existe e transmite sua cultura. Ela
também esta atrelada a histéria das mulheres. Ria Lemaire (2018) faz uso da
conceituacdao de memoricidio proposta por Baez. No entanto, esta ndo se trata da
eliminacdo do patrimdnio, mas sim do matrimoénio, em seu sentido original,

anterior a Idade Média:
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Havia ainda, de um lado, um patriménio no sentido de bens materiais e
culturais da linhagem masculina, transmitidos de pai para filho; e, de outro
lado, um matrimodnio no sentido originario do termo: conjunto dos bens

b

materiais e culturais pertencentes a linhagem feminina. Na lingua
francesa, ainda no século XV, a palavra matriménio mantém seu sentido
original de bens maternos ao lado do significado mais recente, o de
casamento, que se propaga progressivamente no decorrer da segunda era
medieval como acompanhante da instalacdo do casamento monogamico
(DUBY, 1981) para se generalizar nos tempos modernos, fazendo esquecer
aos povos o sentido original da palavra. (LEMAIRE, 2018, p. 26).

Destacar a experiéncia e troca nas relacées entre mae e filhas de mulheres
negras é dar continuidade a uma heran¢a matrimonial. A recuperacao do sentido
feita por Lemaire é pertinente ao pesarmos os textos aqui estudados como
ferramenta matrimonial pois, ao descreverem as relacdes maternas, evidenciam
a transmissao de saberes pertencentes a linhagem das mulheres.

Por entre as frestas, como a literatura, a memoria resiste, e a luta contra o
esquecimento torna-se uma ferramenta de sobrevivéncia, ndo um rememorar
saudoso, mas sim um mecanismo de mudanca, “uma politizacio da meméria que
faz uma distingdo entre nostalgia — aquele anseio de que algo seja como antes,
uma espécie de ato inutil —, daquele modo de lembrar que serve para iluminar e
transformar o presente.” (hooks, 2019b, p. 285)3. Para isso, é necessario
pensarmos sobre as representacdoes das mulheres-mdes negras existentes,
dentro da norma branca. Elas se concentram em dois papéis: ruins e
ameacadoras ou supermaes “que falam a real e cuidam do mundo, espalhando a
nossa magia especial onde quer que a gente va.” (hooks, 2019a, p. 189).

Para essas tipificacoes, Patricia Hill Collins (2000) da o nome de "imagens
de controle", em seu livro Black feminist thought. Essas imagens sdo diretamente

ligadas as relagcdes de poder em que estdo inseridas as mulheres negras,

3 A grafia do nome bell hooks, com iniciais minusculas, segue a pratica adotada pela prépria
autora que, ao grafar seu nome dessa maneira, adota um posicionamento politico/académico
de critica ao canone, buscando a despersonalizacdo de seus escritos.
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afetando e condicionando seus lugares e vozes no mundo, a forma como sdo
tratadas pelas pessoas, como constroem suas subjetividades e suas praticas de
resisténcia. Collins ressalta que essas imagens em uma sociedade racista,
heterossexista, machista e capitalista sdo construidas de formas diferentes para
cada categoria subordinada. As imagens de controle impostas aos homens
negros sao diferentes das colocadas sobre as mulheres negras, por exemplo. O
ponto crucial é o reconhecimento de que todas sdo negativas, sobretudo das
mulheres negras por estarem duplamente afastadas do padrdao branco e
masculino.

Em seus estudos sobre o mito da mae preta dentro da literatura brasileira,
Sonia Roncador (2008) observa essa figura, na literatura abolicionista, como um
simbolo de servilismo total aos seus senhores. A personagem era colocada como
antagonica de dois esteredtipos mais "violentos" de escravizados: o imoral, a
escravizada sedutora que se insinua aos seus senhores; e o demonio, o

quilombola, aquele que foge e assume ser "selvagem".

Negacdo tanto de sua raca quanto de seu género sexual, a mae-preta é o
contraponto domesticado, docil desses dois “temiveis” esteredtipos.
Geralmente velha, corpulenta, supersticiosa, e fervorosamente catdlica, a
mae-preta ndo despertava qualquer perigo de degradacdao moral da familia
através da copula com o senhor ou “sinh6zinho” brancos; além disso, sua
indole fiel, mais devota as demandas da casa-grande que aos interesses da
propria senzala, distanciava-a igualmente da figura do escravo revoltado, e
vingativo. (RONCADOR, 2008, p. 131).

Esse mito foi um dos pilares da retorica nostalgica dos escritores
regionalistas do modernismo brasileiro, como nos escritos de Carlos Drummond
de Andrade e, sobretudo, de José Lins do Rego, que expressavam a nostalgia pelo
legado cultural do patriarcado em que cresceram (RONCADOR, 2008, p. 131).
Esse ultimo, fortemente influenciado pelo pensamento da "democracia racial”" de

Gilberto Freyre, via na mae preta, em seus costumes e histérias, a expressao do
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que € ser essencialmente brasileiro, a integracao entre as ragas, porém de forma
higienizada, sem o contato sexual (ou melhor, a violéncia sexual) que ocorria
entre as escravizadas mais jovens e os brancos. “Nesse contexto, a relacdo
higiénica entre a mae negra e o filho branco de criagdo configura-se como
simbolo privilegiado da confraternizacdo interracial brasileira na literatura
freyreana, assim como nas memorias de outros autores modernistas de sua
geracdo.” (RONCADOR, 2008, p. 132).

Como as outras imagens atribuidas as mulheres negras, esse mito nao
corresponde a realidade, como escreve Collins: “[a] maior parte das mulheres
afro-americanas simplesmente ndo se define como mammies, matriarcas, maes
sob protecdo de politicas de bem-estar, mulas ou mulheres sexualmente
denegridas.” (2000, p. 273). A autora salienta que se tornam visiveis as
contradicdes entre essas imagens controladoras e a vivéncia quando sdo
observadas as experiéncias didrias das mulheres negras nos ambientes em que
transitam, no trabalho e na familia, por exemplo. Olhar para essas contradicdes é
a possibilidade de desmistificacdo (p. 275). Portanto, é de grande relevancia a
escrita de diferentes formas de se relacionar com a maternidade, evidenciando a
complexidade que escapa de estereotipos, tornando multifacetarias as imagens
das identidades negras, sendo também "uma questdo de transformar as
imagens, criar alternativas, questionar quais tipos de imagens subverter,
apresentar alternativas criticas e transformar nossas visées de mundo.” (hooks,
2019b, p. 29).

Ao pensar sobre a construgdo da subjetividade da mulher negra e seus
espacos de resisténcia, Collins afirma que a relagdo entre mae e filha é
primordial entre as mulheres negras, pois as maes transmitem os
conhecimentos necessarios para empoderar suas filhas, ensinando os meios de

sobrevivéncia em uma realidade racista. Collins constata a forte presenca das
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maes nas autobiografias das escritoras estadunidenses como em Eu sei por que o
pdssaro canta de Maya Angelou (COLLINS, 2019, p. 279). Dentro do contexto
antilhano, Maryse Condé (1999) afirma a importancia das mulheres na cultura
familiar das ilhas e da sua conexao essencial para concep¢ao do sentimento de
pertencimento identitario. Por causa da auséncia desse laco em sua vida, Condé

cria e relata as vivéncias das mulheres em sua literatura:

Nas Antilhas, todas as genealogias devem passar pelas mulheres. E preciso
que se tenha um relacionamento especial com as mulheres de familia. Eu
ndo tive esse relacionamento: minhas avos morreram antes do meu
nascimento, minha made morreu quando eu era muito jovem, entdo, eu ndo
tive essa relagdo com as mulheres dos meus familiares, e eu sempre tive a
impressdo de que era um tipo de elétron livre, solto no céu. Entdo, para
conseguir me apegar a essa sociedade antilhana, a esse mundo de
Guadalupe ao qual eu pertenco, a principio, eu precisava ver, recriar toda
essa genealogia feminina que eu ndo conhecia. No fim, é uma maneira de
me legitimar através de mulheres que eu ndo conheci. (SOURIEAU; CONDE,
1999, p. 210, tradugdo nossa).*

No romance Traversée de la mangrove (1989), as personagens mulheres
falam em primeira pessoa, assumindo o discurso e a representacio em
contradicdo aos personagens homens, apresentados por um narrador
extradiegético. Essas narradoras-testemunhas ocupam um lugar transgressor:
“As decisdes que essas mulheres tomam, enunciadas em suas proprias palavras,

demonstram sua capacidade e sua resolucdao em romper as restricdes sociais.”

4 No original: “Chez nous aux Antilles toutes les généalogies doivent passer par les femmes. Il
faut qu’on ait un rapport particulier avec les femmes de sa famille. Moi je n’ai pas eu ce
rapport : mes grands-meres sont mortes avant ma naissance, ma mere est morte quand j'étais
treés jeune, donc finalement je n’ai pas eu de rapport avec les femmes de ma parenté et j'ai
toujours eu I'impression que j’étais un peu une sorte d’électron libre, laché comme cela dans
I'azur. Donc, pour arriver a me rattacher a cette société antillaise, a ce monde guadeloupéen
auquel j’appartiens en principe, il m’a fallu voir, recréer toute cette généalogie féminine que je
ne connaissais pas. Finalement, c’est une facon de me légitimer a travers des femmes que je
n’ai pas connues.” (SOURIEAU; CONDE, 1999, p. 210).
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(LYONS, 2010, p. 100, traducao nossa).> Silenciadas no convivio social, presas
em seus lares, as personagens portam uma interioridade sensivel ao relatarem a
vivéncia e meio em que habitam. Usurpadas de papéis sociais decisivos, lhe
restam os pensamentos e sua propria carne. As falas permeiam suas
experiéncias, mas também retratam suas origens, recorrendo sempre a figura
materna.

Diversos modos de se relacionar com a maternidade sao descritos por
Condé. Cheios de camadas, esses relacionamentos fogem da dualidade
compulsdria que coloca a boa mae em oposicdo a sua existéncia enquanto
mulher. E o0 que se observa no caso das personagens Dodose e Rosa. Dodose
Pélagie que, em um primeiro momento, considera a maternidade uma chance de
ser feliz dentro de um casamento detestavel, se defronta diante da culpa por ser
responsabilizada pela hemorragia cerebral que acomete seu filho logo ao nascer.
Rosa tem os filhos retirados pelo pai Sylvestre, que os educa e dos quais cuida,
ndo vendo necessidade da ligacdo com a mde, que se torna um instrumento de

“u

reproducado: ““Eu rezava para Deus para que meus filhos voltassem para mim,
mas quanto mais eles cresciam, mais eles se afastavam de mim. [...] Eu tinha o
coragdo vazio.” (CONDE, 1989, s/p, traducio nossa).6 A personagem perde sua
primeira filha, sua esperanca, muito cedo, deixando-a em um luto eterno, que a

cega, impedindo-a de enxergar e acolher sua segunda filha, Vilma.

Em Traversée de la mangrove, ndo se trata de mulheres que recusam dar a
luz, mas de mulheres que minam a imagem idealizada da maternidade. A
intencao de privar o filho de amor é uma resisténcia a maternidade mais
poderosa do que a decisdo de ndo parir, porque equivale, de fato, a opor-se

5 No original: “Les décisions que prennent ces femmes, annoncées par leurs propres paroles,
manifestent leur capacité et leur résolution de briser les contraintes sociales.” (LYONS, 2010,
p. 100).

6 No original: “Je priais le Bon Dieu pour que mes enfants me reviennent, mais plus ils
grandissaient, plus ils s’éloignaient de moi. [...] J’avais le coeur vide." (CONDE, 1989, s/p).
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a figura da mae modelo, da mae idealizada que ocupa um lugar central
dentro da mitologia antilhana. (LYONS, 2010, p. 104, traduc¢ado nossa).”

Dentro do contexto da literatura brasileira, Conceicdo Evaristo (2009)
considera que a forma de representacao das mulheres negras é também reflexo
do desejo de apagamento da presenca dos povos africanos em nossa formacgao,
pois utiliza as imagens da mulher escravizada, ou seja, aquela que é somente um
corpo para cumprir funcdes. Por isso, em sua literatura, evidencia a importancia
da representacdo da mulher-mae negra diferente dos estereotipos criados da
mulata sexualizada e sem sucessao, ou da mae preta e bondosa que cuida

amorosamente dos filhos, mas dos filhos dos brancos. A autora escreve:

Percebe-se que a personagem feminina negra nao aparece como musa,
heroina romantica ou mae. Mata-se no discurso literario a prole da mulher
negra, ndo lhe conferindo nenhum papel no qual ela se afirme como centro
de uma descendéncia. A personagem negra feminina é negada a imagem
de mulher-mde, perfil que aparece tantas vezes desenhado para as
mulheres brancas em geral. E quando se tem uma representacao em que
ela aparece como figura materna, esta presa ao imaginario da mae-preta,
aquela que cuida dos filhos dos brancos em detrimento dos seus.
(EVARISTO, 2009, p. 23-24).

O romance de Condé, Traversée de la mangrove (1989), e o conto Olhos
d'dgua (2016), pertencente ao livro homo6nimo de Evaristo, apesar de serem de
diferentes géneros, apresentam mulheres que falam em primeira pessoa, que
sdo narradoras de si e compartilham a experiéncia da meméria de suas maes.
Entre a presenca e a auséncia materna, a memoria se torna meio de

representacao dessas vivéncias. Contrapondo-se ao memoricidio, ao

7 No original: “Dans Traversée de la mangrove, il ne s’agit pas de femmes qui refusent de
donner naissance mais de femmes qui portent atteinte a 'image idéalisée de la maternité. La
volonté de priver 'enfant d’amour est une résistance a la maternité plus puissante que la
décision de ne pas accoucher, parce que cela revient, en fait, a s'opposer a la figure de la mere
modele, la mere idéalisée qui occupe une place capitale dans la mythologie antillaise.” (LYONS,
2010, p. 104).
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desaparecimento da transmissdo de saberes e bens, as autoras fazem uso de
narrativas ficcionais para retratar subjetividades singulares sobre a
maternidade e a relacdo mae e filha.

Almira Rosalie Sorane, personagem de Traversée de la mangrove (1989),
carrega o sobrenome da mae como marca, como estigma. Apesar da tentativa
paterna de, por meio de suas relacdes com autoridades, torna-la da familia “ele
ndo poderia transformar uma crianca adultera em uma crianga legitima.”
(CONDE, 1989, s/p, traducio nossa).8 Porém, ela acaba sendo conhecida com o
sobrenome de seu pai: Mira Lameaulnes, associada, entdo, somente a ele. Mira,
por ser menos negra, é considerada mais bonita: “Sem duvida, sou bonita demais
por sua feiura, clara demais para a escuriddao de suas peles e seus coragoes.”
(CONDE, 1989, s/p, traducido nossa).® Por haver uma postura de insubmissio, é
desejada e odiada pelos homens de seu vilarejo, ambiente do romance citado.
Porém, dor habita em suas palavras, marcadas pela auséncia maternal. A relacdo
de Mira com o mundo se pauta principalmente na lembranca de sua mae-morta,
ha um buraco impossivel de preencher em seu peito, buraco feito de solidao,
raiva e incompreensdo. “A solidio é minha companheira. Foi ela quem me
embalou, me alimentou. Ela ndo me deixou até hoje. As pessoas falam, falam.
Eles ndo sabem como é sair quente da barriga fria de sua mae, para lhe dizer
adeus desde o primeiro momento do mundo.” (CONDE, 1989, s/p, traducido

nossa).10

8 No original: "il ne pouvait pas transformer une enfant adultérine en enfant légitime."
(CONDE, 1989, s/p).

9 No original: “Sans doute que je suis trop belle pour leur laideur, trop claire pour la noirceur
de leurs peaux et de leurs coeurs." (CONDE, 1989, s/p).

10 No original: “La solitude est ma compagne. C’est elle qui m’a bercée, nourrie. Elle ne m’a pas
quittée jusqu’au jour d’aujourd’hui. Les gens parlent, parlent. IIs ne savent pas ce que c’est que
de sortir briilante du ventre déja froid de samere, de lui dire adieu des le premier moment du
monde.” (CONDE, 1989, s/p).
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A memoria também é ponto primordial em Olhos d’dgua (2016), de
Conceicao Evaristo. Porém, no conto, a narradora pdde criar lagos e lembrancas
com a figura materna. Originado de uma pergunta, de um esquecimento, "de que
cor eram os olhos de minha mae?" (EVARISTO, 2016, p. 16), o conto desfia a
lembranca da mae negra que resiste, com a sensibilidade melancélica que a
pobreza cria e permite. Por meio das suas palavras, o corpo da mae se torna
perene, que em minucias é rememorado. A narradora recorda "da unha
encravada do dedo mindinho do pé esquerdo... da verruga que se perdia no meio
uma cabeleira crespa e bela..." (EVARISTO, 2016, p. 16). A presenca e a memdria
sdo tdo vividas que se entrelacam: "eu me lembrava também das histérias de
infincia da minha mie [..]. As vezes, as histérias da infincia de minha maie
confundiam-se com as de minha prépria infancia.” (EVARISTO, 2016, p. 16), a
narradora se preenche pelo que sua mae foi e viveu.

O nome da mae, no conto de Evaristo, parece ndo fazer falta, tamanha a
proximidade descrita pela narradora. Ja em Traversée de la mangrove (1989),
sabemos qual é o nome da made de Mira: Rosalie Sorane. No entanto, sua
existéncia acaba ali. Mira conta a histéria da mde que morreu em seu parto.
Apesar de nunca terem se encontrado, a filha fica como Unica testemunha da
vida e da morte de Rosalie Sorane. A culpa é posta no pai, que retirou a jovem da
familia e de um futuro (imaginado por Mira) em que ela poderia estudar e

escapar de seu destino tragico.

Porque se ele a tivesse deixado tranquila, Rosalie Sorane, se ele a tivesse
deixado dormir na casa de sua mae, que se sentava cinco vezes por semana
no mercado da rua Hicelin para vender tomates, quiabos e ervilhas tenras,
mas que queria que sua filha fosse estudar na metropole e se tornasse
licenciada, ela nio teria morrido aos dezoito anos, vazia de todo o seu
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jovem sangue, deitando seus pés frios entre duas toalhas de linho bordado.
(CONDE, 1989, s/p, traducéo nossa).!1

E nas ravinas de Guadalupe que Mira encontra o acalanto que nio teve de
sua mae: a personagem tem uma relacao intima com a natureza, que a acolhe e a
qual ela se entrega, ao mesmo tempo em que é um ambiente indspito, com a
presenca sufocante da decomposicdo, evidenciando a relacdo complexa e
paradoxal de felicidade e sofrimento, do encontro impossivel. Sua mae é
colocada, pela voz de seu irmdo Aristides, como indigna de um memorial, um
lugar “acima”, nas montanhas, devendo continuar a ser punida por sua

sexualidade mesmo depois da morte.

Aos cinco anos, fiz minha primeira fuga. Eu ndo conseguia entender por
que, para mim, ndo havia mae em lugar algum desta terra. Eu tinha certeza
de que ela estava escondida nas montanhas, que estava protegida pelos
gigantes da floresta densa, que dormia entre os dedos enormes de suas
raizes. Um dia, procurando por ela desde a manh3a, subi um rastro. Eu
estava cansada de colocar um pé na frente do outro. Morrendo de cansada.
Entdo tropecei em uma pedra e cai no fundo de uma ravina, escondida sob
os montes de plantas. Nunca esqueci esse primeiro encontro com a agua,
essa musica solta, quase inaudivel e o cheiro de humus em decomposicao.
Quando fui encontrada depois de trés dias e trés noites, meu irmdo
Aristides riu:

— Sua made era uma preta que tomava os homens. Como vocé pode
imaginar que ela esta 1a em cima nas montanhas? Neste momento, deve
estar debaixo de nossos pés, assando no inferno, a pele queimada como o
couro de um porco.

No entanto, por mais que ele tentasse, sua maldade ndo me alcangou. Eu
tinha encontrado o leito materno. (CONDE, 1989, s/p, traduco nossa).1

11 No original: “Car s'il I'avait laissée tranquille, Rosalie Sorane, s'il I'avait laissée dormir dans
la maison de sa maman qui s'asseyait cinq fois la semaine sur le marché de la rue Hincelin
pour revendre des tomates, des gombos et des pois tendres, mais qui voulait que sa fille parte
étudier en métropole et devienne une licenciée, elle ne serait pas morte a dix-huit ans, vidée
de tout son jeune sang, couchée les pieds froids entre deux draps de toile de lin brodée.”
(CONDE, 1989, s/p).

12 No original: “A cinq ans je fis ma premiére fugue. Je ne pouvais pas comprendre que, pour
moi, il n'y avait pas de maman quelque part sur cette terre. ]'étais persuadée qu’elle se cachait
dans la montagne, qu’elle était protégée par les géants de la forét dense, qu’elle dormait entre
les doigts de pied démesurés de leurs racines. Un jour, a sa recherche depuis le matin, je
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O leito materno, no texto de Evaristo, é composto pela resisténcia e pelo
carinho. A mae nao se dedica aos filhos dos brancos, mesmo com seu tempo
escasso por entre “o lava-lava, o passa-passa das roupagens alheias” (EVARISTO,
2016, p. 16), seu olhar, seu amor, se concentram em seus filhos, a nutricao de
afeto é dada aos seus, como forma de amaciar a sobrevivéncia: “era justamente
nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela mais brincava com as filhas.
Nessas ocasides a brincadeira preferida era aquela em que a mae era a Senhora,
a Rainha.” (EVARISTO, 2016, p. 17). A mae é celebrada pelos divertimentos
inventados para enganar a fome, em que se tornava realeza triste e marejada das
filhas, erés famintas e brincantes que a cercavam de flores. Inventa-se também

uma outra poética, a criatividade da necessidade, como a narradora relata:

As vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela
se sentava na soleira da porta e, juntas, ficavamos contemplando as artes
das nuvens no céu. Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos;
algumas, gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram s6 nuvens,
algodao doce. A mae, entdo, espichava o braco, que ia até o céu, colhia
aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava rapido na boca de cada
uma de nos. Tudo tinha de ser muito rapido, antes que a nuvem derretesse
e com ela os nossos sonhos se esvanecessem também. (EVARISTO, 2016, p.
17).

remontais une trace. J'étais fatiguée de mettre un pied devant 'autre. Fatiguée a mourir. Alors
j'ai buté sur une roche et j'ai déboulé jusqu’au fond d’une ravine, cachée sous 'amoncellement
des plantes. Je n’ai jamais oublié cette premiere rencontre avec l'eau, ce chant délié, a peine
audible, et 'odeur de 'humus en décomposition.

Quand on me retrouva apres une battue de trois jours et trois nuits, mon frére Aristide se
moqua:

— Ta maman était une Négresse qui prenait des hommes. Comment peux-tu t'imaginer qu’elle
est 1a-haut dans la montagne ? A 'heure qu'il est, elle doit étre sous nos pieds, a rotir en enfer,
la peau roussie comme la couenne d’un cochon.

Néanmoins il avait beau dite, sa méchanceté ne m’atteignait pas. J'avais retrouvé le lit
maternel.” (CONDE, 1989, s/p).
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O matrimo6nio, no conto de Evaristo, se entrelaca com as memorias
diasporicas, da ancestralidade em constante ameaca de apagamento pelos
processos colonizadores e de assimilacdo, da vivéncia das mulheres
escravizadas e de seus cantos religiosos. Nao esquecer das Yabas, orixas
mulheres, é lembrar da sabedoria de seu povo e, mais ainda, do conhecimento

das mulheres de seu povo. O matrimonio é luta e espiritualidade.

Reconhecia a importancia dela na minha vida, ndo s6 dela, mas de minhas
tias e de todas as mulheres de minha familia. E também, ja naquela época,
eu entoava cantos de louvor a todas nossas ancestrais, que desde a Africa
vinham arando a terra da vida com as suas proprias mdos, palavras e
sangue. Ndo, eu nao esqueco essas Senhoras, nossas Yabas, donas de
tantas sabedorias. (EVARISTO, 2016, p. 18).

Mira, de forma oposta, lida pela auséncia do matrimonio e da transmissao
de conhecimentos entre a linhagem materna. Nao ha historias e ancestralidade
para perpetuar e se sentir pertencente, o que potencializa o sentimento de

soliddo e incompreensdo. A personagem cria, entao, seus proprios rituais:

Eu desco a ravina todos os anos no aniversario da morte de Rosalie
Sorane, que também é de meu nascimento, e tento imaginar como seria a
vida se estivesse em carne e 0sso para me ver crescer, me receber na
varanda, quando voltasse da escola e para me explicar todos os mistérios
do corpo das mulheres que tenho que descobrir sozinha. (CONDE, 1989,

s/p)-"3

Rosalie é somente lembrada e honrada por Mira; sua existéncia se

prolonga em sua auséncia. A filha ndo é somente seu sangue e a permanéncia de

13 No original: “]'y descends a chaque anniversaire de la mort de Rosalie Sorane qui est aussi
celui de ma naissance et j'essaie d’'imaginer ce que serait la vie si elle était la en chair et en os
pour me regarder grandir, pour m’accueillir sur la galerie a més retours de 1’'école et pour
m’expliquer tous les mysteres du corps des femmes que je dois découvrir toute seule.”
(CONDE, 1989, s/p).
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seu nome; é a constante denuncia do silenciamento, do apagamento e da falta de
escolhas de muitas mulheres.

Também é permanéncia reencontrar os olhos de sua mae, ver neles as
cores de lagrimas das aguas de Mamae Oxum, carregando consigo as dores e
lutas do povo negro. O texto de Evaristo torna-se registro das memorias que sao
silenciadas, apagadas. A narradora se reconhece, agora com a mesma "cor tdo
umida" (EVARISTO, 2016, p. 18), vista pelos olhos-espelho de sua filha.

A escrita de Condé e Evaristo é, pois, uma tentativa de rompimento com as
percepcoes racistas e limitadoras das imagens das mulheres negras. Torna-se
registro da verdade, citada por Gonzalez (2019), que habita na meméria e na
ficcao. Além de ser ferramenta contra o memoricidio, buscando a manutencao do
matrimoénio, ou, quando ausente, como no caso de Mira, evidenciando a sua
importancia, das herancas transmitidas de maes para filhas, sobretudo das

mulheres-maes negras.
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