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CONTRA	MEMORÍCIDIO	E	IMAGENS	DE	CONTROLE:	AS	MEMÓRIAS	

DAS	MÃES	EM	CONDÉ	E	EVARISTO	

AGAINST	MEMORICIDE	AND	IMAGES	OF	CONTROL:	MEMORIES	OF	

MOTHERS	IN	CONDÉ	AND	EVARISTO	
	

Jéssica	Andrade	de	Lara	1	

	
RESUMO:	 O	 artigo	 propõe	 estudar	 as	 escritas	 de	 formas	 de	 maternidade	 que	 fogem	 das	
imagens	 de	 controle	 frequentes	 na	 literatura,	 sobretudo	 a	 mãe	 preta.	 Considerando	 esses	
registros	como	mecanismos	contra	o	memoricídio	e	o	apagamento	das	vivências	de	mulheres	
negras,	 serão	 analisados	 o	 conto	Olhos	 d'água	 (2016),	 de	 Conceição	 Evaristo,	 e	 o	 romance	
Traversée	de	la	mangrove	(1989),	de	Maryse	Condé.	Ainda,	e	tratando-se	dos	bens	maternos	
que	são	passados	pelas	linhagens	femininas,	no	sentido	recuperado	por	Ria	Lemaire	(2018),	a	
escrita	é	analisada	como	ferramenta	de	transmissão	do	matrimônio.	
Palavras-chave:	maternidade;	feminismo	negro;	literatura	negra.	
ABSTRACT:	The	text	proposes	the	study	of	the	writings	of	forms	of	motherhood	that	escape	
the	 images	 of	 control,	 such	 as	 that	 of	 the	mammies.	 By	 considering	 that	 these	writings	 are	
tools	against	the	memicide	of	black	women	experiences,	the	short	story	Olhos	d'água	(2016),	
by	Conceição	Evaristo,	and	the	novel	Traversée	de	la	mangrove	(1989),	by	Maryse	Condé,	will	
be	 analyzed.	Moreover,	 and	 considering	 that	 the	maternal	 goods	 are	 passed	 by	 the	 female	
lineages,	 in	the	sense	recovered	by	Ria	Lemaire	(2018),	writing	is	seen	as	a	tool	to	transmit	
matrimony.	
Keywords:	motherhood;	black	feminism;	black	literature.	
	

	

A	imposição	de	imagens	de	maternidade	é	uma	das	formas	de	apagamento	

das	vivências	das	mulheres	negras.	Dentro	do	contexto	social	e	na	literatura,	as	

representações	 das	 mães	 negras	 carregam	 uma	 maternidade	 em	 que	 se	 abre	

mão	 da	 individualidade,	 subjetividade	 e	 sexualidade	 para	 a	 construção	 de	 um	
 

1 Mestranda,	UFPR.	
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mito	 pacífico	 e	 estéril	 (em	 oposição	 à	 imagem	 da	 mulher	 negra	

hipersexualizada)	 ou,	 por	 outro	 lado,	 são	 totalmente	 apagadas,	 anuladas	 por	

sobrenomes	únicos	que	ignoram	a	origem	e	ancestralidade	vinda	da	mãe,	dando	

a	continuidade	somente	à	linhagem	e	à	história	paterna.	Tais	posturas	acarretam	

o	desparecimento	violento	das	histórias	das	mulheres,	potencializado	pelo	lugar	

de	subalternidade	que	ocupam,	quando	provindas	de	países	colonizados,	como	

escreve	Gayatri	Spivak	em	Pode	o	subalterno	falar?	(2010).	No	entanto,	os	textos	

estudados,	 o	 romance	Traversée	de	 la	Mangrove	 (1989),	da	escritora	antilhana	

Maryse	 Condé,	 e	 o	 conto	 Olhos	 d'água	 (2016),	 de	 Conceição	 Evaristo,	

interseccionam-se	 ao	 tratar	 da	memória	 da	 figura	materna.	 Ao	 representarem	

experiências	únicas	entre	mãe	e	filha,	complexificam	a	questão	da	maternidade	

entre	mulheres	negras.	

Diante	 das	 diversas	 tentativas	 de	 apagamento	 da	 africanidade	 no	 Brasil,	

por	 meio	 do	 assimilacionismo	 racista2	 da	 “democracia	 racial”,	 Lélia	 Gonzalez	

(2019)	 diferencia	 a	 “consciência”	 da	 “memória”,	 sendo	 a	 primeira	 o	 lugar	 da	

alienação,	 do	 desconhecimento,	 uma	 construção	 que	 encobre	 as	 vozes	

dissidentes.	 A	 presença	 negra	 resiste	 pela	 memória,	 não	 estando	 presente	 na	

consciência,	meio	de	representação	dos	dominadores,	que	é	oclusa	e	se	propõe	

autêntica,	verdadeira	e	única.	 Já	a	verdade	existente	na	memória,	 toca	a	 ficção,	

tornando	possível	a	leitura	dos	textos	de	Condé	(1989)	e	Evaristo	(2016)	como	

uma	forma	de	registro	da	história	das	mulheres	negras.	

 
2	 Esse	 processo	 de	 assimilação	 ocorreu	 de	 forma	 similar	 nas	 Antilhas.	 Ao	 descrever	 esse	
fenômeno	 em	 Pele	 negra,	 máscaras	 brancas,	 Frantz	 Fanon	 recorre	 à	 relação	 com	 a	 língua	
francesa	dentro	do	território	antilhano.	A	língua	serve	como	uma	ferramenta	de	aproximação	
do	negro,	 que	 se	 sente	 inferior	pelo	 fato	da	 total	 destruição	de	 suas	origens,	 com	o	mundo	
metropolitano,	branco	e	o	afastaria	dos	selvagens	não	civilizados.	“Todo	povo	colonizado	—	
isto	 é,	 todo	 povo	 no	 seio	 do	 qual	 nasceu	 um	 complexo	 de	 inferioridade	 devido	 ao	
sepultamento	 de	 sua	 originalidade	 cultural	—	 toma	 posição	 diante	 da	 linguagem	 da	 nação	
civilizadora,	 isto	 é,	 da	 cultura	metropolitana.	 Quanto	mais	 assimilar	 os	 valores	 culturais	 da	
metrópole,	mais	o	colonizado	escapará	da	sua	selva.	Quanto	mais	ele	rejeitar	sua	negridão,	seu	
mato,	mais	branco	será.”	(FANON,	2008,	p.	34).	
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Acredito	 que	 representar	 a	 maternidade	 das	 mulheres	 negras	 é	 uma	

ferramenta	 contra	 o	 processo	 de	 memoricídio.	 Recorro	 à	 definição	 dada	 por	

Fernando	 Báez	 que,	 em	 seu	 estudo	 sobre	 a	 destruição	 cultural	 da	 América	

Latina,	 conceitua	o	memoricídio	 como	a	 eliminação	do	patrimônio,	 tangível	 ou	

não,	que	representa	resistência	a	partir	do	passado.	 “Um	povo	sem	memória	é	

como	um	homem	amnésico:	não	sabe	o	que	é	nem	o	que	faz	e	é	presa	eventual	

de	quem	o	rodeia.	Pode	ser	manipulado.”	(BÁEZ,	2010,	p.	288).	Ao	se	controlar	o	

passado,	é	possível	manipular	o	futuro.	A	amnésia	em	relação	às	lutas	anteriores	

anestesia	 as	 possíveis	 construções	 de	 resistência.	 Por	 isso,	 os	 colonizadores	

adotaram	estratégias	como	a	destruição	da	memória	dos	povos	colonizados	e	a	

incorporação	 forçada	 e	 violenta	 da	 cultura	 dominante.	A	memória,	 portanto,	 é	

primordial	 para	 a	 existência	 e	 a	 manutenção	 de	 uma	 comunidade.	 Já	 a	

consciência	é	construto	opressivo,	em	que:	

	
[...]	o	discurso	ideológico	se	faz	presente.	 Já	a	memória	a	gente	considera	
como	o	não	saber	que	conhece,	esse	lugar	de	inscrições	que	restituem	uma	
história	 que	 não	 foi	 escrita,	 o	 lugar	 da	 emergência	 da	 verdade,	 dessa	
verdade	 que	 se	 estrutura	 como	 ficção.	 A	 consciência	 exclui	 o	 que	 a	
memória	inclui.	Daí,	na	medida	em	que	é	o	lugar	da	rejeição,	a	consciência	
se	 expressa	 como	 discurso	 dominante	 (ou	 efeitos	 desse	 discurso)	 numa	
dada	 cultura,	 ocultando	 memória,	 mediante	 imposição	 do	 que	 ela,	
consciência,	afirma	como	verdade.	Mas	a	memória	tem	suas	astúcias,	seu	
jogo	de	cintura:	por	 isso,	ela	 fala	por	meio	das	mancadas	da	consciência.	
(GONZALEZ,	2019,	p.	241).	

	

É	por	meio	da	memória	que	um	povo	(r)existe	e	transmite	sua	cultura.	Ela	

também	 está	 atrelada	 à	 história	 das	mulheres.	 Ria	 Lemaire	 (2018)	 faz	 uso	 da	

conceituação	de	memoricídio	proposta	por	Báez.	No	entanto,	esta	não	se	trata	da	

eliminação	 do	 patrimônio,	 mas	 sim	 do	 matrimônio,	 em	 seu	 sentido	 original,	

anterior	à	Idade	Média:	
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Havia	 ainda,	 de	 um	 lado,	 um	patrimônio	 no	 sentido	 de	 bens	materiais	 e	
culturais	da	linhagem	masculina,	transmitidos	de	pai	para	filho;	e,	de	outro	
lado,	 um	matrimônio	 no	 sentido	 originário	 do	 termo:	 conjunto	 dos	 bens	
materiais	 e	 culturais	 pertencentes	 à	 linhagem	 feminina.	 Na	 língua	
francesa,	 ainda	no	 século	 XV,	 a	 palavra	matrimônio	mantém	 seu	 sentido	
original	 de	 bens	 maternos	 ao	 lado	 do	 significado	 mais	 recente,	 o	 de	
casamento,	que	se	propaga	progressivamente	no	decorrer	da	segunda	era	
medieval	 como	 acompanhante	 da	 instalação	 do	 casamento	 monogâmico	
(DUBY,	1981)	para	se	generalizar	nos	tempos	modernos,	fazendo	esquecer	
aos	povos	o	sentido	original	da	palavra.	(LEMAIRE,	2018,	p.	26).	

	

Destacar	a	experiência	e	troca	nas	relações	entre	mãe	e	filhas	de	mulheres	

negras	é	dar	continuidade	a	uma	herança	matrimonial.	A	recuperação	do	sentido	

feita	 por	 Lemaire	 é	 pertinente	 ao	 pesarmos	 os	 textos	 aqui	 estudados	 como	

ferramenta	matrimonial	pois,	ao	descreverem	as	relações	maternas,	evidenciam	

a	transmissão	de	saberes	pertencentes	a	linhagem	das	mulheres.	

Por	entre	as	frestas,	como	a	literatura,	a	memória	resiste,	e	a	luta	contra	o	

esquecimento	 torna-se	 uma	 ferramenta	 de	 sobrevivência,	 não	 um	 rememorar	

saudoso,	mas	sim	um	mecanismo	de	mudança,	“uma	politização	da	memória	que	

faz	uma	distinção	entre	nostalgia	—	aquele	anseio	de	que	algo	seja	como	antes,	

uma	espécie	de	ato	inútil	—,	daquele	modo	de	lembrar	que	serve	para	iluminar	e	

transformar	 o	 presente.”	 (hooks,	 2019b,	 p.	 285)3.	 Para	 isso,	 é	 necessário	

pensarmos	 sobre	 as	 representações	 das	 mulheres-mães	 negras	 existentes,	

dentro	 da	 norma	 branca.	 Elas	 se	 concentram	 em	 dois	 papéis:	 ruins	 e	

ameaçadoras	ou	supermães	“que	falam	a	real	e	cuidam	do	mundo,	espalhando	a	

nossa	magia	especial	onde	quer	que	a	gente	vá.”	(hooks,	2019a,	p.	189).	

Para	essas	tipificações,	Patricia	Hill	Collins	(2000)	dá	o	nome	de	"imagens	

de	controle",	em	seu	livro	Black	feminist	thought.	Essas	imagens	são	diretamente	

ligadas	 às	 relações	 de	 poder	 em	 que	 estão	 inseridas	 as	 mulheres	 negras,	

 
3 A	grafia	do	nome	bell	hooks,	com	iniciais	minúsculas,	segue	a	prática	adotada	pela	própria	
autora	que,	ao	grafar	seu	nome	dessa	maneira,	adota	um	posicionamento	político/acadêmico	
de	crítica	ao	cânone,	buscando	a	despersonalização	de	seus	escritos. 
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afetando	 e	 condicionando	 seus	 lugares	 e	 vozes	 no	 mundo,	 a	 forma	 como	 são	

tratadas	pelas	pessoas,	como	constroem	suas	subjetividades	e	suas	práticas	de	

resistência.	 Collins	 ressalta	 que	 essas	 imagens	 em	 uma	 sociedade	 racista,	

heterossexista,	machista	e	capitalista	são	construídas	de	formas	diferentes	para	

cada	 categoria	 subordinada.	 As	 imagens	 de	 controle	 impostas	 aos	 homens	

negros	são	diferentes	das	colocadas	sobre	as	mulheres	negras,	por	exemplo.	O	

ponto	 crucial	 é	 o	 reconhecimento	 de	 que	 todas	 são	 negativas,	 sobretudo	 das	

mulheres	 negras	 por	 estarem	 duplamente	 afastadas	 do	 padrão	 branco	 e	

masculino.	

Em	seus	estudos	sobre	o	mito	da	mãe	preta	dentro	da	literatura	brasileira,	

Sonia	Roncador	(2008)	observa	essa	figura,	na	literatura	abolicionista,	como	um	

símbolo	de	servilismo	total	aos	seus	senhores.	A	personagem	era	colocada	como	

antagônica	 de	 dois	 estereótipos	 mais	 "violentos"	 de	 escravizados:	 o	 imoral,	 a	

escravizada	 sedutora	 que	 se	 insinua	 aos	 seus	 senhores;	 e	 o	 demônio,	 o	

quilombola,	aquele	que	foge	e	assume	ser	"selvagem".	

	
Negação	 tanto	de	sua	raça	quanto	de	seu	gênero	sexual,	 a	mãe-preta	é	o	
contraponto	 domesticado,	 dócil	 desses	 dois	 “temíveis”	 estereótipos.	
Geralmente	 velha,	 corpulenta,	 supersticiosa,	 e	 fervorosamente	 católica,	 a	
mãe-preta	não	despertava	qualquer	perigo	de	degradação	moral	da	família	
através	da	cópula	com	o	senhor	ou	“sinhôzinho”	brancos;	além	disso,	sua	
índole	fiel,	mais	devota	às	demandas	da	casa-grande	que	aos	interesses	da	
própria	senzala,	distanciava-a	igualmente	da	figura	do	escravo	revoltado,	e	
vingativo.	(RONCADOR,	2008,	p.	131).	

	

Esse	 mito	 foi	 um	 dos	 pilares	 da	 retórica	 nostálgica	 dos	 escritores	

regionalistas	do	modernismo	brasileiro,	como	nos	escritos	de	Carlos	Drummond	

de	Andrade	e,	sobretudo,	de	José	Lins	do	Rego,	que	expressavam	a	nostalgia	pelo	

legado	 cultural	 do	 patriarcado	 em	 que	 cresceram	 (RONCADOR,	 2008,	 p.	 131).	

Esse	último,	fortemente	influenciado	pelo	pensamento	da	"democracia	racial"	de	

Gilberto	Freyre,	via	na	mãe	preta,	em	seus	costumes	e	histórias,	a	expressão	do	



	
Curitiba,	Vol.	8,	nº	15,	jul.-dez.	2020											ISSN:	2318-1028																																										REVISTA	VERSALETE	
	
	

LARA,	J.	A.	de..	Contra	memoricídio	e	...	 203	

que	é	ser	essencialmente	brasileiro,	a	integração	entre	as	raças,	porém	de	forma	

higienizada,	 sem	 o	 contato	 sexual	 (ou	melhor,	 a	 violência	 sexual)	 que	 ocorria	

entre	 as	 escravizadas	 mais	 jovens	 e	 os	 brancos.	 “Nesse	 contexto,	 a	 relação	

higiênica	 entre	 a	 mãe	 negra	 e	 o	 filho	 branco	 de	 criação	 configura-se	 como	

símbolo	 privilegiado	 da	 confraternização	 interracial	 brasileira	 na	 literatura	

freyreana,	 assim	 como	 nas	 memórias	 de	 outros	 autores	 modernistas	 de	 sua	

geração.”	(RONCADOR,	2008,	p.	132).	

Como	 as	 outras	 imagens	 atribuídas	 às	 mulheres	 negras,	 esse	 mito	 não	

corresponde	 à	 realidade,	 como	 escreve	 Collins:	 “[a]	maior	 parte	 das	mulheres	

afro-americanas	 simplesmente	não	se	define	como	mammies,	matriarcas,	mães	

sob	 proteção	 de	 políticas	 de	 bem-estar,	 mulas	 ou	 mulheres	 sexualmente	

denegridas.”	 (2000,	 p.	 273).	 A	 autora	 salienta	 que	 se	 tornam	 visíveis	 as	

contradições	 entre	 essas	 imagens	 controladoras	 e	 a	 vivência	 quando	 são	

observadas	as	experiências	diárias	das	mulheres	negras	nos	ambientes	em	que	

transitam,	no	trabalho	e	na	família,	por	exemplo.	Olhar	para	essas	contradições	é	

a	possibilidade	de	desmistificação	 (p.	 275).	 Portanto,	 é	 de	 grande	 relevância	 a	

escrita	de	diferentes	formas	de	se	relacionar	com	a	maternidade,	evidenciando	a	

complexidade	que	escapa	de	estereótipos,	 tornando	multifacetárias	as	 imagens	

das	 identidades	 negras,	 sendo	 também	 "uma	 questão	 de	 transformar	 as	

imagens,	 criar	 alternativas,	 questionar	 quais	 tipos	 de	 imagens	 subverter,	

apresentar	alternativas	críticas	e	transformar	nossas	visões	de	mundo.”	(hooks,	

2019b,	p.	29).	

Ao	 pensar	 sobre	 a	 construção	 da	 subjetividade	 da	 mulher	 negra	 e	 seus	

espaços	 de	 resistência,	 Collins	 afirma	 que	 a	 relação	 entre	 mãe	 e	 filha	 é	

primordial	 entre	 as	 mulheres	 negras,	 pois	 as	 mães	 transmitem	 os	

conhecimentos	necessários	para	empoderar	suas	 filhas,	ensinando	os	meios	de	

sobrevivência	 em	 uma	 realidade	 racista.	 Collins	 constata	 a	 forte	 presença	 das	
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mães	nas	autobiografias	das	escritoras	estadunidenses	como	em	Eu	sei	por	que	o	

pássaro	 canta	 de	 Maya	 Angelou	 (COLLINS,	 2019,	 p.	 279).	 Dentro	 do	 contexto	

antilhano,	Maryse	Condé	(1999)	afirma	a	 importância	das	mulheres	na	cultura	

familiar	das	 ilhas	e	da	sua	conexão	essencial	para	concepção	do	sentimento	de	

pertencimento	identitário.	Por	causa	da	ausência	desse	laço	em	sua	vida,	Condé	

cria	e	relata	as	vivências	das	mulheres	em	sua	literatura:	

	
Nas	Antilhas,	todas	as	genealogias	devem	passar	pelas	mulheres.	É	preciso	
que	se	tenha	um	relacionamento	especial	com	as	mulheres	de	família.	Eu	
não	 tive	 esse	 relacionamento:	 minhas	 avós	 morreram	 antes	 do	 meu	
nascimento,	minha	mãe	morreu	quando	eu	era	muito	jovem,	então,	eu	não	
tive	essa	relação	com	as	mulheres	dos	meus	familiares,	e	eu	sempre	tive	a	
impressão	de	que	 era	um	 tipo	de	 elétron	 livre,	 solto	no	 céu.	 Então,	 para	
conseguir	 me	 apegar	 a	 essa	 sociedade	 antilhana,	 a	 esse	 mundo	 de	
Guadalupe	ao	qual	eu	pertenço,	a	princípio,	eu	precisava	ver,	recriar	toda	
essa	genealogia	feminina	que	eu	não	conhecia.	No	fim,	é	uma	maneira	de	
me	legitimar	através	de	mulheres	que	eu	não	conheci.	(SOURIEAU;	CONDÉ,	
1999,	p.	210,	tradução	nossa).4	

	

No	 romance	Traversée	 de	 la	mangrove	 (1989),	 as	 personagens	mulheres	

falam	 em	 primeira	 pessoa,	 assumindo	 o	 discurso	 e	 a	 representação	 em	

contradição	 aos	 personagens	 homens,	 apresentados	 por	 um	 narrador	

extradiegético.	 Essas	 narradoras-testemunhas	 ocupam	 um	 lugar	 transgressor:	

“As	decisões	que	essas	mulheres	tomam,	enunciadas	em	suas	próprias	palavras,	

demonstram	sua	 capacidade	e	 sua	 resolução	em	romper	as	 restrições	 sociais.”	

 
4	No	original:	“Chez	nous	aux	Antilles	toutes	les	généalogies	doivent	passer	par	les	femmes.	Il	
faut	 qu’on	 ait	 un	 rapport	 particulier	 avec	 les	 femmes	 de	 sa	 famille.	 Moi	 je	 n’ai	 pas	 eu	 ce	
rapport	:	mes	grands-mères	sont	mortes	avant	ma	naissance,	ma	mère	est	morte	quand	j’étais	
très	 jeune,	donc	 finalement	 je	n’ai	pas	 eu	de	 rapport	 avec	 les	 femmes	de	ma	parenté	et	 j’ai	
toujours	eu	l’impression	que	j’étais	un	peu	une	sorte	d’électron	libre,	lâché	comme	cela	dans	
l’azur.	Donc,	pour	arriver	à	me	rattacher	à	cette	société	antillaise,	à	ce	monde	guadeloupéen	
auquel	j’appartiens	en	principe,	il	m’a	fallu	voir,	recréer	toute	cette	généalogie	féminine	que	je	
ne	connaissais	pas.	Finalement,	c’est	une	façon	de	me	légitimer	à	travers	des	femmes	que	je	
n’ai	pas	connues.”	(SOURIEAU;	CONDÉ,	1999,	p.	210).	
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(LYONS,	 2010,	 p.	 100,	 tradução	 nossa).5	 Silenciadas	 no	 convívio	 social,	 presas	

em	seus	lares,	as	personagens	portam	uma	interioridade	sensível	ao	relatarem	a	

vivência	 e	 meio	 em	 que	 habitam.	 Usurpadas	 de	 papéis	 sociais	 decisivos,	 lhe	

restam	 os	 pensamentos	 e	 sua	 própria	 carne.	 As	 falas	 permeiam	 suas	

experiências,	mas	 também	 retratam	 suas	 origens,	 recorrendo	 sempre	 à	 figura	

materna.	

Diversos	 modos	 de	 se	 relacionar	 com	 a	 maternidade	 são	 descritos	 por	

Condé.	 Cheios	 de	 camadas,	 esses	 relacionamentos	 fogem	 da	 dualidade	

compulsória	 que	 coloca	 a	 boa	 mãe	 em	 oposição	 à	 sua	 existência	 enquanto	

mulher.	 É	 o	 que	 se	 observa	 no	 caso	 das	 personagens	 Dodose	 e	 Rosa.	 Dodose	

Pélagie	que,	em	um	primeiro	momento,	considera	a	maternidade	uma	chance	de	

ser	feliz	dentro	de	um	casamento	detestável,	se	defronta	diante	da	culpa	por	ser	

responsabilizada	pela	hemorragia	cerebral	que	acomete	seu	filho	logo	ao	nascer.	

Rosa	tem	os	filhos	retirados	pelo	pai	Sylvestre,	que	os	educa	e	dos	quais	cuida,	

não	vendo	necessidade	da	 ligação	com	a	mãe,	que	se	torna	um	instrumento	de	

reprodução:	 ““Eu	 rezava	para	Deus	para	que	meus	 filhos	 voltassem	para	mim,	

mas	quanto	mais	eles	cresciam,	mais	eles	se	afastavam	de	mim.	 [...]	Eu	 tinha	o	

coração	vazio.”	 (CONDÉ,	1989,	 s/p,	 tradução	nossa).6	A	personagem	perde	 sua	

primeira	filha,	sua	esperança,	muito	cedo,	deixando-a	em	um	luto	eterno,	que	a	

cega,	impedindo-a	de	enxergar	e	acolher	sua	segunda	filha,	Vilma.	

	
Em	Traversée	de	la	mangrove,	não	se	trata	de	mulheres	que	recusam	dar	à	
luz,	mas	de	mulheres	que	minam	a	imagem	idealizada	da	maternidade.	A	
intenção	de	privar	o	filho	de	amor	é	uma	resistência	à	maternidade	mais	
poderosa	do	que	a	decisão	de	não	parir,	porque	equivale,	de	fato,	a	opor-se	

 
5	No	original:	“Les	décisions	que	prennent	ces	femmes,	annoncées	par	leurs	propres	paroles,	
manifestent	leur	capacité	et	leur	résolution	de	briser	les	contraintes	sociales.”	(LYONS,	2010,	
p.	100). 
6	 No	 original:	 “Je	 priais	 le	 Bon	 Dieu	 pour	 que	 mes	 enfants	 me	 reviennent,	 mais	 plus	 ils	
grandissaient,	plus	ils	s’éloignaient	de	moi.	[...]	J’avais	le	coeur	vide."	(CONDÉ,	1989,	s/p).	
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à	 figura	 da	mãe	modelo,	 da	mãe	 idealizada	 que	 ocupa	 um	 lugar	 central	
dentro	da	mitologia	antilhana.	(LYONS,	2010,	p.	104,	tradução	nossa).7 

	

Dentro	 do	 contexto	 da	 literatura	 brasileira,	 Conceição	 Evaristo	 (2009)	

considera	que	a	forma	de	representação	das	mulheres	negras	é	também	reflexo	

do	desejo	de	apagamento	da	presença	dos	povos	africanos	em	nossa	formação,	

pois	utiliza	as	imagens	da	mulher	escravizada,	ou	seja,	aquela	que	é	somente	um	

corpo	para	cumprir	funções.	Por	isso,	em	sua	literatura,	evidencia	a	importância	

da	 representação	 da	 mulher-mãe	 negra	 diferente	 dos	 estereótipos	 criados	 da	

mulata	 sexualizada	 e	 sem	 sucessão,	 ou	 da	 mãe	 preta	 e	 bondosa	 que	 cuida	

amorosamente	dos	filhos,	mas	dos	filhos	dos	brancos.	A	autora	escreve:	

	
Percebe-se	 que	 a	 personagem	 feminina	 negra	 não	 aparece	 como	 musa,	
heroína	romântica	ou	mãe.	Mata-se	no	discurso	literário	a	prole	da	mulher	
negra,	não	lhe	conferindo	nenhum	papel	no	qual	ela	se	afirme	como	centro	
de	uma	descendência.	À	personagem	negra	 feminina	é	negada	a	 imagem	
de	 mulher-mãe,	 perfil	 que	 aparece	 tantas	 vezes	 desenhado	 para	 as	
mulheres	brancas	em	geral.	E	quando	se	 tem	uma	representação	em	que	
ela	aparece	como	figura	materna,	está	presa	ao	 imaginário	da	mãe-preta,	
aquela	 que	 cuida	 dos	 filhos	 dos	 brancos	 em	 detrimento	 dos	 seus.	
(EVARISTO,	2009,	p.	23-24).	

	

O	 romance	 de	 Condé,	Traversée	 de	 la	mangrove	 (1989),	 e	 o	 conto	Olhos	

d'água	(2016),	pertencente	ao	livro	homônimo	de	Evaristo,	apesar	de	serem	de	

diferentes	 gêneros,	 apresentam	mulheres	 que	 falam	 em	 primeira	 pessoa,	 que	

são	narradoras	de	 si	 e	 compartilham	a	 experiência	 da	memória	de	 suas	mães.	

Entre	 a	 presença	 e	 a	 ausência	 materna,	 a	 memória	 se	 torna	 meio	 de	

representação	 dessas	 vivências.	 Contrapondo-se	 ao	 memoricídio,	 ao	

 
7	 No	 original:	 “Dans	 Traversée	 de	 la	mangrove,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 femmes	 qui	 refusent	 de	
donner	naissance	mais	de	femmes	qui	portent	atteinte	à	l’image	idéalisée	de	la	maternité.	La	
volonté	 de	 priver	 l’enfant	 d’amour	 est	 une	 résistance	 à	 la	 maternité	 plus	 puissante	 que	 la	
décision	de	ne	pas	accoucher,	parce	que	cela	revient,	en	fait,	à	s’opposer	à	la	figure	de	la	mère	
modèle,	la	mère	idéalisée	qui	occupe	une	place	capitale	dans	la	mythologie	antillaise.”	(LYONS,	
2010,	p.	104). 
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desaparecimento	 da	 transmissão	 de	 saberes	 e	 bens,	 as	 autoras	 fazem	 uso	 de	

narrativas	 ficcionais	 para	 retratar	 subjetividades	 singulares	 sobre	 a	

maternidade	e	a	relação	mãe	e	filha.	

Almira	Rosalie	 Sorane,	personagem	de	Traversée	de	 la	mangrove	 (1989),	

carrega	 o	 sobrenome	 da	mãe	 como	marca,	 como	 estigma.	 Apesar	 da	 tentativa	

paterna	de,	por	meio	de	suas	relações	com	autoridades,	torná-la	da	família	“ele	

não	 poderia	 transformar	 uma	 criança	 adúltera	 em	 uma	 criança	 legítima.”	

(CONDÉ,	1989,	s/p,	 tradução	nossa).8	Porém,	ela	acaba	sendo	conhecida	com	o	

sobrenome	de	seu	pai:	Mira	Lameaulnes,	associada,	então,	somente	a	ele.	Mira,	

por	ser	menos	negra,	é	considerada	mais	bonita:	“Sem	dúvida,	sou	bonita	demais	

por	 sua	 feiura,	 clara	 demais	 para	 a	 escuridão	 de	 suas	 peles	 e	 seus	 corações.”	

(CONDÉ,	1989,	s/p,	tradução	nossa).9	Por	haver	uma	postura	de	insubmissão,	é	

desejada	 e	 odiada	 pelos	 homens	 de	 seu	 vilarejo,	 ambiente	 do	 romance	 citado.	

Porém,	dor	habita	em	suas	palavras,	marcadas	pela	ausência	maternal.	A	relação	

de	Mira	com	o	mundo	se	pauta	principalmente	na	lembrança	de	sua	mãe-morta,	

há	 um	 buraco	 impossível	 de	 preencher	 em	 seu	 peito,	 buraco	 feito	 de	 solidão,	

raiva	 e	 incompreensão.	 “A	 solidão	 é	 minha	 companheira.	 Foi	 ela	 quem	 me	

embalou,	me	 alimentou.	 Ela	 não	me	 deixou	 até	 hoje.	 As	 pessoas	 falam,	 falam.	

Eles	 não	 sabem	 como	é	 sair	 quente	da	barriga	 fria	 de	 sua	mãe,	 para	 lhe	dizer	

adeus	 desde	 o	 primeiro	 momento	 do	 mundo.”	 (CONDÉ,	 1989,	 s/p,	 tradução	

nossa).10	

	

 
8	 No	 original:	 "il	 ne	 pouvait	 pas	 transformer	 une	 enfant	 adultérine	 en	 enfant	 légitime."	
(CONDÉ,	1989,	s/p).	
9	No	original:	“Sans	doute	que	je	suis	trop	belle	pour	leur	laideur,	trop	claire	pour	la	noirceur	
de	leurs	peaux	et	de	leurs	coeurs."	(CONDÉ,	1989,	s/p).	
10	No	original:	“La	solitude	est	ma	compagne.	C’est	elle	qui	m’a	bercée,	nourrie.	Elle	ne	m’a	pas	
quittée	jusqu’au	jour	d’aujourd’hui.	Les	gens	parlent,	parlent.	Ils	ne	savent	pas	ce	que	c’est	que	
de	sortir	brûlante	du	ventre	déjà	froid	de	samère,	de	lui	dire	adieu	dès	le	premier	moment	du	
monde.”	(CONDÉ,	1989,	s/p). 
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A	 memória	 também	 é	 ponto	 primordial	 em	 Olhos	 d’água	 (2016),	 de	

Conceição	Evaristo.	Porém,	no	conto,	a	narradora	pôde	criar	laços	e	lembranças	

com	a	figura	materna.	Originado	de	uma	pergunta,	de	um	esquecimento,	"de	que	

cor	 eram	 os	 olhos	 de	minha	mãe?"	 (EVARISTO,	 2016,	 p.	 16),	 o	 conto	 desfia	 a	

lembrança	 da	 mãe	 negra	 que	 resiste,	 com	 a	 sensibilidade	 melancólica	 que	 a	

pobreza	 cria	 e	 permite.	 Por	meio	 das	 suas	 palavras,	 o	 corpo	 da	mãe	 se	 torna	

perene,	 que	 em	 minúcias	 é	 rememorado.	 A	 narradora	 recorda	 "da	 unha	

encravada	do	dedo	mindinho	do	pé	esquerdo...	da	verruga	que	se	perdia	no	meio	

uma	cabeleira	crespa	e	bela..."	(EVARISTO,	2016,	p.	16).	A	presença	e	a	memória	

são	 tão	 vívidas	 que	 se	 entrelaçam:	 "eu	me	 lembrava	 também	 das	 histórias	 de	

infância	 da	 minha	 mãe	 [...].	 Às	 vezes,	 as	 histórias	 da	 infância	 de	 minha	 mãe	

confundiam-se	 com	 as	 de	minha	 própria	 infância.”	 (EVARISTO,	 2016,	 p.	 16),	 a	

narradora	se	preenche	pelo	que	sua	mãe	foi	e	viveu.	

O	nome	da	mãe,	 no	 conto	de	Evaristo,	 parece	não	 fazer	 falta,	 tamanha	 a	

proximidade	 descrita	 pela	 narradora.	 Já	 em	 Traversée	 de	 la	mangrove	 (1989),	

sabemos	 qual	 é	 o	 nome	 da	 mãe	 de	 Mira:	 Rosalie	 Sorane.	 No	 entanto,	 sua	

existência	 acaba	 ali.	 Mira	 conta	 a	 história	 da	 mãe	 que	 morreu	 em	 seu	 parto.	

Apesar	 de	 nunca	 terem	 se	 encontrado,	 a	 filha	 fica	 como	 única	 testemunha	 da	

vida	e	da	morte	de	Rosalie	Sorane.	A	culpa	é	posta	no	pai,	que	retirou	a	jovem	da	

família	 e	 de	 um	 futuro	 (imaginado	 por	 Mira)	 em	 que	 ela	 poderia	 estudar	 e	

escapar	de	seu	destino	trágico.	

	

	
Porque	se	ele	a	tivesse	deixado	tranquila,	Rosalie	Sorane,	se	ele	a	tivesse	
deixado	dormir	na	casa	de	sua	mãe,	que	se	sentava	cinco	vezes	por	semana	
no	mercado	da	rua	Hicelin	para	vender	tomates,	quiabos	e	ervilhas	tenras,	
mas	 que	 queria	 que	 sua	 filha	 fosse	 estudar	 na	 metrópole	 e	 se	 tornasse	
licenciada,	 ela	 não	 teria	 morrido	 aos	 dezoito	 anos,	 vazia	 de	 todo	 o	 seu	
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jovem	sangue,	deitando	seus	pés	frios	entre	duas	toalhas	de	linho	bordado.	
(CONDÉ,	1989,	s/p,	tradução	nossa).11	

	

É	nas	ravinas	de	Guadalupe	que	Mira	encontra	o	acalanto	que	não	teve	de	

sua	mãe:	a	personagem	tem	uma	relação	íntima	com	a	natureza,	que	a	acolhe	e	à	

qual	 ela	 se	 entrega,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 é	 um	 ambiente	 inóspito,	 com	 a	

presença	 sufocante	 da	 decomposição,	 evidenciando	 a	 relação	 complexa	 e	

paradoxal	 de	 felicidade	 e	 sofrimento,	 do	 encontro	 impossível.	 Sua	 mãe	 é	

colocada,	 pela	 voz	 de	 seu	 irmão	Aristides,	 como	 indigna	 de	 um	memorial,	 um	

lugar	 “acima”,	 nas	 montanhas,	 devendo	 continuar	 a	 ser	 punida	 por	 sua	

sexualidade	mesmo	depois	da	morte.	

	
Aos	 cinco	 anos,	 fiz	minha	 primeira	 fuga.	 Eu	 não	 conseguia	 entender	 por	
que,	para	mim,	não	havia	mãe	em	lugar	algum	desta	terra.	Eu	tinha	certeza	
de	 que	 ela	 estava	 escondida	 nas	montanhas,	 que	 estava	 protegida	 pelos	
gigantes	 da	 floresta	 densa,	 que	 dormia	 entre	 os	 dedos	 enormes	 de	 suas	
raízes.	 Um	 dia,	 procurando	 por	 ela	 desde	 a	 manhã,	 subi	 um	 rastro.	 Eu	
estava	cansada	de	colocar	um	pé	na	frente	do	outro.	Morrendo	de	cansada.	
Então	tropecei	em	uma	pedra	e	caí	no	fundo	de	uma	ravina,	escondida	sob	
os	montes	de	plantas.	Nunca	esqueci	esse	primeiro	encontro	com	a	água,	
essa	música	solta,	quase	inaudível	e	o	cheiro	de	húmus	em	decomposição.	
Quando	 fui	 encontrada	 depois	 de	 três	 dias	 e	 três	 noites,	 meu	 irmão	
Aristides	riu:	
—	 Sua	 mãe	 era	 uma	 preta	 que	 tomava	 os	 homens.	 Como	 você	 pode	
imaginar	 que	 ela	 está	 lá	 em	 cima	nas	montanhas?	Neste	momento,	 deve	
estar	debaixo	de	nossos	pés,	assando	no	inferno,	a	pele	queimada	como	o	
couro	de	um	porco.	
No	entanto,	por	mais	que	ele	 tentasse,	sua	maldade	não	me	alcançou.	Eu	
tinha	encontrado	o	leito	materno.	(CONDÉ,	1989,	s/p,	tradução	nossa).12	

 
11	No	original:	“Car	s'il	l'avait	laissée	tranquille,	Rosalie	Sorane,	s'il	l'avait	laissée	dormir	dans	
la	maison	de	 sa	maman	qui	 s'asseyait	 cinq	 fois	 la	 semaine	 sur	 le	marché	de	 la	 rue	Hincelin	
pour	revendre	des	tomates,	des	gombos	et	des	pois	tendres,	mais	qui	voulait	que	sa	fille	parte	
étudier	en	métropole	et	devienne	une	licenciée,	elle	ne	serait	pas	morte	à	dix-huit	ans,	vidée	
de	 tout	 son	 jeune	 sang,	 couchée	 les	 pieds	 froids	 entre	 deux	 draps	 de	 toile	 de	 lin	 brodée.”	
(CONDÉ,	1989,	s/p).	
12	No	original:	“À	cinq	ans	je	fis	ma	première	fugue.	Je	ne	pouvais	pas	comprendre	que,	pour	
moi,	il	n’y	avait	pas	de	maman	quelque	part	sur	cette	terre.	J’étais	persuadée	qu’elle	se	cachait	
dans	la	montagne,	qu’elle	était	protégée	par	les	géants	de	la	forêt	dense,	qu’elle	dormait	entre	
les	 doigts	 de	 pied	 démesurés	 de	 leurs	 racines.	 Un	 jour,	 à	 sa	 recherche	 depuis	 le	 matin,	 je	
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O	 leito	materno,	no	 texto	de	Evaristo,	é	composto	pela	resistência	e	pelo	

carinho.	 A	 mãe	 não	 se	 dedica	 aos	 filhos	 dos	 brancos,	 mesmo	 com	 seu	 tempo	

escasso	por	entre	“o	lava-lava,	o	passa-passa	das	roupagens	alheias”	(EVARISTO,	

2016,	p.	16),	 seu	olhar,	 seu	amor,	 se	 concentram	em	seus	 filhos,	 a	nutrição	de	

afeto	é	dada	aos	seus,	como	forma	de	amaciar	a	sobrevivência:	“era	justamente	

nesses	dias	de	parco	ou	nenhum	alimento	que	ela	mais	brincava	com	as	 filhas.	

Nessas	ocasiões	a	brincadeira	preferida	era	aquela	em	que	a	mãe	era	a	Senhora,	

a	 Rainha.”	 (EVARISTO,	 2016,	 p.	 17).	 A	 mãe	 é	 celebrada	 pelos	 divertimentos	

inventados	para	enganar	a	fome,	em	que	se	tornava	realeza	triste	e	marejada	das	

filhas,	erês	 famintas	e	brincantes	que	a	cercavam	de	flores.	 Inventa-se	também	

uma	outra	poética,	a	criatividade	da	necessidade,	como	a	narradora	relata:	

	
Às	vezes,	no	final	da	tarde,	antes	que	a	noite	tomasse	conta	do	tempo,	ela	
se	sentava	na	soleira	da	porta	e,	 juntas,	ficávamos	contemplando	as	artes	
das	 nuvens	 no	 céu.	 Umas	 viravam	 carneirinhos;	 outras,	 cachorrinhos;	
algumas,	 gigantes	 adormecidos,	 e	 havia	 aquelas	 que	 eram	 só	 nuvens,	
algodão	 doce.	 A	 mãe,	 então,	 espichava	 o	 braço,	 que	 ia	 até	 o	 céu,	 colhia	
aquela	nuvem,	 repartia	 em	pedacinhos	e	 enfiava	 rápido	na	boca	de	 cada	
uma	de	nós.	Tudo	tinha	de	ser	muito	rápido,	antes	que	a	nuvem	derretesse	
e	com	ela	os	nossos	sonhos	se	esvanecessem	também.	(EVARISTO,	2016,	p.	
17).	

	

 
remontais	une	trace.	J’étais	fatiguée	de	mettre	un	pied	devant	l’autre.	Fatiguée	à	mourir.	Alors	
j’ai	buté	sur	une	roche	et	j’ai	déboulé	jusqu’au	fond	d’une	ravine,	cachée	sous	l’amoncellement	
des	plantes.	 Je	n’ai	 jamais	oublié	cette	première	rencontre	avec	 l’eau,	ce	chant	délié,	à	peine	
audible,	et	l’odeur	de	l’humus	en	décomposition.	
Quand	 on	me	 retrouva	 après	 une	 battue	 de	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits,	mon	 frère	Aristide	 se	
moqua:	
—	Ta	maman	était	une	Négresse	qui	prenait	des	hommes.	Comment	peux-tu	t’imaginer	qu’elle	
est	là-haut	dans	la	montagne	?	À	l’heure	qu’il	est,	elle	doit	être	sous	nos	pieds,	à	rôtir	en	enfer,	
la	peau	roussie	comme	la	couenne	d’un	cochon.	
Néanmoins	 il	 avait	 beau	 dite,	 sa	 méchanceté	 ne	 m’atteignait	 pas.	 J’avais	 retrouvé	 le	 lit	
maternel.”	(CONDÉ,	1989,	s/p).	
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O	 matrimônio,	 no	 conto	 de	 Evaristo,	 se	 entrelaça	 com	 as	 memórias	

diaspóricas,	 da	 ancestralidade	 em	 constante	 ameaça	 de	 apagamento	 pelos	

processos	 colonizadores	 e	 de	 assimilação,	 da	 vivência	 das	 mulheres	

escravizadas	 e	 de	 seus	 cantos	 religiosos.	 Não	 esquecer	 das	 Yabás,	 orixás	

mulheres,	é	 lembrar	da	sabedoria	de	seu	povo	e,	mais	ainda,	do	conhecimento	

das	mulheres	de	seu	povo.	O	matrimônio	é	luta	e	espiritualidade.	

	
Reconhecia	a	importância	dela	na	minha	vida,	não	só	dela,	mas	de	minhas	
tias	e	de	todas	as	mulheres	de	minha	família.	E	também,	já	naquela	época,	
eu	entoava	cantos	de	louvor	a	todas	nossas	ancestrais,	que	desde	a	África	
vinham	 arando	 a	 terra	 da	 vida	 com	 as	 suas	 próprias	 mãos,	 palavras	 e	
sangue.	 Não,	 eu	 não	 esqueço	 essas	 Senhoras,	 nossas	 Yabás,	 donas	 de	
tantas	sabedorias.	(EVARISTO,	2016,	p.	18).	

	

Mira,	de	forma	oposta,	lida	pela	ausência	do	matrimônio	e	da	transmissão	

de	conhecimentos	entre	a	 linhagem	materna.	Não	há	histórias	e	ancestralidade	

para	 perpetuar	 e	 se	 sentir	 pertencente,	 o	 que	 potencializa	 o	 sentimento	 de	

solidão	e	incompreensão.	A	personagem	cria,	então,	seus	próprios	rituais:	

	
Eu	 desço	 a	 ravina	 todos	 os	 anos	 no	 aniversário	 da	 morte	 de	 Rosalie	
Sorane,	que	também	é	de	meu	nascimento,	e	tento	imaginar	como	seria	a	
vida	 se	 estivesse	 em	 carne	 e	 osso	 para	 me	 ver	 crescer,	 me	 receber	 na	
varanda,	quando	voltasse	da	escola	e	para	me	explicar	todos	os	mistérios	
do	 corpo	das	mulheres	que	 tenho	que	descobrir	 sozinha.	 (CONDÉ,	1989,	
s/p).13	

	

Rosalie	 é	 somente	 lembrada	 e	 honrada	 por	 Mira;	 sua	 existência	 se	

prolonga	em	sua	ausência.	A	filha	não	é	somente	seu	sangue	e	a	permanência	de	

 
13	No	original:	“J’y	descends	à	chaque	anniversaire	de	la	mort	de	Rosalie	Sorane	qui	est	aussi	
celui	de	ma	naissance	et	j’essaie	d’imaginer	ce	que	serait	la	vie	si	elle	était	là	en	chair	et	en	os	
pour	me	 regarder	 grandir,	 pour	m’accueillir	 sur	 la	 galerie	 à	mês	 retours	 de	 l’école	 et	 pour	
m’expliquer	 tous	 les	 mystères	 du	 corps	 des	 femmes	 que	 je	 dois	 découvrir	 toute	 seule."	
(CONDÉ,	1989,	s/p).	
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seu	nome;	é	a	constante	denúncia	do	silenciamento,	do	apagamento	e	da	falta	de	

escolhas	de	muitas	mulheres.	

Também	 é	 permanência	 reencontrar	 os	 olhos	 de	 sua	 mãe,	 ver	 neles	 as	

cores	 de	 lágrimas	 das	 águas	 de	Mamãe	 Oxum,	 carregando	 consigo	 as	 dores	 e	

lutas	do	povo	negro.	O	texto	de	Evaristo	torna-se	registro	das	memórias	que	são	

silenciadas,	 apagadas.	 A	 narradora	 se	 reconhece,	 agora	 com	a	mesma	 "cor	 tão	

úmida"	(EVARISTO,	2016,	p.	18),	vista	pelos	olhos-espelho	de	sua	filha.	

A	escrita	de	Condé	e	Evaristo	é,	pois,	uma	tentativa	de	rompimento	com	as	

percepções	 racistas	 e	 limitadoras	 das	 imagens	 das	mulheres	 negras.	 Torna-se	

registro	 da	 verdade,	 citada	 por	 Gonzalez	 (2019),	 que	 habita	 na	memória	 e	 na	

ficção.	Além	de	ser	ferramenta	contra	o	memoricídio,	buscando	a	manutenção	do	

matrimônio,	 ou,	 quando	 ausente,	 como	 no	 caso	 de	 Mira,	 evidenciando	 a	 sua	

importância,	 das	 heranças	 transmitidas	 de	 mães	 para	 filhas,	 sobretudo	 das	

mulheres-mães	negras.	
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