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GUIMARÃES	ROSA,	E	“NAS	ÁGUAS	DO	TEMPO”,	DE	MIA	COUTO	

THE	NARRATIVE	VOICE:	DIALOGUE	BETWEEN	“A	TERCEIRA	MARGEM	DO	

RIO”,	BY	GUIMARÃES	ROSA,	AND	“NAS	ÁGUAS	DO	TEMPO”,	BY	MIA	COUTO	
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RESUMO:	Os	contos	“A	terceira	margem	do	rio”,	de	Guimarães	Rosa	e	“Nas	águas	do	tempo”,	de	Mia	
Couto	são	construções	ficcionais	nas	quais	a	figura	do	narrador	conduz	uma	narrativa	tomada	pelos	
domínios	 da	 memória:	 são	 narradores	 velhos	 que	 rememoram	 uma	 experiência	 marcante	 da	
infância.	 Sendo	 assim,	 este	 trabalho	 tem	 como	 objetivo	 aproximar	 os	 dois	 contos,	 desnudando	 as	
suas	 similitudes	 e	 diferenças.	 Nessa	 proposta,	 pretende-se	 focalizar	 a	 presença	 da	 memória	 na	
articulação	 das	 narrativas	 e	 os	 distintos	 processos	 que	 a	 rememoração	 provoca	 nesse	 artífice	 da	
palavra.	De	igual	modo,	intenta-se	observar	a	relação	do	ser	que	narra	com	as	demais	personagens	
centrais	 dos	 contos,	 as	 quais	 são	 fundamentais	 na	 arquitetura	 das	 narrativas	 e	 na	 constituição	 do	
estatuto	do	narrador-personagem.	
Palavras-chave:	literatura	comparada;	narrador;	memória.	
ABSTRACT:	 The	 short	 stories	 "A	 terceira	margem	do	 rio",	 by	Guimarães	Rosa	 and	 "Nas	 águas	 do	
tempo”,	 by	 Mia	 Couto	 are	 fictional	 constructions	 in	 which	 the	 figure	 of	 the	 narrator	 conducts	 a	
narrative	characterized	by	the	domains	of	memory:	they	are	old	narrators	who	recall	a	remarkable	
experience	 from	their	childhood.	Thus,	 this	work	aims	to	approximate	the	two	stories	by	exposing	
their	similarities	and	differences.	In	this	proposal,	we	intend	to	focus	on	the	presence	of	memory	in	
the	articulation	of	the	narrative	and	on	the	different	processes	that	the	remembrance	causes	in	the	
narrators.	 Similarly,	 we	 intend	 to	 observe	 the	 relationship	 of	 the	 narrator	with	 the	 other	 central	
characters	 of	 the	 stories	 that	 are	 fundamental	 in	 the	 architecture	 of	 the	 narratives	 and	 in	 the	
constitution	of	the	narrator-character	status.	
Keywords:	comparative	literature;	narrator;	memory.	
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1.	CONSIDERAÇÕES	INICIAIS	

	

João	Guimarães	Rosa	e	Mia	Couto	ocupam	distintos	espaços,	mas	partilham	de	

similaridades	 nas	 construções	 ficcionais.	 Rosa,	 brasileiro;	 Couto,	 moçambicano:	

unidos,	 antes	 de	 tudo,	 pela	 língua	 portuguesa,	 os	 dois	 autores	 engendram	 uma	

expressividade	 verbal	 inventiva,	 na	 qual	 a	 palavra	 não	 se	 destina	 somente	 às	

proposições	 postas	 pelas	 convenções,	 ela	 é	 reinventada,	 tanto	 no	 plano	 semântico	

quanto	 no	 fonético.	 Significado	 e	 significante	 são	 concebidos	 em	 uma	 dependência	

visceral,	 em	 que	 as	 fronteiras	 entre	 prosa	 e	 lírica	 são	 dilaceradas.	 Utilizando-se	 de	

elipses,	metáforas,	 anáforas,	metonímias,	 Rosa	 e	 Couto	 fazem	 emergir,	 nas	 falas	 das	

personagens,	uma	poesia	ímpar.	

Notam-se,	 portanto,	 semelhanças	 inegáveis	 na	 composição	 das	 obras	 desses	

autores,	especialmente,	na	contística.	Primeiras	estórias,	de	Guimarães	Rosa	e	Estórias	

abensonhadas,	de	Mia	Couto	apresentam	o	mesmo	universo	criador:	historietas,	cujos	

enredos,	 muitas	 vezes,	 rompem	 com	 a	 linearidade	 tradicional	 e,	 aparentemente,	

parecem	 não	 integrar	 uma	 sequência	 de	 eminentes	 feitos	 evidenciam,	 contudo,	 de	

forma	significativa,	o	indivíduo	em	uma	posição	distante	da	convencional.	

A	obra	Primeiras	estórias	 foi	 lançada	em	19622	e	contém	21	contos	publicados	

no	decorrer	dos	dois	anos	anteriores	no	jornal	O	Globo	e	na	revista	Senhor,	no	Rio	de	

Janeiro.	Por	 sua	vez,	Estórias	abensonhadas	 apresenta	26	 contos	 e	 a	primeira	 edição	

data	de	19943.	Embora	essas	obras	apresentem	diversas	temáticas,	o	fio	condutor	é	a	

tentativa	 perene	 dos	 autores	 em	 enunciar,	 de	 forma	 simbólica,	 os	 segredos	 da	

existência	humana.	São	personagens	com	características	distintas	(faixa	etária,	sexo),	

mas	 que	 se	 unem	 por	 uma	 presença	 partilhada:	 as	 atitudes	 psicológicas	 e	 sociais	

ultrapassam	 a	 fronteira	 da	 dita	 “normalidade”	 posta	 pelas	 convenções	 sociais.	 A	
                                                             
2	Nas	citações,	utilizaremos	a	publicação	de	2001,	no	Rio	de	Janeiro,	pela	editora	Nova	Fronteira.	
3	Nas	citações,	utilizaremos	a	publicação	de	2012,	em	São	Paulo,	pela	editora	Companhia	das	Letras.	
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construção	 das	 narrativas,	 portanto,	 é	 realizada	 através	 de	 uma	 linguagem	 com	

tratamento	 artístico	 que	 revela	 as	 personagens;	 e	 de	 enredos	 arquitetados	 por	

palavras	transmutadas	em	imagens	e	sensações.	

Nas	referidas	obras,	duas	narrativas	se	destacam:	em	Primeiras	estórias,	o	conto	

“A	terceira	margem	do	rio”	e	em	Estórias	abensonhadas,	o	conto	“Nas	águas	do	tempo”.	

Nos	 dois	 textos,	 as	 semelhanças	 são	 pujantes.	 Ambos	 são	 narrados	 em	 primeira	

pessoa,	ressaltando	três	personagens	marcantes	—	(1)	o	narrador,	(2)	a	mãe,	(3)	o	pai	

(em	Rosa)	e	o	avô	(em	Couto).	A	voz	do	narrador	é	regida	pela	esfera	da	memória.	São	

personagens	 que	 revelam	 o	 poder	 de	 atuação	 das	 reminiscências	 nas	 ações	 do	

presente	e	do	futuro.	Nessas	lembranças,	o	espaço	dos	contos	também	é	comum:	um	

rio	 desnudando	 a	 imagem	 da	 travessia	 entre	 o	 mundo	 material	 e	 o	 metafísico.	 É	

devido	a	essas	visíveis	similitudes	que	esse	trabalho	comparatista	se	justifica.	

	

2.	FIOS	QUE	SE	CRUZAM	NAS	REMINISCÊNCIAS	DO	NARRADOR	

	

O	 estatuto	 do	 narrador,	 tanto	 em	 “A	 terceira	margem	do	 rio”	 quanto	 em	 “Nas	

águas	do	tempo”,	está	marcado	pelos	domínios	da	memória:	trata-se	de	um	narrador,	

já	velho,	rememorando	vivências	da	infância.	De	acordo	com	David	Lowenthal	(1998,	

p.	 83)	 “[...]	 relembrar	o	 passado	 é	 crucial	para	 nosso	 sentido	de	 identidade:	 saber	o	

que	 fomos	 confirma	 o	 que	 somos.	 Nossa	 continuidade	 depende	 inteiramente	 da	

memória;	 recordar	 experiências	 passadas	 nos	 liga	 aos	 nossos	 selves	 anteriores,	 por	

mais	 diferentes	 que	 tenhamos	 nos	 tornado.”	 Nesse	 contexto,	 o	 passado	 não	 é	 algo	

estático;	pelo	contrário,	movimenta-se	modificando	as	ações	do	presente	e	norteando	

as	 futuras.	Por	 isso,	 o	desejo	dos	 indivíduos	em	 alterar	 as	 experiências	 passadas.	 Se	

esse	procedimento	não	é	possível	no	plano	material,	na	teia	narrativa	construída	por	

um	narrador,	faz-se	exequível.	Dessa	forma,	o	narrador	torna-se	o	criador,	com	poder	

para	alterar	inclusive	as	suas	próprias	reminiscências.	
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Segundo	Vera	Maquêa	 (2010,	 p.	 32)	 o	 “passado	 lembrado	 é	 ao	mesmo	 tempo	

individual	e	coletivo,	mas	como	 forma	de	percepção	é	 intensamente	pessoal,	 sentida	

como	um	evento	particular	que	aconteceu	ao	‘eu.’”	As	lembranças	desses	eventos	não	

são	iguais	para	todos	os	indivíduos	que	participaram	deles.	Por	isso,	cada	ser	recorda	

do	 passado	 a	 sua	maneira.	 Essa	 multiplicidade	 de	 sentidos	 que	 um	mesmo	 evento,	

vivenciado	por	diversas	pessoas,	pode	assumir,	rejeita	um	ideal	de	verdade	absoluta,	e	

faz	emergir	verdades	particulares	sobre	os	episódios	vividos.	

Sob	 essa	 perspectiva,	 denota-se	 o	 viés	 contencioso	 dos	 relatos	 dos	 contos	 em	

análise,	 uma	 vez	 que	 as	 narrativas	 transmitidas	 por	 esses	 narradores	 são	 a	 vaga	

lembrança	das	impressões	que	eles	experimentaram	quando	crianças:	“Nosso	pai	era	

homem	cumpridor,	ordeiro,	positivo;	e	sido	assim	desde	mocinho	e	menino,	pelo	que	

testemunharam	as	diversas	sensatas	pessoas,	quando	indaguei	a	informação.	Do	que	eu	

mesmo	 me	 alembro,	 ele	 não	 figurava	 mais	 estúrdio	 nem	 mais	 triste	 que	 os	 outros,	

conhecidos	nossos.”	(ROSA,	2001,	p.	79,	grifos	nossos)	

Percebe-se	que	no	conto	de	Rosa,	os	elementos	que	compõem	a	narrativa	são	o	

imbricamento	entre	as	próprias	lembranças	do	narrador	e	os	dados	obtidos	por	meio	

dos	 adultos	 que	 conviviam	 com	 ele	 naquele	momento.	 Informações	 benéficas:	 quiçá	

condizendo	 ao	 que	 ocorreu;	 quem	 sabe,	 ditas	 apenas	 para	 deixar	 no	 narrador	 a	

imagem	positiva	do	pai;	talvez,	seguindo	apenas	a	tendência	que	o	humano	ocidental	

apresenta:	 proferir	 virtudes	 sobre	 os	 que	 já	 morreram.	 Na	 narrativa	 de	 Couto,	 em	

menor	 grau,	 também	 se	 acentua	 o	 caráter	 dúbio	 da	 rememoração	 do	 narrador.	 A	

própria	 confissão	 do	 arquiteto	 narrativo	 atesta	 essa	 assertiva,	 admitindo,	 em	 um	

diálogo	com	o	avô,	que	“[m]eus	ouvidos	se	arregalaram	para	lhe	decifrar	a	voz	rouca.	

Nem	tudo	entendi.”	(COUTO,	2012,	p.	13,	grifos	nossos)	

As	 narrativas	 em	 análise	 são	 apresentadas	 por	meio	 de	 uma	 voz	 parcial:	 a	 do	

narrador,	 sendo	 essa	 voz	 a	 enunciadora	 de	 lembranças	 de	 experiências	 vividas	 na	

infância.	 Nesse	 sentido,	 o	 narrador-personagem,	 ao	 assistir	 aos	 fatos	 quando	 era	
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criança,	 interpreta-os	 de	 uma	 dada	 forma	 e	 recolhe	 para	 si	 essa	 percepção	 que	 é	

narrada	nos	contos.	Sob	tal	prisma,	as	informações	passadas	pelo	narrador	podem	ser	

carregadas	de	imaginação.	Interessante	passagem	é:	

	
Mas	minha	irmã	teve	menino,	ela	mesma	entestou	que	queria	mostrar	para	ele	o	
neto.	 Viemos,	 todos,	 no	 barranco,	 foi	 num	 dia	 bonito,	 minha	 irmã	 de	 vestido	
branco,	 que	 tinha	 sido	 o	 do	 casamento,	 ela	 erguia	 nos	 braços	 a	 criancinha,	 o	
marido	 dela	 segurou,	 para	 defender	 os	 dois,	 o	 guarda-sol.	 A	 gente	 chamou,	
esperou.	 Nosso	 pai	 não	 apareceu.	 Minha	 irmã	 chorou,	 nós	 todos	 aí	 choramos,	
abraçados.	(ROSA,	2001,	p.	83)	

	

Nessa	 cena,	 conjecturas	 podem	 ser	 lançadas:	 a	 irmã	 poderia	 estar	 cumprindo	

algum	 ritual	 religioso,	 como	 o	 batismo	 da	 criança	 ou	 a	 apresentação	 a	 um	 ente	

sobrenatural.	Mas	o	narrador-personagem,	movido	pela	ausência	do	pai,	 interpreta	a	

cena	segundo	suas	apreensões.	Entende-se	que	as	muitas	proposições	que	envolvem	

os	 contos	 tornando-os	 narrativas	 que	 se	 abrem	 como	 um	 caleidoscópio	 admitem	

vários	ângulos	de	sentido	e	favorecem	múltiplas	interpretações.	

Pensando	como	Michel	Pollak	(1992),	a	memória	individual	não	grava	tudo.	Ela	

tem	 um	 caráter	 seletivo	 que	 —	 como	 resultado	 de	 um	 verdadeiro	 trabalho	 de	

organização	—	grava,	 recalca,	 exclui,	 relembra,	a	constituir	um	fenômeno	em	que	os	

modos	de	construção	podem	tanto	ser	conscientes	como	inconscientes.	Nesse	sentido,	

as	 muitas	 peças	 que	 faltam	 nos	 quebra-cabeças	 constituintes	 das	 narrativas	 em	

análise	 são	 justificadas	pelo	deslumbramento	que	 comumente	norteia	 a	 forma	 como	

as	crianças	veem	o	mundo	aliado	à	condição	escorregadia	da	memória	individual.	

No	 entanto,	 a	 grandeza	 dessas	 narrativas	 dar-se-á	 justamente	 pela	 maneira	

como	 foram	compostas.	Os	contos	se	erigem	como	uma	grande	viagem	em	que	cada	

palavra	 se	 apropria	 de	 uma	 profusão	 de	 caminhos	 e	 acepções,	 tornando	 a	

compreensão	 possível	 apenas	 se	 esses	 vocábulos	 forem	 tomados	 em	 um	 prisma	

poético,	 cuja	 ortodoxia	 seja	 oposta	 ao	 racionalismo.	 Somente	 assim,	 poder-se-á	

perceber	 que	 “A	 terceira	 margem	 do	 rio”	 e	 “Nas	 águas	 do	 tempo”	 são	 narrativas	
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esculpidas	 em	 um	 projeto	 que	 refuta	 a	 lógica	 usual,	 empregando-a	 apenas	 para	

suplantá-la,	suprimi-la	por	meio	de	uma	arquitetura	que	suscita	concepções	filosóficas	

imbricadas	às	ações	supostamente	despretensiosas	das	personagens.	

Nessas	 reminiscências,	 três	 personagens	 se	 destacam:	 no	 conto	 de	 Guimarães	

Rosa,	o	menino,	o	pai,	a	mãe;	no	de	Mia	Couto,	o	menino,	o	avô,	a	mãe.	Mas	nenhuma	

personagem	 é	 nomeada	 por	 nome	 próprio,	 sendo	 caracterizada	 apenas	 pelo	 papel	

social	que	desempenha	na	comunidade	 familiar.	Em	ambos	os	contos,	a	narrativa,	ao	

ser	realizada	pelo	menino	(já	velho),	apresenta	as	personagens	pela	perspectiva	desse	

artífice	 da	 palavra.	 Assim	 sendo,	 para	 o	 narrador-personagem,	 destaca-se	 a	 função	

desempenhada	 pelas	 personagens	 no	 seio	 familiar	 em	 detrimento	 de	 uma	

individualidade	marcada	pela	presença	do	nome.	

Embora	 nas	 historietas	 os	 narradores	 também	 sejam	personagens	 destacadas,	

eles	 não	 ocupam,	 sozinhos,	 o	 lugar	 central.	 Nesse	 caso,	 torna-se	 imprescindível	

destacar	 que	 as	 lembranças	 são	 rememoradas	 pelos	 narradores	 protagonistas,	 mas,	

em	suas	rememorações,	estes	constroem	relatos	em	que	são	personagens	que	dividem	

o	protagonismo	com	o	pai,	em	“A	terceira	margem	do	rio”,	e	o	avô,	em	“Nas	águas	do	

tempo”.	Ao	 lado	dessas	personagens,	 esses	narradores	 se	 cingem	de	duas	 instâncias	

narrativas:	 são	 autodiegéticos	 e	 homodiegéticos4	 concomitantemente.	 Estão	 em	 um	

lugar	privilegiado	na	narrativa,	mas	não	 conseguem	vislumbrar	os	pensamentos	das	

personagens,	 narram	 apenas	 o	 que	 veem	 ou	 o	 que	 imaginam	 ver,	 além	 de	 suas	

próprias	impressões.	

Se	pensarmos	as	contribuições	de	Norman	Friedman	(2002),	o	narrador	desses	

contos	é	narrador-protagonista	e	testemunha,	pois	é	a	personagem	central	da	história.	

Na	dinâmica	 do	narrar,	 ele	 “[...]	 encontra-se	quase	que	 inteiramente	 limitado	 a	 seus	

próprios	pensamentos,	sentimentos	e	percepções.	De	maneira	semelhante,	o	ângulo	de	

                                                             
4	Nomenclatura	cunhada	por	Gérard	Genette	(1979).	O	termo	autodiegético	diz	respeito	ao	narrador	
que	participa	da	história	como	personagem	central,	enquanto	que	o	termo	homodiegético	se	refere	
ao	narrador	que	participa	da	narrativa,	mas	desempenha	um	papel	secundário.	
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visão	 é	 aquele	 do	 centro	 fixo.”	 (FRIEDMAN,	 2002,	 p.	 176).	 O	 narrador	 participa	 da	

história	 narrada,	 mas	 o	 papel	 que	 ocupa	 não	 oferece	 acesso	 aos	 pensamentos	 e	

sentimentos	das	personagens.	O	que	esse	narrador	conta	ao	leitor	é	apenas	o	que	ele	

poderia	 descobrir	 de	 maneira	 legítima.	 “À	 sua	 disposição	 o	 leitor	 possui	 apenas	 os	

pensamentos,	 sentimentos	 e	 percepções	 do	 narrador-testemunha;	 e,	 portanto,	 vê	 a	

estória	 daquele	 ponto	 que	 poderíamos	 chamar	 de	 periferia	 nômade.”	 (FRIEDMAN,	

2002,	 p.	 176).	 O	 protagonismo	 não	 é,	 porém,	 exercido	 somente	 pela	 figura	 do	

narrador,	a	função	é	dividida	com	outras	personagens	nos	contos,	o	pai	(em	Rosa)	e	o	

avô	(em	Couto).	

	

3.	A	AUSÊNCIA	EM	CONTRASTE	À	PRESENÇA	

	

Apesar	das	visíveis	similitudes	entre	o	conto	de	Rosa	e	o	de	Couto,	o	conflito	nas	

narrativas	 é	 gerado	 por	 meio	 de	 distintas	 nuances:	 o	 primeiro,	 pela	 ausência;	 o	

segundo,	pela	presença.	Em	“A	terceira	margem	do	rio”,	o	narrador	conta	que	seu	pai,	

um	 homem	 aparentemente	 normal,	 decide	 encomendar	 a	 construção	 de	 uma	 canoa	

pequena,	para	caber	apenas	o	remador.	Com	a	canoa	em	mãos,	lança-se	ao	rio,	sem	dar	

explicações,	para	não	voltar	jamais:	

	
Sem	alegria	nem	cuidado,	nosso	pai	encalçou	o	chapéu	e	decidiu	um	adeus	para	a	
gente.	Nem	 falou	outras	palavras,	não	pegou	matula	e	 trouxa,	não	 fez	a	alguma	
recordação.	[...]	Nosso	pai	entrou	na	canoa	e	desamarrou,	pelo	remar.	E	a	canoa	
saiu	 se	 indo	 [...]	 Nosso	 pai	 não	 voltou.	 Ele	 não	 tinha	 ido	 a	 nenhuma	 parte.	 Só	
executava	a	invenção	de	se	permanecer	naqueles	espaços	do	rio,	de	meio	a	meio,	
sempre	dentro	da	canoa,	para	dela	não	saltar	nunca	mais.	(ROSA,	2001,	p.	80)	

	

A	atitude	do	pai	 é	o	 fator	marcante	na	memória	do	narrador-personagem,	por	

isso	todas	as	outras	ações	na	narrativa	se	desenrolam	a	partir	dessa.	O	narrador,	mais	

afetado	 do	 que	 qualquer	 outra	 personagem,	 não	 consegue	 seguir	 a	 vida	 após	 o	

episódio,	 vivendo	 em	 torno	 da	 memória	 do	 pai.	 É	 ele	 que	 se	 encarrega	 de	 furtar	
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alimentos	da	casa	e	esconder	em	um	“oco	de	pedra	do	barranco”	(ROSA,	2001,	p.	81),	a	

fim	 de	 prover	 o	 sustento	 do	 pai;	 a	 irmã,	 o	 irmão	 e	 a	 mãe	 se	 mudam,	 apenas	 ele	

permanece	no	mesmo	lugar:	“Eu	fiquei	aqui,	de	resto.	Eu	nunca	podia	querer	me	casar.	

Eu	 permaneci,	 com	 as	 bagagens	 da	 vida.	 Nosso	 pai	 carecia	 de	 mim,	 eu	 sei	 —	 na	

vagação,	no	rio	no	ermo	—	sem	dar	razão	de	seu	feito”	(ROSA,	2001,	p.	84).	

Assim,	 o	 conflito	 da	 narrativa	 é	 suscitado	 pela	 ausência	 desse	 pai,	 fator	 que	

promove	 no	 narrador-personagem	 uma	 percepção	 encantada	 desse	 ente	 querido.	 A	

distância	envolve	a	imagem	do	pai	em	uma	aura	de	sedução	e	fascínio,	que	talvez	não	

existisse	 se	 houvesse	 a	 convivência,	 reveladora	minuciosa	 até	 dos	 pequenos	 lapsos	

humanos:	 “Às	vezes,	 algum	conhecido	nosso	achava	que	eu	 ia	 ficando	mais	parecido	

com	nosso	pai	 [...]	 sempre	que	às	 vezes	me	 louvavam,	por	causa	de	 algum	meu	bom	

procedimento,	eu	falava:	—	“foi	pai	que	um	dia	me	ensinou	a	fazer	assim...”;	o	que	não	

era	o	certo,	exato;	mas,	que	era	mentira	por	verdade.”	(ROSA,	2001,	p.	83)	

A	carência	promovida	pela	falta	 impulsiona	o	narrador-personagem	a	fantasiar	

uma	parecença	com	o	pai.	Essa	fantasia	parece	tentar	suprir	a	falta	dessa	personagem	

na	 vida	 do	 narrador.	 Dessa	 forma,	 percebe-se	 que	 no	 conto	 de	 Rosa	 o	 narrador-

personagem	 é	 arquitetado	 por	 meio	 da	 angústia	 e	 da	 confusão	 provocadas	 pela	

postura	de	 insulamento	do	pai.	No	de	Couto,	por	sua	vez,	o	narrador-personagem	se	

erige	em	meio	à	compreensão	e	ao	aconchego,	concebidos	pela	imagem	companheira	

do	avô.	

O	conto	“Nas	águas	do	tempo”	inicia	misterioso,	conduzindo	o	leitor	a	embeber-

se	gota	a	gota	das	ações,	para	depois	chegar	ao	enlevo	final.	O	narrador-personagem	

anuncia	 que	 seu	 avô	 costumava	 conduzi-lo	 por	 um	 barco,	 mas	 o	 destino	 era	 um	

enigma:	 “Nem	 eu	 sabia	 o	 que	 ele	 perseguia.	 Peixe	 não	 era.	 Porque	 a	 rede	 ficava	

amolecendo	o	assento.”	(COUTO,	2012,	p.	09).	Aos	poucos,	esse	narrador	consente	que	

o	 leitor	 tenha	contato	com	as	descrições	do	 lugar	onde	era	 levado	pelo	 avô:	 “Depois	

viajávamos	até	ao	grande	lago	onde	nosso	pequeno	rio	desaguava.	Aquele	era	o	lugar	
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das	 interditas	criaturas.	Tudo	o	que	ali	 se	exibia,	afinal,	 se	 inventava	de	existir.	Pois,	

naquele	lugar	se	perdia	a	fronteira	entre	água	e	terra”	(p.	10).	E:	“Nesse	lugar,	não	há	

pedacitos.	Todo	o	tempo,	a	partir	daqui,	são	eternidades.”	(p.	12,	grifos	do	autor)	

Esse	artifício	permite	que	o	leitor	conheça	o	espaço	pelos	olhos	do	narrador,	ao	

passo	 que	 esse	 narrador-personagem	 se	 aproxima	 do	 ambiente,	 ao	 leitor	 também	 é	

concedido	esse	direito.	Mas	diferentemente	de	“A	terceira	margem	do	rio”,	no	conto	de	

Couto	todo	o	percurso	do	neto	é	feito	em	companhia	do	avô,	que	intentava	apresentá-

lo	 às	 crenças	 ancestrais.	 Como	 homem	 velho,	 experiente,	 era	 responsabilidade	 sua	

transmitir	ao	neto	a	sabedoria	de	seu	povo,	para	que	através	da	memória	ocorresse	a	

perpetuação	desse	conhecimento.	

	
Aquelas	 inquietas	 calmarias,	 sobre	 as	 águas	 nenufarfalhudas,	 nós	 éramos	 os	
únicos	 que	 preponderávamos.	 Nosso	 barquito	 ficava	 ali,	 quieto,	 sonecando	 no	
suave	 embalo.	 O	 avô,	 calado,	 espiava	 as	 longínquas	 margens.	 Tudo	 em	 volta	
mergulhava	 em	 cacimbações,	 sombras	 feitas	 da	 própria	 luz,	 fosse	 ali	 a	 manhã	
eternamente	 ensonada.	 Ficávamos	 assim,	 como	 em	 reza,	 tão	 quietos	 que	
parecíamos	perfeitos.	De	 repente,	meu	avô	se	erguia	no	 concho.	Com	o	balanço	
quase	 o	 barco	 nos	 deitava	 fora.	 O	 velho,	 excitado,	 acenava.	 Tirava	 seu	 pano	
vermelho	 e	 agitava-o	 com	decisão.	 A	 quem	 acenava	 ele?	 Talvez	 era	 a	 ninguém.	
Nunca,	nem	por	pinte,	vislumbrei	por	ali	alma	deste	ou	de	outro	mundo.	Mas	o	
avô	acenava	seu	pano.	
—	Você	não	vê	lá,	na	margem?	por	trás	do	cacimbo?	
Eu	não	via.	Mas	ele	insistia,	desabotoando	os	nervos.	
—	Não	é	lá.	É	lááá.	Não	vê	o	pano	branco,	a	dançar-se?	
Para	mim	havia	era	a	completa	neblina	e	os	receáveis	aléns,	onde	o	horizonte	se	
perde.	 Meu	 velho,	 depois,	 perdia	 a	 miragem	 e	 se	 recolhia,	 encolhido	 no	 seu	
silêncio.	E	regressávamos,	viajando	sem	companhia	de	palavra.	(COUTO,	2012,	p.	
10)	

	

Tanto	 em	 “A	 terceira	 margem	 do	 rio”	 quanto	 em	 “Nas	 águas	 do	 tempo”,	 há	 a	

ideia	 da	 travessia	 desse	 mundo	 para	 outro,	 além	 da	morte.	 Em	 ambos	 os	 contos,	 a	

comunicação	com	esse	outro	mundo	é	feita	pelo	balançar	de	panos.	Mas	no	de	Couto,	

os	 panos	 são	 assinalados	 por	 cores:	 do	 lado	 dos	 vivos,	 a	 cor	 é	 o	 vermelho,	

representando	 o	 vermelho	 do	 sangue	 que	 remete	 à	 vida,	 pois	 o	 vermelho	 é	

“universalmente	considerado	como	o	símbolo	fundamental	do	princípio	da	vida,	com	
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sua	 força,	 seu	poder	e	seu	brilho	 [...]”	 (CHEVALIER;	GHEERBRANT,	1996,	p.	944);	do	

outro,	é	o	branco,	simbolizando	o	transcendente,	sugerindo	a	libertação	do	espírito.	“É	

uma	 cor	 de	 passagem,	 no	 sentido	 [...]	 dos	 ritos	 de	 passagem:	 e	 é	 justamente	 a	 cor	

privilegiada	desses	ritos,	através	dos	quais	se	operam	as	mutações	do	ser,	segundo	o	

esquema	clássico	de	toda	a	iniciação:	morte	e	renascimento.”	(ibid.,	p.	1411,	grifo	dos	

autores)	

Sem	dúvida,	o	âmago	do	conto	de	Mia	Couto	(2012)	é	a	atitude	do	avô	em	tentar,	

insistentemente,	 que	 o	 neto	 adquirisse	 os	 conhecimentos	 de	 seu	 povo,	 abrindo	

possibilidades	para	a	propagação	às	gerações	futuras.	A	presença	constante	do	avô	é	

fundamental	para	o	refinamento	do	olhar	do	neto,	que	com	o	passar	do	tempo	começa	

a	enxergar	o	acenar	dos	panos,	dos	quais	o	avô	tanto	falava.	

	
Foi	então	que	deparei	na	margem,	do	outro	lado	do	mundo,	o	pano	branco.	Pela	
primeira	 vez,	 eu	 coincidia	 com	meu	 avô	 na	 visão	 do	 pano.	 Enquanto	 ainda	me	
duvidava	foi	surgindo	mesmo	ao	lado	da	aparição,	o	aceno	do	pano	vermelho	do	
meu	avô.	Fiquei	indeciso,	barafundido.	Então,	lentamente,	tirei	a	camisa	e	agitei-a	
nos	ares.	E	vi:	o	vermelho	do	pano	dele	se	branqueando,	em	desmaio	de	cor.	Meus	
olhos	se	neblinaram	até	que	se	poentaram	as	visões.	(COUTO,	2012,	p.	14)	

	

A	morte	do	avô	se	configura	na	narrativa	por	meio	da	metáfora	da	travessia:	“o	

vermelho	do	pano	dele	se	branqueando,	em	desmaio	de	cor.”	(p.	14).	A	transmutação	

da	 cor	do	pano	 indica	 a	 passagem	do	 avô	de	um	 lado	para	o	outro.	Poeticamente,	 o	

narrador	rememora	as	lágrimas	que	caíram	de	seus	olhos,	ao	perceber	a	morte	do	avô:	

“Meus	olhos	se	neblinaram	até	que	se	poentaram	as	visões.”	(p.	14).	A	sensibilidade	do	

neto	é	acentuada	e	o	avô	vence	sua	luta:	enfim,	o	neto	podia	visualizar	para	além	das	

fronteiras	 e	 transmitir	 à	 descendência	 o	 legado	 deixado	 pelo	 avô,	 como	 pode	 ser	

observado	no	findar	da	narrativa,	pela	voz	do	neto-narrador:	“a	esse	rio	volto	agora	a	

conduzir	meu	filho,	 lhe	ensinando	a	vislumbrar	os	brancos	panos	da	outra	margem.”	

(COUTO,	2012,	p.	14)	
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O	 avô	 apresentou	 o	 neto	 ao	mundo	 transcendental	 e	 cultivou	 essa	 relação	 até	

que	o	neto	por	si	só	pudesse	vislumbrar	e	compreender	a	existência	de	uma	terceira	

margem,	 aquela	 que	 não	 se	 encontra	 em	 um	 plano	material,	 mas	 metafísico.	 Nessa	

ambientação	 a	 que	 o	 neto	 foi	 inserido,	 quando	 viu	 o	 avô	 do	 outro	 lado,	 não	 se	

apavorou	nem	sentiu	medo.	As	lágrimas	que	desciam	eram	apenas	a	percepção	de	que	

o	 avô	 transpassava	 a	 fronteira	 entre	 os	mundos.	 Diferente	 situação	 é	 a	 do	 conto	 de	

Rosa,	os	anos	afastados	do	pai	comportavam	as	diversas	conjecturas	das	razões	de	seu	

procedimento:	doideira?	Pagamento	de	 promessa?	Lepra?	 Sem	resposta	definitiva,	 o	

filho	vivia	das	migalhas	das	lembranças	que	restavam,	sempre	buscando	contato	com	

o	pai:	

	
Ele	me	escutou.	Ficou	em	pé.	Manejou	remo	n’água,	proava	pra	cá,	concordando.	
E	eu	tremi,	profundo,	de	repente:	porque	antes,	ele	tinha	levantado	o	braço	e	feito	
um	saudar	 de	gestos	—	o	primeiro,	 depois	 de	 tamanhos	 anos	 decorridos!	E	 eu	
não	 podia...	 Por	 favor,	 arrepiados	 os	 cabelos,	 corri,	 fugi,	 me	 tirei	 de	 lá,	 num	
procedimento	desatinado.	Porquanto	que	ele	me	pareceu	vir:	da	parte	do	além.	
(ROSA,	2001,	p.	85)	

	

Sem	a	iniciação	que	o	neto	do	conto	de	Couto	tivera,	porém,	o	filho	do	conto	de	

Rosa	 assusta-se	 ao	 deparar-se	 com	 a	 imagem	 do	 pai	 que	 ele	 imagina	 ser	 do	 outro	

mundo.	 Se	 “A	 terceira	 margem	 do	 rio”	 inicia	 demarcando	 o	 afastamento	 do	 pai,	

encerra	elucidando	a	fuga	do	filho,	que	teme	o	contato	para	além	das	fronteiras	entre	

os	mundos.	No	conto	de	Rosa,	marcado	pelas	concepções	ocidentais,	o	 indivíduo	não	

está	preparando	para	lidar	com	o	transcendente.	

Nas	sociedades	de	tradição	oral,	como	a	Moçambicana,	não	é	estranho	o	fato	de	

a	memória	se	cristalizar	em	torno	dos	antepassados	ancestrais.	“O	passado	institui-se	

como	uma	referência	insubstituível,	à	qual	a	comunidade	vai	buscar	a	inspiração	para	

a	sua	conduta	no	presente,	bem	como	o	exemplo	para	a	explicação	dos	fenómenos	com	

que	 depara”,	 conforme	 destaca	 Ana	 Mafalda	 Leite	 (1998,	 p.	 91).	 Em	 contraposição,	
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está	 a	 desvalorização	 da	 figura	 do	 ancião	 no	Ocidente,	 espaço	 onde	 os	 eventos	 e	 as	

pessoas	são	facilmente	esquecidos,	dando	lugar	ao	novo,	supervalorizado.	

	

	
4.	A	IMAGEM	DA	MÃE:	RAZÃO	QUE	SUCUMBE	AO	TRANSCENDENTE?	

	

Arquitetada	como	ponto	oposto	à	transcendentalidade,	ambientação	que	norteia	

as	 narrativas,	 há,	 nos	 dois	 contos,	 a	 presença	 de	 uma	mãe,	 erigida	 como	 a	 veia	 da	

racionalidade	que	tenta	suplantar	o	mítico.	No	conto	brasileiro,	a	mãe	é	descrita	como	

a	força	que	conduz	a	família:	“Nossa	mãe	era	quem	regia,	e	que	ralhava	no	diário	com	a	

gente	—	minha	irmã,	meu	irmão	e	eu.”	(ROSA,	2001,	p.	79)	

Essa	mãe	não	aprova	a	estranha	decisão	do	pai:	“Nossa	mãe,	a	gente	achou	que	

ela	 ia	esbravejar,	mas	persistiu	somente	alva	de	pálida,	mascou	o	beiço	e	bramou:	—	

“Cê	vai,	ocê	fique,	você	nunca	volte”!”	(ROSA,	2001,	p.	80,	grifos	do	autor).	Ela	cuida	dos	

eventos	 práticos,	 sem	 se	 deixar	 levar	 por	 desvairamentos.	 Semelhante	 condição	

apresenta	a	mãe	do	conto	africano.	Sobre	ela,	o	narrador	acentua:	

	
Em	casa	minha	mãe	nos	recebia	com	azedura.	E	muito	me	proibia	nos	próximos	
futuros.	Não	queria	que	fôssemos	para	o	lago,	temia	as	ameaças	que	ali	moravam.	
Primeiro,	 se	 zangava	 com	 o	 avô,	 desconfiando	 dos	 seus	 não	 propósitos.	 Mas	
depois,	já	amolecida	pela	nossa	chegada,	ela	ensaiava	a	brincadeira:	
—	 Ao	menos	 vissem	o	 namwetxo	moha!	 Ainda	 ganhávamos	 vantagem	 de	 uma	
boa	sorte...	
O	 namwetxo	moha	 era	 o	 fantasma	que	 surgia	 à	 noite,	 feito	 só	 de	metades:	 um	
olho,	 uma	 perna,	 um	 braço.	 Nós	 éramos	 miúdos	 e	 saíamos,	 aventurosos,	
procurando	o	moha.	Mas	nunca	nos	foi	visto	tal	monstro.	Meu	avô	nos	apoucava.	
Dizia	 ele	 que,	 ainda	 em	 juventude,	 se	 tinha	 entrevisto	 com	 o	 tal	 semifulano.	
Invenção	dele,	avisava	minha	mãe.	Mas	a	nós,	miudagens,	nem	nos	passava	desejo	
de	duvidar.	(COUTO,	2012,	p.	11)	

	

A	negação	do	mítico	na	fala	da	mãe	é	latente,	marcada	por	uma	ironia	sutil	que	

perfaz	 seu	 discurso	 quando	 se	 refere	 ao	 fantasma,	 desacreditado	 pela	 razão.	 Ela	 se	

ocupa	 de	 um	 pragmatismo	 amparado	 em	 uma	modernidade	 que	 recusa	 a	 tradição.	
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Dessa	 forma,	 a	personagem	mãe,	 tanto	no	 conto	moçambicano	quanto	no	brasileiro,	

rejeita	 o	 elemento	 metafísico	 em	 detrimento	 da	 valorização	 da	 racionalidade,	 bem	

como	descrê	em	formas	de	explicação	da	realidade	que	recorram	ao	sobrenatural,	ao	

mistério.	

A	 reflexão	 sobre	 a	 exaltação	 do	 conhecimento	 racional	 e	 a	 minimização	 das	

crenças	 populares	 é	 substancial	 na	 construção	 das	 narrativas.	 Lado	 a	 lado,	 estão	

personagens	 com	 diferentes	 ideologias:	 o	 avô	 e	 o	 pai	 simbolizam	 o	 metafísico,	

subvertem	o	dualismo	presente	nas	sociedades,	instauram	uma	nova	ordem,	a	terceira	

margem;	 as	 mães	 são	 erigidas	 pelo	 ceticismo;	 o	 neto	 e	 o	 filho	 são	 a	 nova	 geração,	

incumbida	de	perpetuar	ações	e	ideologias	revivificadas	pela	memória.	

Nesse	sentido,	as	propostas	das	narrativas	 em	análise	se	cruzam,	pois	Couto	e	

Rosa	 incorporam	 ao	 texto	 literário	 crenças	 populares	 que	 permanecem	 vivas	 por	

meio,	não	da	escrita,	mas	da	oralidade.	No	entanto,	 a	 arquitetura	dos	dois	 contos	 se	

perfaz	 em	distintos	 formatos	 de	 narrativa:	 em	 “Nas	 águas	 do	 tempo”,	 é	 um	 avô	 que	

ensina	ao	neto	que	instrui	o	filho,	sugerindo	uma	ação	que	se	repete	infinitamente.	Em	

“A	 terceira	margem	do	rio”,	é	um	pai	que	se	 isola	em	uma	canoa	no	meio	do	rio,	ato	

que	seria	reiterado	pelo	filho:	“Mas,	então,	ao	menos,	que,	no	artigo	da	morte,	peguem	

em	mim,	e	me	depositem	também	numa	canoinha	de	nada,	nessa	água,	que	não	pára,	

de	longas	beiras:	e,	eu,	rio	abaixo,	rio	a	fora,	rio	a	dentro	—	o	rio.”	(ROSA,	2001,	p.	85).	

Mesmo	reiterada,	a	tradição	acaba	com	o	filho,	que	não	teve	descendentes.	

	
	

5.	CONSIDERAÇÕES	FINAIS	

	

O	diálogo	que	 se	 estabelece	 entre	 “A	 terceira	margem	do	 rio”	 e	 “Nas	 águas	do	

tempo”	 revela	 em	 cada	 um	 dos	 contos	 um	 artífice	 da	 palavra	 que	 ao	 narrar	 suas	

próprias	 rememorações,	 erige	 relatos	 carregados	 de	 parcialidade,	 possibilitando	 a	

arquitetura	de	histórias	repletas	de	imaginação,	fator	que	relativiza	a	ideia	de	verdade	
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plena,	mas	que	promove	a	concepção	de	verdades	individualizadas,	em	conformidade	

com	o	interesse	(mesmo	que	inconsciente)	daquele	que	narra.	

A	 figura	 do	 narrador-personagem	 nos	 contos	 analisados	 se	 atém	 a	 narrar	

rememorações	 que	 alteraram	 o	 curso	 de	 sua	 vida.	 No	 de	 Rosa,	 as	 lembranças	 do	

isolamento	 do	 pai	 promovem	 dor	 e	 sofrimento;	 já	 no	 de	 Couto,	 as	 recordações	 do	

companheirismo	do	avô	geram	contentamento	e	alegria.	

Quando	 os	 narradores	 personagens	 se	 deparam	 com	 o	 mundo	 metafísico,	

reagem	de	distintas	 formas.	No	 conto	brasileiro,	 o	narrador	mostra-se	 confuso,	 com	

medo	 de	 suplantar	 as	 fronteiras	 entre	 os	 mundos;	 no	 moçambicano,	 o	 narrador	

compreende	 a	 existência	 de	 algo	 além	 e	 intenta	 possibilitar	 a	 transmissão	 desse	

conhecimento	para	as	futuras	gerações.	

A	 presença	 da	 imagem	 da	 mãe	 tempera	 as	 narrativas,	 estabelecendo	

pensamentos	contrários:	enquanto	o	pai	ou	avô	representam	o	transcendente;	a	mãe	é	

o	pragmatismo,	a	racionalidade.	A	escolha	pela	utilização	dessa	personagem	permite	a	

reflexão	sobre	o	conflito	entre	a	tradição	e	a	modernidade,	 impulsionando	também	a	

possibilidade	de	pensar	a	respeito	da	propagação	massificadora	de	um	ideal	de	mundo	

(o	do	ocidente,	o	racional)	que	se	impõe,	dilacerando	as	outras	formas	de	existência,	

crença	e	cultura.	

Por	fim,	percebe-se	que	“A	terceira	margem	do	rio”	e	“Nas	águas	do	tempo”	são	

narrativas	 que	 se	 aproximam,	 especialmente	 pela	maneira	 como	 foram	 construídas:	

Rosa	e	Couto	utilizam	uma	linguagem	criativa,	incorporando	ao	texto	ficcional,	marcas	

da	oralidade.	Além	disso,	há	a	presença	de	vocábulos	novos	que	desnudam	a	grandeza	

desses	autores	magistrais.	
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