Curitiba, Vol. 6, n2 10, jan.-jun. 2018 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

GRACA INFINITA NO BRASIL (UMA HISTORIA PESSOAL)

INFINITE JEST IN BRAZIL (A PERSONAL STORY)

Caetano Waldrigues Galindo?

RESUMO: Pelos olhos de um dos tradutores de sua obra, o texto apresenta um pequeno panorama da
recepcao da literatura de David Foster Wallace no Brasil, com especial énfase ao processo de
tradugdo e lancamento de seu romance Graga Infinita (Infinite Jest). Além disso, o texto argumenta
em favor da relevancia da obra e do pensamento de Wallace para o Brasil dos dias atuais.
Palavras-chave: David Foster Wallace; traducgao; ética.

ABSTRACT: Through the eyes of one of the translators of his work, this paper aims to present a
small panorama of the reception of David Foster Wallace’s literature in Brazil, paying special
attention to the process of translating and publishing of his novel Infinite Jest (Graca Infinita).
Besides that, the paper argues for the relevance of Wallace’s body of work, and of his ideas, to
contemporary Brazilian society.
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Uma primeira versdo deste texto foi originalmente publicada na revista Polja, na
Republica Sérvia. Aqui ele aparece revisto, ampliado, repensado, sem que no entanto se
apague seu destinatdrio original, motivo de toda essa reflexdo: alguém ainda mais

distante de mim do que vocé pode estar. Ou ndo.

Talvez o mundo nunca tenha precisado tanto da literatura de David Foster

Wallace.
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Eu ao menos, olhando aqui deste meu canto do planeta, vendo um Brasil
profundamente dividido, marcado pelo 6dio, pela intolerancia, por varios tipos de
normatividade que se recusam a ver o outro reclamar o direito de ser o que € e de ser
como é, posso dizer que nos faz imensa falta um discurso baseado numa tentativa de
compassividade, de aceitagcdo, um discurso centrado no legitimo esforco de entender
outras pessoas e viver ainda que por poucos minutos segundo os parametros e dentro
das condig¢oes de vida de uma pessoa diferente. Viver efetivamente nessas condicgoes,
com o maximo possivel de suspensdo de uma nossa axiologia solipsista, tdo
fundamental: o0 maximo que ainda nos permita enxergar dobrado, em dobro,

contrastar.

Ao longo dos ultimos treze anos eu vivi uma consideravel imersao na obra de
Wallace, e tive inclusive a oportunidade de traduzir Infinite Jest (Graga Infinita), seu
romance mais conhecido, de 1996, e The Pale King (O Rei Pdlido), o romance que ele
deixou inacabado, em 2008, e que foi publicado trés anos depois. O primeiro deles saiu
no Brasil em 2014, e o segundo esta em producgao (a tradugao ja foi entregue), e deve
sair no ano que vem.

Mas embora essas tradugoes sejam em grande medida o motivo de eu me ver
convidado a conversar aqui com vocé, tao distante de mim e no entanto aproximado
pelo interesse que temos pela obra de um mesmo autor, é claro que meu envolvimento
também se deu primeiro como leitor. E, como leitor, fui eu também como que vitimado
pelo fascinio despertado pela obra de Wallace.

Em 2005 eu me entreguei a curiosidade e fui finalmente ver o que havia naquele
romance de que tanto se falava em circulos que tanto me interessavam. Tende a ser
assim, afinal. A palavra que pesa é a dos amigos, daqueles que mais se parecem com
vocé. A “bolha” de que tanto se fala nas redes sociais € apenas uma intensificacao da

“panelinha”, que por sua vez é mero adensamento do “circulo pessoal”. Cheguei
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portanto a Infinite Jest seguindo as dicas de gente que era em grande medida como eu,
sem nem imaginar que me veria diante de uma das mais radicais experiéncias de
valorizagao da alteridade que ja tiveram lugar na minha vida.

Naquele momento eu queria inclusive uma prova de vida. Queria que Wallace
me mostrasse que o romance ainda era relevante. Eu estava no meio da primeira
versao da minha traducao do Ulysses, de James Joyce (que viria a ser publicada apenas
em 2012), e me incomodava a sensac¢ao de que os romancistas que se seguiram a Joyce
de alguma maneira tiveram que fechar os olhos para as inovacbes e os
questionamentos que o Ulysses inaugurava. Ou seja, me incomodava a sensagao de que
a literatura pds-Ulysses era em consideravel medida ainda pré-Ulysses.

Acho que foi em setembro de 2005 que abri a primeira pagina de Infinite Jest.
Nos anos seguintes eu li absolutamente tudo que David Foster Wallace tinha publicado
e, pelo menos até uns trés anos atras, quando a produc¢do académica comegou a
decolar de verdade, ainda podia dizer que também tinha lido tudo que alguém
escreveu sobre ele.

Euli os livros.

Li os textos nao recolhidos em livros.

Ouvi gravacoes de leituras publicas.

Li entrevistas. Ouvi entrevistas. Vi entrevistas.

E o0 mais estranho (e maior prova da grandeza do autor que fui descobrindo) foi
que ao invés de aquele romance me provar que o Ulysses podia ser “superado”, o que
ele conseguiu foi me fazer perceber no Ulysses todo um conjunto de coisas que eu
ainda ndo estava valorizando. Graga Infinita, menos que continuador do Ulysses, se
revelou um irmao necessario da obra irlandesa.

Porque eu comecei a traducdao do romance de Joyce como tinha come¢ado sua
leitura, anos antes: em busca de inovacgao formal, de virtuosismo técnico. E é claro que

encontrei tudo isso ali (e com sobras). No entanto, acabei saindo de dez anos de
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envolvimento com o Ulysses com a absoluta conviccao de que seu maior impacto na
minha vida, e na dos leitores ao longo de quase um século desde sua publicacao, tera
sido humano, humanista. O Ulysses, como costuma notar o poeta brasileiro Paulo
Henriques Britto, é provavelmente o unico grande livro do modernismo que se
constitui como monumento a aceitagao, a afirmacgao, ao tonitruante sim que o encerra.

Aquele dado “cOmico”, tdo central para a obra e tao frequentemente
menosprezado, se estende assim e o define como um todo. Ndao em alguma
necessidade de buscar o riso, mas nessa leitura carnavalizada de mundo, realidade,
espirito. Nessa leitura sintética, inclusiva, participativa. E o fato é que (apesar de o
mundo também inapelavelmente comico de Wallace ser bem menos ‘otimista’ que o de
Joyce, e contar com um inegavel elemento tragico), na minha forma¢ao como leitor,
como tradutor, como pessoa, eu simplesmente ndo consigo separar o processo de
aprendizado que vivi com Joyce do processo de aprendizado que vivi com Infinite Jest,
e com todo o resto da producdo de DFW.

Algumas semanas atras, ainda como consequéncia do langcamento de Sim, eu digo
sim (2016), meu guia de leitura do Ulysses, eu fui convidado a dar um curso na
biblioteca municipal de Curitiba, cidade onde nasci e sempre morei. O tema do curso,
no entanto, ndo era apenas o Ulysses. Eles queriam que eu falasse da aproximacao
entre Joyce e Wallace. E foi apenas no processo de preparacdo daquelas trés aulas de
trés horas (que se sobrepds ao processo de redacdo deste texto), que me dei conta da
profundidade da relagdao que esses dois autores estabeleceram na minha vida, na
minha carreira, na minha visdao de mundo. Mas é ébvio (para mim ao menos é 6bvio)
que durante esses anos todos ela estava operando como que em segundo plano,
determinando e orientando minhas escolhas, minhas leituras e minha producao (meu
unico livro de contos, por exemplo...).

A eles se juntaram leituras anteriores, agora também reinterpretadas por esse

novo paradigma (Wallace detonou uma espécie de efeito cascata na minha leitura de
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romances, na minha leitura de mundo) e igualmente ativas na reinterpretacao do
proprio paradigma; a eles também se juntaram autores e autoras novos que pude

descobrir ja a partir desse olhar “reformatado”, alterado por esse processo.

O mais curioso, no entanto, é que minha carreira como tradutor literario
também se delimita em grande medida por esses dois autores.

Quando me sentei para traduzir a primeira pagina do Ulysses, eu nunca tinha
traduzido profissionalmente na vida. Quando publiquei minha versao do romance de
Joyce, no entanto, ela ja era minha vigésima-quinta traducao. E foi também certamente
arepercussao que teve o “meu” Ulysses que levou ao convite para traduzir Infinite Jest.

Eu entreguei a versao final do Ulysses para a editora no final de 2011. No comeco
de 2012 ja estava trabalhando com o maior romance de Wallace. Aquela altura havia
consideravel expectativa entre os leitores brasileiros. A reputacao de Wallace (ao
menos entre aqueles que se interessam pela literatura criativa, inventiva) sé vinha
aumentando, na mesmissima medida em que uma nova gerac¢ao de autores comecava
a ocupar um espaco cada vez maior no cendrio editorial: uma geragdo de escritores
que tinham em Wallace uma influéncia definitiva.

Nomes como os de Sérgio Rodrigues, Joca Reiners Terron, Daniel Pellizzari e
Daniel Galera, em entrevistas e em ensaios criticos, vinham ajudando a cimentar a
influéncia de Wallace sobre um leitorado que nao necessariamente tivera contato com
sua producdao. Ao mesmo tempo a producdo prépria dessa nova geracdo de
romancistas (em geral mais novos que o préprio Wallace) ia ajudando a “acostumar”
esse leitorado a uma literatura que, ainda que ndo fosse derivativa, imitativa, se
formava também a partir das preocupacgdes e das abordagens de Wallace.

Os leitores de ficgao literaria de “alto nivel” vinham sendo expostos a Wallace,
consciente ou inconscientemente. E, especialmente depois da inevitavel (e em alguma

medida indesejavel) repercussao do suicidio do autor, seu nome foi se tornando uma
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espécie de palavra magica que representava o que de mais novo se podia pensar em
matéria de literatura.
Mas outro fato curioso é que em 2008, quando chegou a noticia da morte de

Wallace...

(Eu lembro bem. Estava sentado exatamente onde estou sentado agora,
escrevendo para vocé poder ler ai na outra ponta do mundo ocidental. Minha mulher
recebeu um e-mail de uma ex-aluna. Corri verificar a veracidade da histéria na
internet. Depois de alguns minutos tentando encontrar informagdes, depois de alguns
minutos torcendo para que a aluna estivesse errada, torcendo que nao fosse verdade,
eu nao consegui fazer nada além de levantar, ir até a sala de casa e passar a proxima
hora improvisando, nem lembro que tipo de coisa, no piano desafinado, quase da
minha idade, que fica ao lado da janela... musica sempre foi a minha tentativa de

escapar do caos...).

. ele na verdade ndo era um autor inédito no Brasil. Brief Interviews With
Hideous Men (Breves entrevistas com homens hediondos, na traducao de José Rubens
Siqueira), seu segundo livro de contos, tinha sido langado aqui em 2005, pela mesma
Companhia das Letras, a maior e mais importante editora literaria do pais. No entanto,
por alguma razdo (timing, “afinacao” entre tradutor e tipo de prosa..) aquele
langamento passou muito longe de ter a repercussao que a editora e os fas de Wallace
poderiam esperar.

Eu mesmo, dois meses antes de sua morte, tinha publicado numa revista
literaria (Arte & Letra) uma traducao de seu texto sobre David Lynch.

S6 que entre os tributos e lamentos de seus por enquanto poucos leitores no
Brasil (houve inclusive a criacdo de um site, editado por mim, pelos romancistas

Pellizzari e Galera e pelo editor André Conti, que em breve seria o responsavel pelos
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outros lancamentos de Wallace), veio também a quase imediata popularizacdao por
aqui de “This is Water”, o hoje famosissimo discurso de formatura que Wallace
pronunciou no Kenyon College ainda em 2005, e que logo depois seria langado nos
Estados Unidos em forma de livro.

Aqui, uma grande revista mensal (Piaui) comprou os direitos de traducao, e
semanas depois da morte do autor os brasileiros foram apresentados aquele que, até
hoje, continua sendo o melhor portao de entrada, a melhor apresentacao a “chocante”
filosofia de vida e de literatura de Wallace. Em pouquissimo tempo o texto ja estava
sendo compartilhado, republicado, retraduzido, adaptado em videos no YouTube...

Em questdo de meses, Wallace deixou de ser um nome citado apenas entre as
pessoas mais interessadas nos rumos da literatura mais-que-contemporanea e passou
a ser algo reconhecivel...

“Aquele romancista que se matou.”

“0 cara do texto dos peixinhos que nao sabem o que é agua...”

Ainda ndo estava nem perto de ser o tipo de repercussdo que poderiamos
desejar, mas era um comego. E, especialmente, do ponto de vista de Conti, era a janela
de oportunidade para tentar convencer novamente a editora a se envolver com outros
projetos wallaceanos, depois da relativa frustracao causada por Breves Entrevistas...

Foi assim que Sérgio Rodrigues publicou numa prestigiosa revista literaria
(Serrote) uma selecdo de trechos do ensaio “E Unibus Pluram”, talvez a melhor
definicao do “credo” estético de Wallace. Foi assim que os dois Danieis (Pellizzari e
Galera) selecionaram, organizaram, traduziram e publicaram a primeira colecao de
ensaios de Wallace no Brasil (Ficando longe do fato de ja estar meio que longe de tudo,
langada em 2012).

Dessa maneira, quando se divulgou que finalmente (mais de quinze anos depois
de seu lancamento, em 1996), Infinite Jest receberia traducao brasileira, e que a

traducao ficaria sob responsabilidade de alguém que podia ser um total desconhecido,
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mas naquele momento tinha alguma reputagcdao como o recente tradutor do Ulysses,
tudo funcionou muito bem em termos de geracdo de expectativas. A editora chegou a
me fornecer um espac¢o no seu blog para eu atualizar os leitores quanto ao andamento
do trabalho. A cada quinze dias eu informava quantas paginas ja tinha traduzido, e
comentava algo a respeito do processo.

Eu ndo tenho noticia de um processo de tradugdo recente que tenha sido tao
publicamente documentado no Brasil, e que tenha sido cercado de uma expectativa
tdo palpavel. Isso, claro, no mundo da “alta literatura”... Quando, por exemplo, nos
chegamos no momento de discutir o titulo do livro (com suas complicadas
ressonancias shakespearianas), eu e o editor nos vimos sob uma verdadeira chuva das
sugestoes mais absurdas, bem humoradas, bem intencionadas e disparatadas.

Outro fato que colaborou para essa “tensdo” que antecedeu o langamento do
nosso Graga Infinita, foi a simultaneidade da traducdo do romance em Portugal. Numa
situacdo que ha de ser tudo menos estranha para um leitor eslavo, eu posso dizer que
os niveis de intercompreensdo entre portugueses e brasileiros oscilam demais ao
longo de varios eixos. E um deles é o de “formalidade”. Uma entrada da Wikipédia
(alias, sO existe uma Wikipédia em portugués, comum a todos os paises que usam a
lingua) pode ser redigida em Lisboa ou no Rio de Janeiro. O leitor percebe a origem do
autor, mas via de regra compreende perfeitamente seu texto. Por outro lado, se eu
entregar a um brasileiro a transcriacdo de uma troca de mensagens de WhatsApp
entre dois portugueses, nao posso apostar que os significados se mantivessem: as
girias sdo completamente diferentes, por exemplo. E, como sabe qualquer leitor de
romances contemporaneos (e muito especialmente qualquer leitor de Wallace), esses
registros menos “formais” da lingua sao responsaveis por boa parte do tom daquela
prosa. Logo, € mais do que seguro afirmar que um leitor brasileiro ndo conseguiria ler

de maneira satisfatoria uma traducao lusitana de Wallace. E vice-versa.

GALINDO, C. W.. Graca Infinita no... 272



Curitiba, Vol. 6, n2 10, jan.-jun. 2018 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

Além disso, os dois paises costumam negociar em separado a compra de titulos e
a publicacdo de traducgdes. Estritamente falando, ndo deveria nem ser possivel
comprar, no Brasil, a tradu¢ao portuguesa de um determinado romance.

Em Portugal, Infinite Jest foi traduzido (como A Piada Infinita) por uma equipe,
pai e filho: Salvato e Vasco Teles de Menezes. Tive oportunidade de trocar e-mails com
Vasco (o filho), que de 1a para cad se transformou numa conversa mais constante.
(Alias, conversei também, durante a traducdo, com o grande Ulrich Blumenbach,
tradutor alemao do romance, e pessoa extremamente atenciosa).

Mas, por tudo que se disse acima, a versdao portuguesa nao deveria chegar ao
Brasil. O fato, no entanto, é que chegou. E chegou enquanto a nossa versao ainda
estava sendo preparada. Houve interpelagcdes oficiais da editora as livrarias que
ofereciam A Piada Infinita, e eu cheguei mesmo a receber reclamacdes de leitores mais
desatentos que compraram o livro sem perceber que se tratava de uma edicdo
portuguesa e acharam estranhissimas as escolhas da traducao!

Uma coisa como essas podia acontecer com um langamento da série Harry
Potter. Podia acontecer com o romance mais recente de Dan Brown. O fato de que
estava acontecendo com o complexo, imenso e proibitivamente denso romance de
Wallace ja dizia muito sobre o hype, sobre a curiosidade e até sobre a ansiedade de
parte dos leitores no Brasil. Infinite Jest estava como que chegando primeiro ao Brasil

numa versao “pirata”...

Via de regra eu trabalho rapido.

A traducao literaria é uma atividade que me ocupa as (virtuais) horas vagas, e s6
pode se manter no meu calendario se for realizada com consideravel eficiéncia. Fora
isso, meu ritmo normal de producédo ja tende a uma certa velocidade. Nada aqui existe

de mérito, nem (espero) de demérito. Eu me desinteresso facil e me desconcentro
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rapido. Mas se trabalho num ritmo acelerado, contra prazos e pressas, ganho uma
capacidade de concentracao mais do que consideravel.

Havia a pressao dos leitores.

Havia certo interesse da editora de aproveitar esse interesse para lancar o livro
0 quanto antes.

Havia aquela traduc¢ado portuguesa, que ameacgava esvaziar as primeiras vendas.

E havia o fato de que, se normalmente eu traduzo abrindo a primeira pagina do
livro que me foi encomendado e imediatamente escrevendo uma versao em portugués
(ou seja, sem fazer uma leitura integral prévia, ja que entre traducao e pelo menos
duas revisdes eu vou acabar eliminando essa necessidade, e ja que gosto de me manter
interessado e curioso pela “trama” enquanto traduzo...), nesse caso a situacdo era
completamente diferente. Eu vinha lendo, relendo, estudando e imaginando
possibilidades de produzir uma versdao brasileira do experimento linguistico de
Wallace ha varios anos. Sua impressionante capacidade de gerar aquilo que ja chegou
a ser chamado de “brain voice” de uma geracdo, a partir de cacos de oralidade, do
discurso constrangedor do mundo corporativo, do vocabulario mais raro e rebuscado,
de uma sintaxe a0 mesmo tempo complexa e de aparéncia espontanea... essas marcas
ja estavam rodando na minha cabec¢a havia muito tempo. Eu vinha tentando criar um
paralelo brasileiro para essa voz: nos emails que escrevia, nos contos que esbocava,
em outras traducdes.

Eu estava “preparado” para traduzir Infinite Jest de uma maneira completamente
nova. Nenhum outro livro que eu traduzi tinha sido tao intensamente analisado e
esmiucado antes de eu tentar escrever ao menos uma primeira pagina. E por isso eu
tinha confianga de que daria conta da tarefa em um prazo que a muitos parecia
improvavel.

Eu tinha doze meses para completar a tradu¢ao. Blumenbach, por exemplo, usou

seis anos.
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(E aqui é necessario mais um paréntese.

Eu teria cumprido o prazo. Mas o fato é que minha mae morreu em outubro de
2012, depois de quase um més hospitalizada. Depois disso, levei quase dois meses
para retomar a tradu¢dao num ritmo minimamente decente.

Esse paréntese € descabido?

Talvez fosse, e eu mesmo provavelmente o considerasse inadequado antes de ter
passado por esses anos de imersdao em Joyce, em Wallace, no Joyce que Wallace me
mostrou, no Wallace que Joyce permitiu. Hoje eu tenho total certeza de que os dois me
ajudaram a passar por tudo aquilo, e de que aquela experiéncia, as semanas no
hospital, a ameaca e depois a presenca incontornavel da morte, a certeza de que tudo
que ali possa ter sido dor também se transformou em visdo de mundo, em uma parte
de mim que me permitiu entender melhor o livro que traduzia, e me fez mais capaz de
produzir uma versao dele que disse a mesma verdade em portugués.

Minha mae se chamava Iracema, um nome que foi inventado por José de Alencar,
romancista brasileiro do século XIX, como anagrama da palavra América. O Novo
Mundo. Meu mundo novo, sem ela, foi também o mundo em que eu terminei de me

tornar o tradutor de Infinite Jest. Também gracas a ela.)

Entreguei a tradugdao em 13 meses.

O livro pode sair dentro dos prazos previstos, ainda que tivéssemos que contar
com mais um atraso de alguns meses, devido ao fato de que preferimos, eu e o André,
esperar que Cica Caropreso, uma das preparadoras de originais da editora com quem
tenho maior sintonia, ficasse livre para lidar com o texto de Wallace. Achamos melhor
aceitar mais essa demora e dar ao texto uma leitura que sabiamos que ela seria uma

das poucas capazes de fazer.
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Lidar com literatura “diferente”, ousada, é sempre um risco. E o risco aumenta
quando vocé incorpora a equipe (por mais que a composi¢cao da tradugdo possa ser um
trabalho solitario, a publicacao da traducao é sempre, e deve mesmo ser, resultado dos
esforcos de um grupo) alguém que ndo compreenda as sutilezas daquele projeto. A
necessidade, por exemplo, de escrever “errado” em certos momentos, de forcar os
limites do seu idioma em outros...

E aguardamos a agenda da Cica, mesmo que isso levasse a previsao de
langamento la para o fim de 2014, mais de um ano depois de eu entregar a versao
“final”... (pois nesse tempo, além de ela ler toda a tradug¢ao, cotejando com o original e
sugerindo melhoras, eu ainda pegaria o trabalho dela e releria inteiro, aprovando e
comentando cada sugestdo... ao longo de 1600 laudas de texto traduzido...)

Mas ainda antes do langamento houve outro longo processo de escolha, que
determinou bastante da fortuna e da recepcao do romance no Brasil. A escolha da
capa.

Desde o comeco o projeto-Infinite-Jest foi diferente. Em vez da situacdo normal,
em que a editora adquire os direitos de publicacao, seleciona um tradutor, consulta
sua disponibilidade e encomenda o trabalho, o que havia ali era um projeto pessoal.
Desde a primeira visita que fiz a casa do editor André Conti, em 2008, n6s ficamos
chocados com o quanto nossas bibliotecas se pareciam, e com o espaco que elas
dedicavam a David Foster Wallace. Nés ja conversamos tanto desde aquele dia que
minha memoria se transforma numa grande confusdo. Mas eu seria quase capaz de
jurar que ja naquele primeiro dia nés (ambos dados a hipérboles e ambos dados a
compromissos solenes!) efetivamente pronunciamos as frases: “vamos publicar o
Ulysses!” e “vamos traduzir Infinite Jest!”.

Aproveitar a repercussao do langcamento de um para alavancar o projeto do
outro, portanto, parecia natural. E fiquei acompanhando de perto o processo de

convencimento dentro da editora, de elaboracao de uma proposta de compra, de
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assinatura de contrato. Talvez a traduc¢do acabasse ficando para Daniel Galera, que
também acompanhava toda a histéria. Mas no fundo acho que eu sempre soube que
seria minha. E ainda antes de eu entregar a versao final nds come¢camos (os trés, eu
Galera e Conti) a pensar em ideias para a capa. E desde muito cedo surgiu o tema da
caveira, talvez para compensar a dificuldade de fazer o leitor pensar em Hamlet a
partir de uma tradugdo da expressao Infinite Jest, que para o leitor angl6fono tem
grandes chances de evocar imediatamente a cena em que o principe da Dinamarca
contempla o cranio de Yorick, bobo da corte de sua infancia, a fellow of infinite jest.

No entanto, nada tinha me preparado (nem mesmo os primeiros estudos que os
designers encaminharam para a editora) para a mensagem que recebi em julho de
2014, enquanto participava de uma oficina de traducao literaria em Paraty, onde se
realiza o maior festival de literatura do Brasil, a FLIP.

O que o anexo da mensagem mostrava era uma projec¢ao, 3D, de uma concepg¢ao
radical para o livro. Um projeto em apenas duas cores (branco e laranja), que tinha na
capa somente uma caveira desenhada em seus contornos, com olhos que vagamente
lembravam o simbolo para uma fita de video e a mais leve insinuacao de um sorriso. E
mais nada. Nada do titulo do livro, do nome do autor, da marca da editora. Tudo isso
estava, claro, na mais do que larga lombada (nossa edicao ficou com 1144 paginas).
Mas, no que foi o golpe mais original de toda a proposta, o nome do autor e o titulo do
romance estavam também impressos nas bordas das paginas, pintadas com o mesmo

laranja da capa.
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Estavamos empolgadissimos. E, na verdade, dada a ansiedade que existia ja na
internet pela revelacao do titulo e também, nds sabiamos, pela revelacao do projeto
grafico do livro, tivemos que nos conter para nao revelar a imagem. E ndo podiamos
revela-la primeiro porque ela ainda precisava ser aprovada pela diretoria da editora,
claro, e, segundo, porque logo depois que essa etapa foi vencida (com grande
facilidade, na verdade), descobrimos que os representantes de Wallace estavam
achando que a escolha da caveira podia ser macabra demais, e podia ser uma espécie
de referéncia a morte do autor.

Escrevi um imenso texto de defesa e explicacdo da nossa escolha, apontando
todos os elementos (a referéncia tortuosa ao smiley, o fato de que a caveira esta
apenas tracejada, incompleta, o mistério referente ao conteudo do livro, como no
cartucho que na trama conteria o filme Infinite Jest V, ponto central do enredo), e
rapidamente os executores literarios de Wallace se convenceram e liberaram a
producdo. Esta capa, de l1a para ca, ja repercutiu até fora do Brasil, entre leitores de
Wallace e entre designers de livros.

A essa altura, estavamos chegando perto do fim de um processo de mais de um
ano e meio de trabalho, e de mais de seis anos desde aquele projeto inicial, na casa de
André Conti. O livro foi finalmente lancado no final de novembro de 2014 e, como
tinha sido liberado previamente para a critica, ja na semana seguinte recebeu o
prémio de melhor traducgao do ano, concedido pela Associacdo Paulista dos Criticos de
Arte.

Menciono o prémio porque, primeiro, ele denota a curiosidade da prépria critica
especializada, que se apressou para conferir o trabalho a tempo de considera-lo para
um dos prémios mais importantes do Brasil e, segundo, porque ele representou aquilo

que no Brasil se chama de “a cereja do bolo” (apesar de nds quase nunca comermos

GALINDO, C. W.. Graca Infinita no... 278



Curitiba, Vol. 6, n2 10, jan.-jun. 2018 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

cerejas!), o detalhe final que como que sacramentou o estatuto de objeto de desejo do
livro que nascia.

Aquele momento, editorialmente, foi a hora exata para o aparecimento de Graga
Infinita no mercado brasileiro. A primeira impressao se esgotou com uma velocidade
que surpreendeu até os editores. As primeiras resenhas apareceram imediatamente.
Os primeiros videos de booktubers (um fénomeno que comec¢ava a ganhar importancia
no Brasil, e que hoje é imenso) vieram ja em janeiro de 2015, e nao pararam de
aparecer. A grande imprensa (os senhores da minha idade e mais velhos que eu), os
jovens que se manifestavam em blogs e no YouTube, todos registraram o impacto.
Houve eventos de lancamento, passei uma semana em S3do Paulo (eu moro 400
quilometros ao sul da sede da editora) para dar um curso para leitores, um curso que
teve que ter suas vagas sorteadas, dado o excesso de inscritos.

Eu sinceramente ndo me lembro de um langamento de um livro tdo complexo,
tdo bem encaixado dentro dos paradigmas da dita “alta literatura” que tenha sido
cercado de tamanha atenc¢ao. Houve até quem protestasse quanto ao prémio da APCA,
por supor (sem saber que os criticos receberam o livro antes) que eles nem teriam
tido tempo de ler, e estariam apenas embarcando na onda de marketing, no que se
chamava de hype. Mas o fato é que nas semanas seguintes, durante todo o més de
dezembro na verdade, cheio de langcamentos de titulos comerciais para o Natal, nao se
podia entrar numa livraria brasileira sem ver aquela caveira laranja, sem ver pilhas
daqueles livros que se anunciavam ja pelas lombadas, sem saber que Graga Infinita
finalmente tinha chegado.

E quase imediatamente comecaram as perguntas: mas quando sai The Pale King?

A essa altura o trabalho com o romance pdstumo de Wallace ja tinha comecado,
mas acabou sendo concluido apenas no comego de 2016, e neste momento estamos
ouvindo as mesmas perguntas dos leitores, ansiosos pelo lancamento, enquanto a

mesma Cica Caropreso trabalha no documento que entreguei, e enquanto mais uma
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crise financeira faz com que o calendario de lancamentos da editora como que

emagreca, e retarde um pouco mais o lancamento.

Se, como leitor, Wallace tinha mudado minha trajetoria, e tinha efetivamente
mudado minha vida e se, como tradutor, o convivio com sua obra foi uma escola
definitiva nao s6 durante a realizacao dessas versdes, mas também durante todos os
anos em que eu imaginava como seria reproduzir aquela voz em portugués brasileiro,
como participante do mundo editorial o lancamento de Graga Infinita e, em breve, do
seu romance seguinte, foram situagdes extremamente privilegiadas, em que tive a
possibilidade (pretensiosa?) de sentir que, como no caso do Ulysses, estava
definitivamente ajudando a influenciar a paisagem literaria brasileira. E mais ainda,
talvez, do que no caso de Joyce, ja que Wallace certamente fala de maneira mais direta
sobre problemas mais familiares do leitor jovem de hoje.

Para quem nao leu o livro, por exemplo, a organizacdao InterLace, criada no
mundo distépico de Graga Infinita, é praticamente idéntica a Netflix, que surgiria mais
de dez anos depois. E o fenobmeno do binge watching estava também
assustadoramente prenunciado nesse romance ainda do século XX.

O romance de Wallace, apesar de ja ter mais de vinte anos, continuava
espantosamente contempordneo, e continuava capaz de determinar os rumos e as
preocupacoes de uma geracdo de leitores e (o que € ainda mais penetrante) de
escritores, que muitas vezes eram criangas quando o livro foi publicado. Os
romancistas que mencionei anteriormente tém hoje entre 38 (Galera) e 55 anos de
idade (Rodrigues, que portanto é contemporaneo de Wallace, nascido em 1962). Mas
gente como Luisa Geisler, premiadissima autora de meros 26 anos de idade, que
declara que Wallace para ela foi uma influéncia do tamanho da de Joyce, Tchékhov e
Hemingway, por exemplo, talvez demonstre ainda melhor o peso da presenca de DFW

no Brasil literario de hoje.
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E ndo apenas entre os criadores. Camila von Holdefer, o nome de maior destaque
na critica literaria de sua geracado (ela tem 29 anos), publicou ja em janeiro de 2015
uma resenha gigantesca de Graga Infinita que é certamente um de seus trabalhos mais
profundos e mais originais (a prépria estrutura do texto tem inspiracao wallaceana).

Eu, particularmente, como leitor obsessivo de Wallace (e tradutor ainda nao
satisfeito: quero tentar fazer Oblivion, que talvez seja o melhor de seus livros), de fato
acho que essa influéncia é ndao apenas benéfica, mas de fato necessaria, de varias
maneiras.

Posso (poderia) ficar milhares de caracteres falando, por exemplo, do saudavel
exercicio de “legitimacao” de formas orais espontaneas da lingua “da rua” que Wallace
me obriga a realizar como tradutor, e obriga seu leitor a aceitar como parte maior do
tecido do romance; e posso falar da dificuldade histérica que a literatura brasileira
sempre teve no que se refere a lidar com a lingua que efetivamente falamos todo dia, e
do efeito que esse “tratamento de choque” wallaceano pode ter sobre criadores,
criticos e leitores de romances no pais. E claro que isso nio se deve apenas a Wallace,
e nem apenas a este romance, mas o fato é que esta nova geracdao de romancistas (em
geral formada por pessoas multilingues, e frequentemente dedicadas elas mesmas a
traducao literaria) tem lidado com isso de maneira muito melhor do que qualquer uma
das que a precederam. E acho que DFW tem, sim, um papel nessa mudanca de
referéncia.

Posso, portanto, acreditar que o romance nacional nunca tinha precisado tanto

de um romancista quanto precisava de David Foster Wallace no comeco do século XXI.
Mas eu comecei este texto dizendo que acho que talvez o mundo nunca tenha

precisado tanto da obra de Wallace. E acho ainda mais importante termina-lo voltando

a essa ideia.
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Graga Infinita saiu no Brasil logo depois do resultado das eleicdes presidenciais
que deram um segundo mandato a presidente Dilma Rousseff, com uma margem
estreitissima de vantagem, que além de tudo mostrava uma nitida divisdo do pais:
Dilma vencia no Norte e no Nordeste (mais pobres) e perdia no Sul e no Sudeste. Sua
reeleicio e sua posse, em janeiro de 2015, vieram seguidas de protestos que, na
esteira das grandes manifestacbes de 2013 (que ocuparam as ruas do pais em
protestos contra os gastos na preparacao da Copa do Mundo), acabaram culminando
em uma das manobras mais baixas da histéria democratica do Brasil, quando uma
presidente eleita foi removida do cargo sem que qualquer ofensa criminal tenha sido
comprovada, sendo condenada por deputados e senadores que estavam
profundamente envolvidos na desonestidade sistémica que vinha sendo desmantelada
pela maior operagdo de combate a corrupg¢ao que o Brasil (e provavelmente o mundo)
ja viveu, sendo que varios deles acabaram posteriormente presos e afastados de seu
cargo.

Entre fins de 2014 e os dias de hoje (ja sob o governo de Michel Temer, o
presidente mais impopular do mundo, segundo pesquisa recente), o Brasil vem se
dividindo cada vez mais. Uma direita furiosa, cega e surda vem ganhando cada vez
mais terreno. Baseada em leituras fundamentalistas da religido, ela pratica
abertamente a censura as artes e as manifestagdes politicas, e seu maior
representante, um oficial do exército brasileiro, aparece bem cotado para as elei¢cdes
presidenciais de 2018. A esquerda esta desestruturada. O ex-presidente Lula, seu
maior lider desde os anos de 1980, foi condenado por corrupg¢ao, esta preso, e aparece
mesmo assim como maior candidato a um novo mandato.

Populismo.

Acusacoes de lado a lado.

Violéncia, hostilidade, preconceito, 6dio.

Precisamos de graca infinita.
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O Brasil de hoje vive de fato uma distopia. E nessa hora é bom lembrar que se a
Netflix pode ter sido prenunciada em Graga Infinita, o presidente Johnny Gentle
(caricatura de Ronald Reagan, claro) também parece antever em consideravel medida
a imagem de bufao criminosamente irresponsavel de um Donald Trump. Grandes
criadores, como os profetas, ndo inventam o mundo que vira. Eles apenas o enxergam
antes dos outros, com maior nitidez.

E acima de tudo é bom lembrar que se Wallace pode ter (sobre mim e sobre
tantos outros) uma influéncia profunda, ela nao se limita ao campo da forma e da
execucao literaria.

Valorizacdo da oralidade. Sim. Criacdo de uma nova complexidade sintatica,
menos derivada de uma nocao sinuosamente proustiana de frase, e mais baseada nos
meandros inconclusos do nosso pensamento. Sim. Celebracao do incompleto e da
densidade de inter-relagdbes na trama. Sim. Uso de um modelo “fractal” para
estruturacdo de uma narrativa mais longa. Sim. Claro.

Mas ndo terdo sido esses os aspectos que mudaram mais incontornavelmente
seus leitores. Nao serdo esses dados que terdo gerado a possibilidade de eu, um
brasileiro irrelevante, estar aqui conversando com vocé, num mundo que eu nao
conheco, sobre alguma coisa tdo centralmente importante. Essas coisas mudam livros.
Mas o que de fato muda uma literatura sao pessoas. E Wallace ¢ um dos autores com

maior potencial de mudar pessoas que eu conheco.

(E aqui cabe um novo paréntese: recentemente, depois da publicacdo original
deste texto na Sérvia, vieram novamente a tona as acusa¢des da poeta Mary Karr,
modelo mais direto para a Madame Psicose de Graga Infinita, que sofreu violento
assédio obsessivo de parte de Wallace, depois de uma breve relacio com ele. Em

grande medida essa nova carga de acusacoes é mais dirigida a D. T. Max, primeiro
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biégrafo de Wallace, e a leviandade com que ele glosa esses eventos e os caracteriza
como parte do processo criativo de Wallace.

Houve no entanto quem questionasse, a partir dessas “revelagdes”, o papel ético
de Wallace. Houve quem se perguntasse se sua obra, e sua entdo questionavel énfase
na empatia e na “kindness”, ndo fica irremediavelmente fragilizada.

Acho que, até para explicitar o meu ponto de vista no todo do texto, vale
mencionar que de fato houve, e ha, certo culto de um Sao David [culto que chegou a ser
ridicularizado mesmo por Jonathan Franzen, amigo proximo de Wallace]. E esse culto
pode ter sofrido um duro golpe ao se ver lembrado do comportamento de Wallace em
sua relagdo com Karr. Mas vale também deixar claro que aquilo a que me refiro aqui
tem quase nada a ver com a vida de Wallace. E pode em grande medida ter surgido em
sua literatura ndao como extensdao de alguma santidade iluminada, mas como
decorréncia de sua complicada luta com as piores partes de si proprio. Ele inscreve,
afinal, esse relacionamento abusivo no romance. Ele publica logo depois disso um livro
centrado em Homens hediondos.

Ele, como Tolstoi, estava muito longe de ser santo. E especialmente muito longe
de ter sido santo a vida toda.

Mas queria, ele como Tolstoi, lutar contra os demonios. Mudar. E te fazer pensar
em mudar.

Nada disso alivia em um micrograma o fardo que tudo aquilo representou e
ainda representa para Karr, por exemplo. E é claro que aquilo pode, e deve, matizar
nossa leitura da obra. Mas a obra ainda é uma tentativa de reflexdao. Ainda tem que ser
lida como tentativa de reflexdo, como reflexo nao de uma postura no mundo que ja
exista, no autor ou em qualquer outra pessoa, e nem mesmo como vislumbre de algo
que acreditamos que vira a existir, mas como analise da necessidade do processo, da

tentativa.)
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Poucos outros ficcionistas demonstram tdo claramente, com tanta franqueza,
que seu projeto maior na literatura é empregar as formas da narrativa para entender
melhor o ser humano. Para se entender. Para te entender e te ajudar a se entender. E
entender o outro, o mundo a sua volta. A “agua” que te cerca o tempo todo, como na
parabola dos peixinhos.

Quando me perguntam o que teria sido mais dificil na traducao de Graga Infinita,
as pessoas sempre esperam que eu cite problemas interlinguisticos. Minha resposta,
no entanto, invariavelmente diz que o mais duro de tudo foi viver, por meses e meses a
fio, DENTRO da cabeca de viciados, depressivos, miseraveis... ser aquelas pessoas.
Traduzir é viver aquelas ideias para que elas possam ser minhas a ponto de
convencerem o leitor a fazé-las suas. Traduzir é viver por dentro daquelas vozes. E
aprender a ser cada um deles.

E pode doer.

Por vezes pode machucar demais.

Mas quando me perguntam qual foi a melhor parte de traduzir Graca Infinita,
minha resposta é a mesma. Viver aquelas coisas.

E da-las aos outros.

Aos leitores. Aos romancistas que virao. As pessoas que precisam tanto de
menos O0dio. Mais esfor¢o e compreensao, de si mesmas e dos outros.

Pessoas que precisam se lembrar da agua.
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