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RESUMO:	Pelos	olhos	de	um	dos	tradutores	de	sua	obra,	o	texto	apresenta	um	pequeno	panorama	da	
recepção	 da	 literatura	 de	 David	 Foster	 Wallace	 no	 Brasil,	 com	 especial	 ênfase	 ao	 processo	 de	
tradução	e	 lançamento	de	seu	romance	Graça	Infinita	 (Infinite	 Jest).	Além	disso,	o	 texto	argumenta	
em	favor	da	relevância	da	obra	e	do	pensamento	de	Wallace	para	o	Brasil	dos	dias	atuais.	
Palavras-chave:	David	Foster	Wallace;	tradução;	ética.	
ABSTRACT:	 Through	 the	 eyes	 of	 one	 of	 the	 translators	 of	 his	work,	 this	 paper	 aims	 to	 present	 a	
small	 panorama	 of	 the	 reception	 of	 David	 Foster	 Wallace’s	 literature	 in	 Brazil,	 paying	 special	
attention	 to	 the	 process	 of	 translating	 and	 publishing	 of	 his	 novel	 Infinite	 Jest	 (Graça	 Infinita).	
Besides	 that,	 the	 paper	 argues	 for	 the	 relevance	 of	 Wallace’s	 body	 of	 work,	 and	 of	 his	 ideas,	 to	
contemporary	Brazilian	society.	
Keywords:	David	Foster	Wallace;	translation;	ethics.	
	

	

Uma	primeira	versão	deste	texto	foi	originalmente	publicada	na	revista	Polja,	na	

República	Sérvia.	Aqui	ele	aparece	revisto,	ampliado,	repensado,	sem	que	no	entanto	se	

apague	 seu	 destinatário	 original,	 motivo	 de	 toda	 essa	 reflexão:	 alguém	 ainda	 mais	

distante	de	mim	do	que	você	pode	estar.	Ou	não.	

	

	

Talvez	 o	 mundo	 nunca	 tenha	 precisado	 tanto	 da	 literatura	 de	 David	 Foster	

Wallace.	

                                                             
1 UFPR/CNPq. 
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Eu	 ao	 menos,	 olhando	 aqui	 deste	 meu	 canto	 do	 planeta,	 vendo	 um	 Brasil	

profundamente	 dividido,	 marcado	 pelo	 ódio,	 pela	 intolerância,	 por	 vários	 tipos	 de	

normatividade	que	se	recusam	a	ver	o	outro	reclamar	o	direito	de	ser	o	que	é	e	de	ser	

como	é,	posso	dizer	que	nos	faz	imensa	falta	um	discurso	baseado	numa	tentativa	de	

compassividade,	de	aceitação,	um	discurso	centrado	no	 legítimo	esforço	de	entender	

outras	pessoas	e	viver	ainda	que	por	poucos	minutos	segundo	os	parâmetros	e	dentro	

das	condições	de	vida	de	uma	pessoa	diferente.	Viver	efetivamente	nessas	condições,	

com	 o	 máximo	 possível	 de	 suspensão	 de	 uma	 nossa	 axiologia	 solipsista,	 tão	

fundamental:	 o	 máximo	 que	 ainda	 nos	 permita	 enxergar	 dobrado,	 em	 dobro,	

contrastar.	

	

Ao	 longo	dos	últimos	 treze	 anos	eu	vivi	uma	 considerável	 imersão	na	obra	 de	

Wallace,	 e	 tive	 inclusive	 a	oportunidade	de	 traduzir	 Infinite	 Jest	 (Graça	 Infinita),	 seu	

romance	mais	conhecido,	de	1996,	e	The	Pale	King	 (O	Rei	Pálido),	o	romance	que	ele	

deixou	inacabado,	em	2008,	e	que	foi	publicado	três	anos	depois.	O	primeiro	deles	saiu	

no	Brasil	em	2014,	e	o	segundo	está	em	produção	(a	tradução	já	foi	entregue),	e	deve	

sair	no	ano	que	vem.	

Mas	 embora	essas	 traduções	 sejam	em	 grande	medida	o	motivo	de	 eu	me	 ver	

convidado	a	conversar	aqui	com	você,	tão	distante	de	mim	e	no	entanto	aproximado	

pelo	interesse	que	temos	pela	obra	de	um	mesmo	autor,	é	claro	que	meu	envolvimento	

também	se	deu	primeiro	como	leitor.	E,	como	leitor,	fui	eu	também	como	que	vitimado	

pelo	fascínio	despertado	pela	obra	de	Wallace.	

Em	2005	eu	me	entreguei	à	curiosidade	e	fui	finalmente	ver	o	que	havia	naquele	

romance	de	que	 tanto	se	 falava	em	círculos	que	 tanto	me	 interessavam.	Tende	a	ser	

assim,	afinal.	A	palavra	que	pesa	é	a	dos	amigos,	daqueles	que	mais	se	parecem	com	

você.	A	“bolha”	de	que	tanto	se	fala	nas	redes	sociais	é	apenas	uma	intensificação	da	

“panelinha”,	 que	 por	 sua	 vez	 é	 mero	 adensamento	 do	 “círculo	 pessoal”.	 Cheguei	
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portanto	a	Infinite	Jest	seguindo	as	dicas	de	gente	que	era	em	grande	medida	como	eu,	

sem	 nem	 imaginar	 que	 me	 veria	 diante	 de	 uma	 das	 mais	 radicais	 experiências	 de	

valorização	da	alteridade	que	já	tiveram	lugar	na	minha	vida.	

Naquele	momento	 eu	 queria	 inclusive	 uma	prova	 de	 vida.	 Queria	 que	Wallace	

me	 mostrasse	 que	 o	 romance	 ainda	 era	 relevante.	 Eu	 estava	 no	 meio	 da	 primeira	

versão	da	minha	tradução	do	Ulysses,	de	James	Joyce	(que	viria	a	ser	publicada	apenas	

em	2012),	e	me	incomodava	a	sensação	de	que	os	romancistas	que	se	seguiram	a	Joyce	

de	 alguma	 maneira	 tiveram	 que	 fechar	 os	 olhos	 para	 as	 inovações	 e	 os	

questionamentos	que	o	Ulysses	inaugurava.	Ou	seja,	me	incomodava	a	sensação	de	que	

a	literatura	pós-Ulysses	era	em	considerável	medida	ainda	pré-Ulysses.	

Acho	que	 foi	 em	setembro	de	2005	que	abri	 a	primeira	página	de	 Infinite	 Jest.	

Nos	anos	seguintes	eu	li	absolutamente	tudo	que	David	Foster	Wallace	tinha	publicado	

e,	 pelo	 menos	 até	 uns	 três	 anos	 atrás,	 quando	 a	 produção	 acadêmica	 começou	 a	

decolar	 de	 verdade,	 ainda	 podia	 dizer	 que	 também	 tinha	 lido	 tudo	 que	 alguém	

escreveu	sobre	ele.	

Eu	li	os	livros.	

Li	os	textos	não	recolhidos	em	livros.	

Ouvi	gravações	de	leituras	públicas.	

Li	entrevistas.	Ouvi	entrevistas.	Vi	entrevistas.	

E	o	mais	estranho	(e	maior	prova	da	grandeza	do	autor	que	fui	descobrindo)	foi	

que	ao	invés	de	aquele	romance	me	provar	que	o	Ulysses	podia	ser	“superado”,	o	que	

ele	 conseguiu	 foi	 me	 fazer	 perceber	 no	Ulysses	 todo	 um	 conjunto	 de	 coisas	 que	 eu	

ainda	 não	 estava	 valorizando.	 Graça	 Infinita,	 menos	 que	 continuador	 do	 Ulysses,	 se	

revelou	um	irmão	necessário	da	obra	irlandesa.	

Porque	eu	 comecei	 a	 tradução	do	 romance	de	 Joyce	 como	 tinha	 começado	 sua	

leitura,	anos	antes:	em	busca	de	inovação	formal,	de	virtuosismo	técnico.	E	é	claro	que	

encontrei	 tudo	 isso	 ali	 (e	 com	 sobras).	 No	 entanto,	 acabei	 saindo	 de	 dez	 anos	 de	
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envolvimento	 com	o	Ulysses	 com	a	 absoluta	 convicção	de	que	 seu	maior	 impacto	na	

minha	vida,	e	na	dos	leitores	ao	longo	de	quase	um	século	desde	sua	publicação,	terá	

sido	 humano,	 humanista.	 O	 Ulysses,	 como	 costuma	 notar	 o	 poeta	 brasileiro	 Paulo	

Henriques	 Britto,	 é	 provavelmente	 o	 único	 grande	 livro	 do	 modernismo	 que	 se	

constitui	como	monumento	à	aceitação,	à	afirmação,	ao	tonitruante	sim	que	o	encerra.	

Aquele	 dado	 “cômico”,	 tão	 central	 para	 a	 obra	 e	 tão	 frequentemente	

menosprezado,	 se	 estende	 assim	 e	 o	 define	 como	 um	 todo.	 Não	 em	 alguma	

necessidade	 de	 buscar	 o	 riso,	mas	 nessa	 leitura	 carnavalizada	 de	mundo,	 realidade,	

espírito.	 Nessa	 leitura	 sintética,	 inclusiva,	 participativa.	 E	 o	 fato	 é	 que	 (apesar	 de	 o	

mundo	também	inapelavelmente	cômico	de	Wallace	ser	bem	menos	‘otimista’	que	o	de	

Joyce,	 e	 contar	 com	um	 inegável	 elemento	 trágico),	 na	minha	 formação	 como	 leitor,	

como	 tradutor,	 como	 pessoa,	 eu	 simplesmente	 não	 consigo	 separar	 o	 processo	 de	

aprendizado	que	vivi	com	Joyce	do	processo	de	aprendizado	que	vivi	com	Infinite	Jest,	

e	com	todo	o	resto	da	produção	de	DFW.	

Algumas	semanas	atrás,	ainda	como	consequência	do	lançamento	de	Sim,	eu	digo	

sim	 (2016),	 meu	 guia	 de	 leitura	 do	 Ulysses,	 eu	 fui	 convidado	 a	 dar	 um	 curso	 na	

biblioteca	municipal	de	Curitiba,	cidade	onde	nasci	e	sempre	morei.	O	tema	do	curso,	

no	 entanto,	 não	 era	 apenas	 o	Ulysses.	 Eles	 queriam	 que	 eu	 falasse	 da	 aproximação	

entre	Joyce	e	Wallace.	E	foi	apenas	no	processo	de	preparação	daquelas	três	aulas	de	

três	horas	(que	se	sobrepôs	ao	processo	de	redação	deste	texto),	que	me	dei	conta	da	

profundidade	 da	 relação	 que	 esses	 dois	 autores	 estabeleceram	 na	 minha	 vida,	 na	

minha	carreira,	na	minha	visão	de	mundo.	Mas	é	óbvio	(para	mim	ao	menos	é	óbvio)	

que	 durante	 esses	 anos	 todos	 ela	 estava	 operando	 como	 que	 em	 segundo	 plano,	

determinando	e	orientando	minhas	escolhas,	minhas	leituras	e	minha	produção	(meu	

único	livro	de	contos,	por	exemplo…).	

A	 eles	 se	 juntaram	 leituras	 anteriores,	 agora	 também	reinterpretadas	por	 esse	

novo	paradigma	(Wallace	detonou	uma	espécie	de	efeito	cascata	na	minha	leitura	de	
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romances,	 na	 minha	 leitura	 de	 mundo)	 e	 igualmente	 ativas	 na	 reinterpretação	 do	

próprio	 paradigma;	 a	 eles	 também	 se	 juntaram	 autores	 e	 autoras	 novos	 que	 pude	

descobrir	já	a	partir	desse	olhar	“reformatado”,	alterado	por	esse	processo.	

	

O	 mais	 curioso,	 no	 entanto,	 é	 que	 minha	 carreira	 como	 tradutor	 literário	

também	se	delimita	em	grande	medida	por	esses	dois	autores.	

Quando	me	 sentei	 para	 traduzir	 a	 primeira	 página	 do	Ulysses,	 eu	 nunca	 tinha	

traduzido	profissionalmente	na	vida.	Quando	publiquei	minha	versão	do	romance	de	

Joyce,	no	entanto,	ela	já	era	minha	vigésima-quinta	tradução.	E	foi	também	certamente	

a	repercussão	que	teve	o	“meu”	Ulysses	que	levou	ao	convite	para	traduzir	Infinite	Jest.	

Eu	entreguei	a	versão	final	do	Ulysses	para	a	editora	no	final	de	2011.	No	começo	

de	2012	já	estava	trabalhando	com	o	maior	romance	de	Wallace.	Àquela	altura	havia	

considerável	 expectativa	 entre	 os	 leitores	 brasileiros.	 A	 reputação	 de	 Wallace	 (ao	

menos	 entre	 aqueles	 que	 se	 interessam	 pela	 literatura	 criativa,	 inventiva)	 só	 vinha	

aumentando,	na	mesmíssima	medida	em	que	uma	nova	geração	de	autores	começava	

a	ocupar	um	 espaço	 cada	vez	maior	no	 cenário	 editorial:	 uma	geração	de	escritores	

que	tinham	em	Wallace	uma	influência	definitiva.	

Nomes	 como	 os	 de	 Sérgio	 Rodrigues,	 Joca	 Reiners	 Terron,	 Daniel	 Pellizzari	 e	

Daniel	 Galera,	 em	 entrevistas	 e	 em	 ensaios	 críticos,	 vinham	 ajudando	 a	 cimentar	 a	

influência	de	Wallace	sobre	um	leitorado	que	não	necessariamente	tivera	contato	com	

sua	 produção.	 Ao	 mesmo	 tempo	 a	 produção	 própria	 dessa	 nova	 geração	 de	

romancistas	(em	geral	mais	novos	que	o	próprio	Wallace)	 ia	ajudando	a	“acostumar”	

esse	 leitorado	 a	 uma	 literatura	 que,	 ainda	 que	 não	 fosse	 derivativa,	 imitativa,	 se	

formava	também	a	partir	das	preocupações	e	das	abordagens	de	Wallace.	

Os	 leitores	de	 ficção	 literária	de	 “alto	nível”	vinham	sendo	expostos	a	Wallace,	

consciente	ou	inconscientemente.	E,	especialmente	depois	da	inevitável	(e	em	alguma	

medida	indesejável)	repercussão	do	suicídio	do	autor,	seu	nome	foi	se	tornando	uma	
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espécie	de	palavra	mágica	que	representava	o	que	de	mais	novo	se	podia	pensar	em	

matéria	de	literatura.	

Mas	 outro	 fato	 curioso	 é	 que	 em	 2008,	 quando	 chegou	 a	 notícia	 da	morte	 de	

Wallace…	

	

(Eu	 lembro	 bem.	 Estava	 sentado	 exatamente	 onde	 estou	 sentado	 agora,	

escrevendo	para	você	poder	ler	aí	na	outra	ponta	do	mundo	ocidental.	Minha	mulher	

recebeu	 um	 e-mail	 de	 uma	 ex-aluna.	 Corri	 verificar	 a	 veracidade	 da	 história	 na	

internet.	Depois	de	alguns	minutos	tentando	encontrar	informações,	depois	de	alguns	

minutos	torcendo	para	que	a	aluna	estivesse	errada,	torcendo	que	não	fosse	verdade,	

eu	não	consegui	fazer	nada	além	de	levantar,	 ir	até	a	sala	de	casa	e	passar	a	próxima	

hora	 improvisando,	 nem	 lembro	 que	 tipo	 de	 coisa,	 no	 piano	 desafinado,	 quase	 da	

minha	 idade,	 que	 fica	 ao	 lado	 da	 janela…	 música	 sempre	 foi	 a	 minha	 tentativa	 de	

escapar	do	caos…).	

	

…	 ele	 na	 verdade	 não	 era	 um	 autor	 inédito	 no	 Brasil.	 Brief	 Interviews	 With	

Hideous	Men	 (Breves	 entrevistas	 com	homens	 hediondos,	 na	 tradução	 de	 José	Rubens	

Siqueira),	seu	segundo	livro	de	contos,	tinha	sido	lançado	aqui	em	2005,	pela	mesma	

Companhia	das	Letras,	a	maior	e	mais	importante	editora	literária	do	país.	No	entanto,	

por	 alguma	 razão	 (timing,	 “afinação”	 entre	 tradutor	 e	 tipo	 de	 prosa…)	 aquele	

lançamento	passou	muito	longe	de	ter	a	repercussão	que	a	editora	e	os	fãs	de	Wallace	

poderiam	esperar.	

Eu	 mesmo,	 dois	 meses	 antes	 de	 sua	 morte,	 tinha	 publicado	 numa	 revista	

literária	(Arte	&	Letra)	uma	tradução	de	seu	texto	sobre	David	Lynch.	

Só	 que	 entre	 os	 tributos	 e	 lamentos	 de	 seus	 por	 enquanto	 poucos	 leitores	 no	

Brasil	 (houve	 inclusive	 a	 criação	 de	 um	 site,	 editado	 por	 mim,	 pelos	 romancistas	

Pellizzari	e	Galera	e	pelo	editor	André	Conti,	que	em	breve	seria	o	responsável	pelos	
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outros	 lançamentos	 de	 Wallace),	 veio	 também	 a	 quase	 imediata	 popularização	 por	

aqui	 de	 “This	 is	 Water”,	 o	 hoje	 famosíssimo	 discurso	 de	 formatura	 que	 Wallace	

pronunciou	 no	Kenyon	 College	 ainda	 em	2005,	 e	 que	 logo	 depois	 seria	 lançado	 nos	

Estados	Unidos	em	forma	de	livro.	

Aqui,	 uma	 grande	 revista	 mensal	 (Piauí)	 comprou	 os	 direitos	 de	 tradução,	 e	

semanas	depois	da	morte	do	autor	os	brasileiros	foram	apresentados	àquele	que,	até	

hoje,	continua	sendo	o	melhor	portão	de	entrada,	a	melhor	apresentação	à	“chocante”	

filosofia	de	vida	e	de	 literatura	de	Wallace.	Em	pouquíssimo	tempo	o	 texto	 já	estava	

sendo	compartilhado,	republicado,	retraduzido,	adaptado	em	vídeos	no	YouTube…	

Em	questão	de	meses,	Wallace	 deixou	de	 ser	um	nome	citado	apenas	 entre	 as	

pessoas	mais	interessadas	nos	rumos	da	literatura	mais-que-contemporânea	e	passou	

a	ser	algo	reconhecível…	

“Aquele	romancista	que	se	matou.”	

“O	cara	do	texto	dos	peixinhos	que	não	sabem	o	que	é	água…”	

Ainda	 não	 estava	 nem	 perto	 de	 ser	 o	 tipo	 de	 repercussão	 que	 poderíamos	

desejar,	mas	era	um	começo.	E,	especialmente,	do	ponto	de	vista	de	Conti,	era	a	janela	

de	oportunidade	para	tentar	convencer	novamente	a	editora	a	se	envolver	com	outros	

projetos	wallaceanos,	depois	da	relativa	frustração	causada	por	Breves	Entrevistas...	

Foi	 assim	 que	 Sérgio	 Rodrigues	 publicou	 numa	 prestigiosa	 revista	 literária	

(Serrote)	 uma	 seleção	 de	 trechos	 do	 ensaio	 “E	 Unibus	 Pluram”,	 talvez	 a	 melhor	

definição	 do	 “credo”	 estético	 de	Wallace.	 Foi	 assim	que	 os	 dois	 Danieis	 (Pellizzari	 e	

Galera)	 selecionaram,	 organizaram,	 traduziram	 e	 publicaram	 a	 primeira	 coleção	 de	

ensaios	de	Wallace	no	Brasil	(Ficando	longe	do	fato	de	já	estar	meio	que	longe	de	tudo,	

lançada	em	2012).	

Dessa	maneira,	quando	se	divulgou	que	finalmente	(mais	de	quinze	anos	depois	

de	 seu	 lançamento,	 em	 1996),	 Infinite	 Jest	 receberia	 tradução	 brasileira,	 e	 que	 a	

tradução	ficaria	sob	responsabilidade	de	alguém	que	podia	ser	um	total	desconhecido,	
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mas	 naquele	momento	 tinha	 alguma	 reputação	 como	 o	 recente	 tradutor	 do	Ulysses,	

tudo	funcionou	muito	bem	em	termos	de	geração	de	expectativas.	A	editora	chegou	a	

me	fornecer	um	espaço	no	seu	blog	para	eu	atualizar	os	leitores	quanto	ao	andamento	

do	 trabalho.	 A	 cada	 quinze	 dias	 eu	 informava	 quantas	 páginas	 já	 tinha	 traduzido,	 e	

comentava	algo	a	respeito	do	processo.	

Eu	 não	 tenho	 notícia	 de	 um	 processo	 de	 tradução	 recente	 que	 tenha	 sido	 tão	

publicamente	 documentado	 no	Brasil,	 e	 que	 tenha	 sido	 cercado	 de	 uma	 expectativa	

tão	 palpável.	 Isso,	 claro,	 no	 mundo	 da	 “alta	 literatura”…	 Quando,	 por	 exemplo,	 nós	

chegamos	 no	 momento	 de	 discutir	 o	 título	 do	 livro	 (com	 suas	 complicadas	

ressonâncias	shakespearianas),	eu	e	o	editor	nos	vimos	sob	uma	verdadeira	chuva	das	

sugestões	mais	absurdas,	bem	humoradas,	bem	intencionadas	e	disparatadas.	

Outro	 fato	 que	 colaborou	 para	 essa	 “tensão”	 que	 antecedeu	 o	 lançamento	 do	

nosso	Graça	Infinita,	foi	a	simultaneidade	da	tradução	do	romance	em	Portugal.	Numa	

situação	que	há	de	ser	tudo	menos	estranha	para	um	leitor	eslavo,	eu	posso	dizer	que	

os	 níveis	 de	 intercompreensão	 entre	 portugueses	 e	 brasileiros	 oscilam	 demais	 ao	

longo	 de	 vários	 eixos.	 E	 um	 deles	 é	 o	 de	 “formalidade”.	 Uma	 entrada	 da	Wikipédia	

(aliás,	 só	 existe	uma	Wikipédia	 em	português,	 comum	a	 todos	os	países	que	usam	a	

língua)	pode	ser	redigida	em	Lisboa	ou	no	Rio	de	Janeiro.	O	leitor	percebe	a	origem	do	

autor,	mas	 via	 de	 regra	 compreende	 perfeitamente	 seu	 texto.	 Por	 outro	 lado,	 se	 eu	

entregar	 a	 um	 brasileiro	 a	 transcriação	 de	 uma	 troca	 de	 mensagens	 de	 WhatsApp	

entre	 dois	 portugueses,	 não	 posso	 apostar	 que	 os	 significados	 se	 mantivessem:	 as	

gírias	 são	 completamente	 diferentes,	 por	 exemplo.	 E,	 como	 sabe	 qualquer	 leitor	 de	

romances	contemporâneos	(e	muito	especialmente	qualquer	leitor	de	Wallace),	esses	

registros	menos	 “formais”	da	 língua	 são	 responsáveis	por	boa	parte	do	 tom	daquela	

prosa.	Logo,	é	mais	do	que	seguro	afirmar	que	um	leitor	brasileiro	não	conseguiria	ler	

de	maneira	satisfatória	uma	tradução	lusitana	de	Wallace.	E	vice-versa.	
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Além	disso,	os	dois	países	costumam	negociar	em	separado	a	compra	de	títulos	e	

a	 publicação	 de	 traduções.	 Estritamente	 falando,	 não	 deveria	 nem	 ser	 possível	

comprar,	no	Brasil,	a	tradução	portuguesa	de	um	determinado	romance.	

Em	Portugal,	Infinite	Jest	 foi	 traduzido	(como	A	Piada	Infinita)	por	uma	equipe,	

pai	e	filho:	Salvato	e	Vasco	Teles	de	Menezes.	Tive	oportunidade	de	trocar	e-mails	com	

Vasco	 (o	 filho),	 que	 de	 lá	 para	 cá	 se	 transformou	 numa	 conversa	 mais	 constante.	

(Aliás,	 conversei	 também,	 durante	 a	 tradução,	 com	 o	 grande	 Ulrich	 Blumenbach,	

tradutor	alemão	do	romance,	e	pessoa	extremamente	atenciosa).	

Mas,	 por	 tudo	 que	 se	 disse	 acima,	 a	 versão	 portuguesa	 não	 deveria	 chegar	 ao	

Brasil.	 O	 fato,	 no	 entanto,	 é	 que	 chegou.	 E	 chegou	 enquanto	 a	 nossa	 versão	 ainda	

estava	 sendo	 preparada.	 Houve	 interpelações	 oficiais	 da	 editora	 às	 livrarias	 que	

ofereciam	A	Piada	Infinita,	e	eu	cheguei	mesmo	a	receber	reclamações	de	leitores	mais	

desatentos	 que	 compraram	 o	 livro	 sem	 perceber	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 edição	

portuguesa	e	acharam	estranhíssimas	as	escolhas	da	tradução!	

Uma	 coisa	 como	 essas	 podia	 acontecer	 com	 um	 lançamento	 da	 série	 Harry	

Potter.	 Podia	 acontecer	 com	 o	 romance	mais	 recente	 de	 Dan	 Brown.	 O	 fato	 de	 que	

estava	 acontecendo	 com	 o	 complexo,	 imenso	 e	 proibitivamente	 denso	 romance	 de	

Wallace	 já	 dizia	muito	 sobre	o	hype,	 sobre	a	 curiosidade	e	 até	 sobre	 a	 ansiedade	de	

parte	dos	leitores	no	Brasil.	Infinite	Jest	estava	como	que	chegando	primeiro	ao	Brasil	

numa	versão	“pirata”…	

	

Via	de	regra	eu	trabalho	rápido.	

A	tradução	literária	é	uma	atividade	que	me	ocupa	as	(virtuais)	horas	vagas,	e	só	

pode	se	manter	no	meu	calendário	se	for	realizada	com	considerável	eficiência.	Fora	

isso,	meu	ritmo	normal	de	produção	já	tende	a	uma	certa	velocidade.	Nada	aqui	existe	

de	 mérito,	 nem	 (espero)	 de	 demérito.	 Eu	 me	 desinteresso	 fácil	 e	 me	 desconcentro	
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rápido.	 Mas	 se	 trabalho	 num	 ritmo	 acelerado,	 contra	 prazos	 e	 pressas,	 ganho	 uma	

capacidade	de	concentração	mais	do	que	considerável.	

Havia	a	pressão	dos	leitores.	

Havia	certo	interesse	da	editora	de	aproveitar	esse	interesse	para	lançar	o	livro	

o	quanto	antes.	

Havia	aquela	tradução	portuguesa,	que	ameaçava	esvaziar	as	primeiras	vendas.	

E	havia	o	fato	de	que,	se	normalmente	eu	traduzo	abrindo	a	primeira	página	do	

livro	que	me	foi	encomendado	e	imediatamente	escrevendo	uma	versão	em	português	

(ou	 seja,	 sem	 fazer	 uma	 leitura	 integral	 prévia,	 já	 que	 entre	 tradução	 e	 pelo	menos	

duas	revisões	eu	vou	acabar	eliminando	essa	necessidade,	e	já	que	gosto	de	me	manter	

interessado	 e	 curioso	 pela	 “trama”	 enquanto	 traduzo…),	 nesse	 caso	 a	 situação	 era	

completamente	 diferente.	 Eu	 vinha	 lendo,	 relendo,	 estudando	 e	 imaginando	

possibilidades	 de	 produzir	 uma	 versão	 brasileira	 do	 experimento	 linguístico	 de	

Wallace	há	vários	anos.	Sua	impressionante	capacidade	de	gerar	aquilo	que	já	chegou	

a	 ser	 chamado	 de	 “brain	 voice”	 de	 uma	 geração,	 a	 partir	 de	 cacos	 de	 oralidade,	 do	

discurso	constrangedor	do	mundo	corporativo,	do	vocabulário	mais	raro	e	rebuscado,	

de	uma	sintaxe	ao	mesmo	tempo	complexa	e	de	aparência	espontânea…	essas	marcas	

já	estavam	rodando	na	minha	cabeça	havia	muito	tempo.	Eu	vinha	tentando	criar	um	

paralelo	brasileiro	para	 essa	voz:	nos	 emails	que	 escrevia,	 nos	 contos	que	 esboçava,	

em	outras	traduções.	

Eu	estava	“preparado”	para	traduzir	Infinite	Jest	de	uma	maneira	completamente	

nova.	 Nenhum	 outro	 livro	 que	 eu	 traduzi	 tinha	 sido	 tão	 intensamente	 analisado	 e	

esmiuçado	antes	de	eu	tentar	escrever	ao	menos	uma	primeira	página.	E	por	isso	eu	

tinha	 confiança	 de	 que	 daria	 conta	 da	 tarefa	 em	 um	 prazo	 que	 a	 muitos	 parecia	

improvável.	

Eu	tinha	doze	meses	para	completar	a	tradução.	Blumenbach,	por	exemplo,	usou	

seis	anos.	
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(E	aqui	é	necessário	mais	um	parêntese.	

Eu	teria	cumprido	o	prazo.	Mas	o	fato	é	que	minha	mãe	morreu	em	outubro	de	

2012,	 depois	 de	 quase	 um	mês	 hospitalizada.	 Depois	 disso,	 levei	 quase	 dois	 meses	

para	retomar	a	tradução	num	ritmo	minimamente	decente.	

Esse	parêntese	é	descabido?	

Talvez	fosse,	e	eu	mesmo	provavelmente	o	considerasse	inadequado	antes	de	ter	

passado	por	 esses	 anos	 de	 imersão	 em	 Joyce,	 em	Wallace,	 no	 Joyce	que	Wallace	me	

mostrou,	no	Wallace	que	Joyce	permitiu.	Hoje	eu	tenho	total	certeza	de	que	os	dois	me	

ajudaram	 a	 passar	 por	 tudo	 aquilo,	 e	 de	 que	 aquela	 experiência,	 as	 semanas	 no	

hospital,	a	ameaça	e	depois	a	presença	incontornável	da	morte,	a	certeza	de	que	tudo	

que	ali	possa	ter	sido	dor	também	se	transformou	em	visão	de	mundo,	em	uma	parte	

de	mim	que	me	permitiu	entender	melhor	o	livro	que	traduzia,	e	me	fez	mais	capaz	de	

produzir	uma	versão	dele	que	disse	a	mesma	verdade	em	português.	

Minha	mãe	se	chamava	Iracema,	um	nome	que	foi	inventado	por	José	de	Alencar,	

romancista	 brasileiro	 do	 século	 XIX,	 como	 anagrama	 da	 palavra	 América.	 O	 Novo	

Mundo.	Meu	mundo	 novo,	 sem	ela,	 foi	 também	o	mundo	 em	que	eu	 terminei	 de	me	

tornar	o	tradutor	de	Infinite	Jest.	Também	graças	a	ela.)	

	

Entreguei	a	tradução	em	13	meses.	

O	livro	pôde	sair	dentro	dos	prazos	previstos,	ainda	que	tivéssemos	que	contar	

com	mais	um	atraso	de	alguns	meses,	devido	ao	fato	de	que	preferimos,	eu	e	o	André,	

esperar	que	Ciça	Caropreso,	uma	das	preparadoras	de	originais	da	editora	com	quem	

tenho	maior	sintonia,	ficasse	livre	para	lidar	com	o	texto	de	Wallace.	Achamos	melhor	

aceitar	mais	essa	demora	e	dar	ao	texto	uma	leitura	que	sabíamos	que	ela	seria	uma	

das	poucas	capazes	de	fazer.	
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Lidar	com	 literatura	“diferente”,	ousada,	é	sempre	um	risco.	E	o	risco	aumenta	

quando	você	incorpora	à	equipe	(por	mais	que	a	composição	da	tradução	possa	ser	um	

trabalho	solitário,	a	publicação	da	tradução	é	sempre,	e	deve	mesmo	ser,	resultado	dos	

esforços	 de	 um	 grupo)	 alguém	que	 não	 compreenda	 as	 sutilezas	 daquele	 projeto.	 A	

necessidade,	 por	 exemplo,	 de	 escrever	 “errado”	 em	 certos	 momentos,	 de	 forçar	 os	

limites	do	seu	idioma	em	outros…	

E	 aguardamos	 a	 agenda	 da	 Ciça,	 mesmo	 que	 isso	 levasse	 a	 previsão	 de	

lançamento	 lá	 para	 o	 fim	de	 2014,	mais	 de	 um	 ano	 depois	 de	 eu	 entregar	 a	 versão	

“final”…	(pois	nesse	tempo,	além	de	ela	ler	toda	a	tradução,	cotejando	com	o	original	e	

sugerindo	melhoras,	 eu	 ainda	 pegaria	 o	 trabalho	 dela	 e	 releria	 inteiro,	 aprovando	 e	

comentando	cada	sugestão…	ao	longo	de	1600	laudas	de	texto	traduzido…)	

Mas	 ainda	 antes	 do	 lançamento	 houve	 outro	 longo	 processo	 de	 escolha,	 que	

determinou	 bastante	 da	 fortuna	 e	 da	 recepção	 do	 romance	 no	 Brasil.	 A	 escolha	 da	

capa.	

Desde	o	começo	o	projeto-Infinite-Jest	foi	diferente.	Em	vez	da	situação	normal,	

em	que	 a	 editora	 adquire	 os	 direitos	 de	 publicação,	 seleciona	 um	 tradutor,	 consulta	

sua	disponibilidade	e	 encomenda	o	 trabalho,	o	que	havia	 ali	era	um	projeto	pessoal.	

Desde	 a	 primeira	 visita	 que	 fiz	 à	 casa	 do	 editor	 André	 Conti,	 em	2008,	 nós	 ficamos	

chocados	 com	 o	 quanto	 nossas	 bibliotecas	 se	 pareciam,	 e	 com	 o	 espaço	 que	 elas	

dedicavam	 a	 David	 Foster	Wallace.	 Nós	 já	 conversamos	 tanto	 desde	 aquele	 dia	 que	

minha	memória	 se	 transforma	numa	 grande	 confusão.	Mas	 eu	 seria	 quase	 capaz	 de	

jurar	 que	 já	 naquele	 primeiro	 dia	 nós	 (ambos	 dados	 a	 hipérboles	 e	 ambos	 dados	 a	

compromissos	 solenes!)	 efetivamente	 pronunciamos	 as	 frases:	 “vamos	 publicar	 o	

Ulysses!”	e	“vamos	traduzir	Infinite	Jest!”.	

Aproveitar	 a	 repercussão	 do	 lançamento	 de	 um	 para	 alavancar	 o	 projeto	 do	

outro,	 portanto,	 parecia	 natural.	 E	 fiquei	 acompanhando	 de	 perto	 o	 processo	 de	

convencimento	 dentro	 da	 editora,	 de	 elaboração	 de	 uma	 proposta	 de	 compra,	 de	
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assinatura	 de	 contrato.	 Talvez	 a	 tradução	 acabasse	 ficando	 para	 Daniel	 Galera,	 que	

também	acompanhava	 toda	a	história.	Mas	no	 fundo	acho	que	eu	sempre	soube	que	

seria	minha.	E	ainda	antes	de	eu	entregar	a	versão	 final	nós	começamos	(os	 três,	eu	

Galera	e	Conti)	a	pensar	em	ideias	para	a	capa.	E	desde	muito	cedo	surgiu	o	tema	da	

caveira,	 talvez	 para	 compensar	 a	 dificuldade	 de	 fazer	 o	 leitor	 pensar	 em	Hamlet	 a	

partir	 de	 uma	 tradução	 da	 expressão	 Infinite	 Jest,	 que	 para	 o	 leitor	 anglófono	 tem	

grandes	 chances	 de	 evocar	 imediatamente	 a	 cena	 em	 que	 o	 príncipe	 da	 Dinamarca	

contempla	o	crânio	de	Yorick,	bobo	da	corte	de	sua	infância,	a	fellow	of	infinite	jest.	

No	entanto,	nada	tinha	me	preparado	(nem	mesmo	os	primeiros	estudos	que	os	

designers	 encaminharam	 para	 a	 editora)	 para	 a	 mensagem	 que	 recebi	 em	 julho	 de	

2014,	 enquanto	 participava	de	uma	oficina	 de	 tradução	 literária	 em	Paraty,	 onde	 se	

realiza	o	maior	festival	de	literatura	do	Brasil,	a	FLIP.	

O	que	o	anexo	da	mensagem	mostrava	era	uma	projeção,	3D,	de	uma	concepção	

radical	para	o	livro.	Um	projeto	em	apenas	duas	cores	(branco	e	laranja),	que	tinha	na	

capa	somente	uma	caveira	desenhada	em	seus	contornos,	com	olhos	que	vagamente	

lembravam	o	símbolo	para	uma	fita	de	vídeo	e	a	mais	leve	insinuação	de	um	sorriso.	E	

mais	nada.	Nada	do	título	do	livro,	do	nome	do	autor,	da	marca	da	editora.	Tudo	isso	

estava,	 claro,	na	mais	 do	que	 larga	 lombada	 (nossa	 edição	 ficou	 com	1144	páginas).	

Mas,	no	que	foi	o	golpe	mais	original	de	toda	a	proposta,	o	nome	do	autor	e	o	título	do	

romance	estavam	também	impressos	nas	bordas	das	páginas,	pintadas	com	o	mesmo	

laranja	da	capa.	
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Estávamos	empolgadíssimos.	E,	 na	verdade,	dada	a	ansiedade	que	existia	 já	na	

internet	pela	 revelação	 do	 título	 e	 também,	nós	 sabíamos,	pela	 revelação	do	 projeto	

gráfico	do	livro,	tivemos	que	nos	conter	para	não	revelar	a	 imagem.	E	não	podíamos	

revelá-la	primeiro	porque	ela	ainda	precisava	ser	aprovada	pela	diretoria	da	editora,	

claro,	 e,	 segundo,	 porque	 logo	 depois	 que	 essa	 etapa	 foi	 vencida	 (com	 grande	

facilidade,	 na	 verdade),	 descobrimos	 que	 os	 representantes	 de	 Wallace	 estavam	

achando	que	a	escolha	da	caveira	podia	ser	macabra	demais,	e	podia	ser	uma	espécie	

de	referência	à	morte	do	autor.	

Escrevi	 um	 imenso	 texto	 de	 defesa	 e	 explicação	 da	 nossa	 escolha,	 apontando	

todos	 os	 elementos	 (a	 referência	 tortuosa	 ao	 smiley,	 o	 fato	 de	 que	 a	 caveira	 está	

apenas	 tracejada,	 incompleta,	 o	 mistério	 referente	 ao	 conteúdo	 do	 livro,	 como	 no	

cartucho	 que	 na	 trama	 conteria	 o	 filme	 Infinite	 Jest	 V,	 ponto	 central	 do	 enredo),	 e	

rapidamente	 os	 executores	 literários	 de	 Wallace	 se	 convenceram	 e	 liberaram	 a	

produção.	 Esta	 capa,	de	 lá	 para	 cá,	 já	 repercutiu	 até	 fora	do	Brasil,	 entre	 leitores	de	

Wallace	e	entre	designers	de	livros.	

A	essa	altura,	estávamos	chegando	perto	do	fim	de	um	processo	de	mais	de	um	

ano	e	meio	de	trabalho,	e	de	mais	de	seis	anos	desde	aquele	projeto	inicial,	na	casa	de	

André	 Conti.	 O	 livro	 foi	 finalmente	 lançado	 no	 final	 de	 novembro	 de	 2014	 e,	 como	

tinha	 sido	 liberado	 previamente	 para	 a	 crítica,	 já	 na	 semana	 seguinte	 recebeu	 o	

prêmio	de	melhor	tradução	do	ano,	concedido	pela	Associação	Paulista	dos	Críticos	de	

Arte.	

Menciono	o	prêmio	porque,	primeiro,	ele	denota	a	curiosidade	da	própria	crítica	

especializada,	que	se	apressou	para	conferir	o	trabalho	a	tempo	de	considerá-lo	para	

um	dos	prêmios	mais	importantes	do	Brasil	e,	segundo,	porque	ele	representou	aquilo	

que	no	Brasil	 se	chama	de	“a	cereja	do	bolo”	 (apesar	de	nós	quase	nunca	comermos	
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cerejas!),	o	detalhe	final	que	como	que	sacramentou	o	estatuto	de	objeto	de	desejo	do	

livro	que	nascia.	

Aquele	momento,	editorialmente,	foi	a	hora	exata	para	o	aparecimento	de	Graça	

Infinita	no	mercado	brasileiro.	A	primeira	impressão	se	esgotou	com	uma	velocidade	

que	 surpreendeu	até	os	 editores.	As	primeiras	 resenhas	apareceram	 imediatamente.	

Os	primeiros	vídeos	de	booktubers	(um	fênomeno	que	começava	a	ganhar	importância	

no	 Brasil,	 e	 que	 hoje	 é	 imenso)	 vieram	 já	 em	 janeiro	 de	 2015,	 e	 não	 pararam	 de	

aparecer.	A	grande	 imprensa	(os	senhores	da	minha	 idade	e	mais	velhos	que	eu),	os	

jovens	 que	 se	 manifestavam	 em	 blogs	 e	 no	 YouTube,	 todos	 registraram	 o	 impacto.	

Houve	 eventos	 de	 lançamento,	 passei	 uma	 semana	 em	 São	 Paulo	 (eu	 moro	 400	

quilômetros	ao	sul	da	sede	da	editora)	para	dar	um	curso	para	leitores,	um	curso	que	

teve	que	ter	suas	vagas	sorteadas,	dado	o	excesso	de	inscritos.	

Eu	sinceramente	não	me	 lembro	de	um	 lançamento	de	um	 livro	 tão	complexo,	

tão	 bem	 encaixado	 dentro	 dos	 paradigmas	 da	 dita	 “alta	 literatura”	 que	 tenha	 sido	

cercado	de	tamanha	atenção.	Houve	até	quem	protestasse	quanto	ao	prêmio	da	APCA,	

por	 supor	 (sem	 saber	 que	 os	 críticos	 receberam	o	 livro	 antes)	 que	 eles	 nem	 teriam	

tido	 tempo	 de	 ler,	 e	 estariam	 apenas	 embarcando	 na	 onda	 de	marketing,	 no	 que	 se	

chamava	 de	 hype.	 Mas	 o	 fato	 é	 que	 nas	 semanas	 seguintes,	 durante	 todo	 o	 mês	 de	

dezembro	na	verdade,	cheio	de	lançamentos	de	títulos	comerciais	para	o	Natal,	não	se	

podia	 entrar	 numa	 livraria	brasileira	 sem	ver	 aquela	 caveira	 laranja,	 sem	 ver	pilhas	

daqueles	 livros	 que	 se	 anunciavam	 já	 pelas	 lombadas,	 sem	 saber	 que	Graça	 Infinita	

finalmente	tinha	chegado.	

E	quase	imediatamente	começaram	as	perguntas:	mas	quando	sai	The	Pale	King?	

A	essa	altura	o	trabalho	com	o	romance	póstumo	de	Wallace	já	tinha	começado,	

mas	 acabou	 sendo	 concluído	 apenas	 no	 começo	de	2016,	 e	neste	momento	estamos	

ouvindo	 as	 mesmas	 perguntas	 dos	 leitores,	 ansiosos	 pelo	 lançamento,	 enquanto	 a	

mesma	Ciça	Caropreso	 trabalha	 no	documento	que	entreguei,	 e	 enquanto	mais	uma	
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crise	 financeira	 faz	 com	 que	 o	 calendário	 de	 lançamentos	 da	 editora	 como	 que	

emagreça,	e	retarde	um	pouco	mais	o	lançamento.	

	

Se,	 como	 leitor,	 Wallace	 tinha	 mudado	 minha	 trajetória,	 e	 tinha	 efetivamente	

mudado	 minha	 vida	 e	 se,	 como	 tradutor,	 o	 convívio	 com	 sua	 obra	 foi	 uma	 escola	

definitiva	não	só	durante	a	realização	dessas	versões,	mas	 também	durante	 todos	os	

anos	em	que	eu	imaginava	como	seria	reproduzir	aquela	voz	em	português	brasileiro,	

como	participante	do	mundo	editorial	o	lançamento	de	Graça	Infinita	e,	em	breve,	do	

seu	 romance	 seguinte,	 foram	 situações	 extremamente	 privilegiadas,	 em	 que	 tive	 a	

possibilidade	 (pretensiosa?)	 de	 sentir	 que,	 como	 no	 caso	 do	 Ulysses,	 estava	

definitivamente	 ajudando	 a	 influenciar	 a	 paisagem	 literária	 brasileira.	 E	mais	 ainda,	

talvez,	do	que	no	caso	de	Joyce,	já	que	Wallace	certamente	fala	de	maneira	mais	direta	

sobre	problemas	mais	familiares	do	leitor	jovem	de	hoje.	

Para	 quem	 não	 leu	 o	 livro,	 por	 exemplo,	 a	 organização	 InterLace,	 criada	 no	

mundo	distópico	de	Graça	Infinita,	é	praticamente	idêntica	à	Netflix,	que	surgiria	mais	

de	 dez	 anos	 depois.	 E	 o	 fenômeno	 do	 binge	 watching	 estava	 também	

assustadoramente	prenunciado	nesse	romance	ainda	do	século	XX.	

O	 romance	 de	 Wallace,	 apesar	 de	 já	 ter	 mais	 de	 vinte	 anos,	 continuava	

espantosamente	 contemporâneo,	 e	 continuava	 capaz	 de	 determinar	 os	 rumos	 e	 as	

preocupações	 de	 uma	 geração	 de	 leitores	 e	 (o	 que	 é	 ainda	 mais	 penetrante)	 de	

escritores,	 que	 muitas	 vezes	 eram	 crianças	 quando	 o	 livro	 foi	 publicado.	 Os	

romancistas	 que	mencionei	 anteriormente	 têm	 hoje	 entre	 38	 (Galera)	 e	 55	 anos	 de	

idade	(Rodrigues,	que	portanto	é	contemporâneo	de	Wallace,	nascido	em	1962).	Mas	

gente	 como	 Luísa	 Geisler,	 premiadíssima	 autora	 de	 meros	 26	 anos	 de	 idade,	 que	

declara	que	Wallace	para	ela	foi	uma	influência	do	tamanho	da	de	Joyce,	Tchékhov	e	

Hemingway,	por	exemplo,	talvez	demonstre	ainda	melhor	o	peso	da	presença	de	DFW	

no	Brasil	literário	de	hoje.	
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E	não	apenas	entre	os	criadores.	Camila	von	Holdefer,	o	nome	de	maior	destaque	

na	crítica	 literária	de	sua	geração	(ela	 tem	29	anos),	publicou	 já	em	 janeiro	de	2015	

uma	resenha	gigantesca	de	Graça	Infinita	que	é	certamente	um	de	seus	trabalhos	mais	

profundos	e	mais	originais	(a	própria	estrutura	do	texto	tem	inspiração	wallaceana).	

Eu,	 particularmente,	 como	 leitor	 obsessivo	 de	 Wallace	 (e	 tradutor	 ainda	 não	

satisfeito:	quero	tentar	fazer	Oblivion,	que	talvez	seja	o	melhor	de	seus	livros),	de	fato	

acho	 que	 essa	 influência	 é	 não	 apenas	 benéfica,	 mas	 de	 fato	 necessária,	 de	 várias	

maneiras.	

Posso	(poderia)	ficar	milhares	de	caracteres	falando,	por	exemplo,	do	saudável	

exercício	de	“legitimação”	de	formas	orais	espontâneas	da	língua	“da	rua”	que	Wallace	

me	obriga	a	realizar	como	tradutor,	e	obriga	seu	leitor	a	aceitar	como	parte	maior	do	

tecido	 do	 romance;	 e	 posso	 falar	 da	 dificuldade	 histórica	 que	 a	 literatura	 brasileira	

sempre	teve	no	que	se	refere	a	lidar	com	a	língua	que	efetivamente	falamos	todo	dia,	e	

do	 efeito	 que	 esse	 “tratamento	 de	 choque”	 wallaceano	 pode	 ter	 sobre	 criadores,	

críticos	e	leitores	de	romances	no	país.	É	claro	que	isso	não	se	deve	apenas	a	Wallace,	

e	nem	apenas	a	este	romance,	mas	o	fato	é	que	esta	nova	geração	de	romancistas	(em	

geral	 formada	por	 pessoas	multilíngues,	 e	 frequentemente	dedicadas	 elas	mesmas	 à	

tradução	literária)	tem	lidado	com	isso	de	maneira	muito	melhor	do	que	qualquer	uma	

das	 que	 a	 precederam.	 E	 acho	 que	 DFW	 tem,	 sim,	 um	 papel	 nessa	 mudança	 de	

referência.	

Posso,	portanto,	acreditar	que	o	romance	nacional	nunca	tinha	precisado	tanto	

de	um	romancista	quanto	precisava	de	David	Foster	Wallace	no	começo	do	século	XXI.	

	

Mas	 eu	 comecei	 este	 texto	dizendo	que	acho	que	 talvez	o	mundo	 nunca	 tenha	

precisado	tanto	da	obra	de	Wallace.	E	acho	ainda	mais	importante	terminá-lo	voltando	

a	essa	ideia.	
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Graça	 Infinita	 saiu	no	Brasil	 logo	depois	do	resultado	das	 eleições	presidenciais	

que	 deram	 um	 segundo	 mandato	 à	 presidente	 Dilma	 Rousseff,	 com	 uma	 margem	

estreitíssima	 de	 vantagem,	 que	 além	 de	 tudo	mostrava	 uma	 nítida	 divisão	 do	 país:	

Dilma	vencia	no	Norte	e	no	Nordeste	(mais	pobres)	e	perdia	no	Sul	e	no	Sudeste.	Sua	

reeleição	 e	 sua	 posse,	 em	 janeiro	 de	 2015,	 vieram	 seguidas	 de	 protestos	 que,	 na	

esteira	 das	 grandes	 manifestações	 de	 2013	 (que	 ocuparam	 as	 ruas	 do	 país	 em	

protestos	contra	os	gastos	na	preparação	da	Copa	do	Mundo),	acabaram	culminando	

em	 uma	 das	 manobras	 mais	 baixas	 da	 história	 democrática	 do	 Brasil,	 quando	 uma	

presidente	eleita	foi	removida	do	cargo	sem	que	qualquer	ofensa	criminal	tenha	sido	

comprovada,	 sendo	 condenada	 por	 deputados	 e	 senadores	 que	 estavam	

profundamente	envolvidos	na	desonestidade	sistêmica	que	vinha	sendo	desmantelada	

pela	maior	operação	de	combate	à	corrupção	que	o	Brasil	(e	provavelmente	o	mundo)	

já	viveu,	 sendo	que	vários	deles	 acabaram	posteriormente	presos	e	 afastados	de	seu	

cargo.	

Entre	 fins	 de	 2014	 e	 os	 dias	 de	 hoje	 (já	 sob	 o	 governo	 de	 Michel	 Temer,	 o	

presidente	 mais	 impopular	 do	 mundo,	 segundo	 pesquisa	 recente),	 o	 Brasil	 vem	 se	

dividindo	 cada	 vez	mais.	 Uma	 direita	 furiosa,	 cega	 e	 surda	 vem	 ganhando	 cada	 vez	

mais	 terreno.	 Baseada	 em	 leituras	 fundamentalistas	 da	 religião,	 ela	 pratica	

abertamente	 a	 censura	 às	 artes	 e	 às	 manifestações	 políticas,	 e	 seu	 maior	

representante,	um	oficial	do	exército	brasileiro,	aparece	bem	cotado	para	as	eleições	

presidenciais	 de	 2018.	 A	 esquerda	 está	 desestruturada.	 O	 ex-presidente	 Lula,	 seu	

maior	líder	desde	os	anos	de	1980,	foi	condenado	por	corrupção,	está	preso,	e	aparece	

mesmo	assim	como	maior	candidato	a	um	novo	mandato.	

Populismo.	

Acusações	de	lado	a	lado.	

Violência,	hostilidade,	preconceito,	ódio.	

Precisamos	de	graça	infinita.	
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O	Brasil	de	hoje	vive	de	fato	uma	distopia.	E	nessa	hora	é	bom	lembrar	que	se	a	

Netflix	 pode	 ter	 sido	 prenunciada	 em	 Graça	 Infinita,	 o	 presidente	 Johnny	 Gentle	

(caricatura	de	Ronald	Reagan,	claro)	também	parece	antever	em	considerável	medida	

a	 imagem	 de	 bufão	 criminosamente	 irresponsável	 de	 um	 Donald	 Trump.	 Grandes	

criadores,	como	os	profetas,	não	inventam	o	mundo	que	virá.	Eles	apenas	o	enxergam	

antes	dos	outros,	com	maior	nitidez.	

E	 acima	 de	 tudo	 é	 bom	 lembrar	 que	 se	Wallace	 pôde	 ter	 (sobre	mim	 e	 sobre	

tantos	 outros)	 uma	 influência	 profunda,	 ela	 não	 se	 limita	 ao	 campo	 da	 forma	 e	 da	

execução	literária.	

Valorização	 da	 oralidade.	 Sim.	 Criação	 de	 uma	 nova	 complexidade	 sintática,	

menos	derivada	de	uma	noção	sinuosamente	proustiana	de	frase,	e	mais	baseada	nos	

meandros	 inconclusos	 do	 nosso	 pensamento.	 Sim.	 Celebração	 do	 incompleto	 e	 da	

densidade	 de	 inter-relações	 na	 trama.	 Sim.	 Uso	 de	 um	 modelo	 “fractal”	 para	

estruturação	de	uma	narrativa	mais	longa.	Sim.	Claro.	

Mas	 não	 terão	 sido	 esses	 os	 aspectos	 que	mudaram	mais	 incontornavelmente	

seus	 leitores.	 Não	 serão	 esses	 dados	 que	 terão	 gerado	 a	 possibilidade	 de	 eu,	 um	

brasileiro	 irrelevante,	 estar	 aqui	 conversando	 com	 você,	 num	 mundo	 que	 eu	 não	

conheço,	sobre	alguma	coisa	tão	centralmente	importante.	Essas	coisas	mudam	livros.	

Mas	o	que	de	fato	muda	uma	literatura	são	pessoas.	E	Wallace	é	um	dos	autores	com	

maior	potencial	de	mudar	pessoas	que	eu	conheço.	

	

(E	 aqui	 cabe	 um	 novo	 parêntese:	 recentemente,	 depois	 da	 publicação	 original	

deste	 texto	 na	 Sérvia,	 vieram	 novamente	 à	 tona	 as	 acusações	 da	 poeta	 Mary	 Karr,	

modelo	 mais	 direto	 para	 a	 Madame	 Psicose	 de	 Graça	 Infinita,	 que	 sofreu	 violento	

assédio	 obsessivo	 de	 parte	 de	 Wallace,	 depois	 de	 uma	 breve	 relação	 com	 ele.	 Em	

grande	medida	 essa	 nova	 carga	 de	 acusações	 é	 mais	 dirigida	 a	 D.	 T.	 Max,	 primeiro	
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biógrafo	de	Wallace,	e	à	 leviandade	com	que	ele	glosa	esses	eventos	e	os	caracteriza	

como	parte	do	processo	criativo	de	Wallace.	

Houve	no	entanto	quem	questionasse,	a	partir	dessas	“revelações”,	o	papel	ético	

de	Wallace.	Houve	quem	se	perguntasse	se	sua	obra,	e	sua	então	questionável	ênfase	

na	empatia	e	na	“kindness”,	não	fica	irremediavelmente	fragilizada.	

Acho	 que,	 até	 para	 explicitar	 o	 meu	 ponto	 de	 vista	 no	 todo	 do	 texto,	 vale	

mencionar	que	de	fato	houve,	e	há,	certo	culto	de	um	São	David	[culto	que	chegou	a	ser	

ridicularizado	mesmo	por	Jonathan	Franzen,	amigo	próximo	de	Wallace].	E	esse	culto	

pode	ter	sofrido	um	duro	golpe	ao	se	ver	lembrado	do	comportamento	de	Wallace	em	

sua	relação	com	Karr.	Mas	vale	também	deixar	claro	que	aquilo	a	que	me	refiro	aqui	

tem	quase	nada	a	ver	com	a	vida	de	Wallace.	E	pode	em	grande	medida	ter	surgido	em	

sua	 literatura	 não	 como	 extensão	 de	 alguma	 santidade	 iluminada,	 mas	 como	

decorrência	de	sua	complicada	 luta	com	as	piores	partes	de	si	próprio.	Ele	 inscreve,	

afinal,	esse	relacionamento	abusivo	no	romance.	Ele	publica	logo	depois	disso	um	livro	

centrado	em	Homens	hediondos.	

Ele,	como	Tolstói,	estava	muito	longe	de	ser	santo.	E	especialmente	muito	longe	

de	ter	sido	santo	a	vida	toda.	

Mas	queria,	ele	como	Tolstói,	lutar	contra	os	demônios.	Mudar.	E	te	fazer	pensar	

em	mudar.	

Nada	 disso	 alivia	 em	 um	 micrograma	 o	 fardo	 que	 tudo	 aquilo	 representou	 e	

ainda	representa	para	Karr,	por	exemplo.	E	 é	claro	que	aquilo	pode,	 e	deve,	matizar	

nossa	leitura	da	obra.	Mas	a	obra	ainda	é	uma	tentativa	de	reflexão.	Ainda	tem	que	ser	

lida	 como	 tentativa	 de	 reflexão,	 como	 reflexo	 não	 de	 uma	postura	 no	mundo	 que	 já	

exista,	no	autor	ou	em	qualquer	outra	pessoa,	e	nem	mesmo	como	vislumbre	de	algo	

que	acreditamos	que	virá	a	existir,	mas	como	análise	da	necessidade	do	processo,	da	

tentativa.)	
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Poucos	 outros	 ficcionistas	 demonstram	 tão	 claramente,	 com	 tanta	 franqueza,	

que	seu	projeto	maior	na	literatura	é	empregar	as	formas	da	narrativa	para	entender	

melhor	o	ser	humano.	Para	se	entender.	Para	te	entender	e	te	ajudar	a	se	entender.	E	

entender	o	outro,	o	mundo	a	sua	volta.	A	“água”	que	te	cerca	o	tempo	todo,	como	na	

parábola	dos	peixinhos.	

Quando	me	perguntam	o	que	teria	sido	mais	difícil	na	tradução	de	Graça	Infinita,	

as	pessoas	sempre	esperam	que	eu	cite	problemas	 interlinguísticos.	Minha	resposta,	

no	entanto,	invariavelmente	diz	que	o	mais	duro	de	tudo	foi	viver,	por	meses	e	meses	a	

fio,	 DENTRO	 da	 cabeça	 de	 viciados,	 depressivos,	 miseráveis…	 ser	 aquelas	 pessoas.	

Traduzir	 é	 viver	 aquelas	 ideias	 para	 que	 elas	 possam	 ser	 minhas	 a	 ponto	 de	

convencerem	 o	 leitor	 a	 fazê-las	 suas.	 Traduzir	 é	 viver	 por	 dentro	 daquelas	 vozes.	 E	

aprender	a	ser	cada	um	deles.	

E	pode	doer.	

Por	vezes	pode	machucar	demais.	

Mas	 quando	me	 perguntam	qual	 foi	 a	melhor	 parte	 de	 traduzir	Graça	 Infinita,	

minha	resposta	é	a	mesma.	Viver	aquelas	coisas.	

E	dá-las	aos	outros.	

Aos	 leitores.	 Aos	 romancistas	 que	 virão.	 Às	 pessoas	 que	 precisam	 tanto	 de	

menos	ódio.	Mais	esforço	e	compreensão,	de	si	mesmas	e	dos	outros.	

Pessoas	que	precisam	se	lembrar	da	água.	
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