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RESUMO:	 Aproximação	 entre	 as	 ciências	 sociais	 e	 certos	 romances	 produzidos	 no	 Brasil	 entre	
meados	 da	 década	 de	 1960	 e	meados	 da	 década	 seguinte.	 A	 insuficiência	 das	 formas	 e	 conceitos	
legados	pelas	tradições	literária	e	ensaística;	a	crítica	da	interpretação	nacional	dualista	e	a	perda	da	
utopia	de	futuro;	as	contradições	da	modernização	brasileira:	as	respostas	de	cada	um	dos	campos	
discursivos	 a	 esse	 conjunto	 de	 questões.	 A	 forma	 do	 romance	 como	 resposta	 ao	 desafio	 da	
interpretação	de	um	país	em	transformação.	
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between	the	mid-1960s	and	the	mid-1970s.	The	insufficiency	of	forms	and	concepts	inherited	from	
the	literary	and	essayistic	traditions;	the	critique	of	the	dualistic	national	interpretation	and	the	loss	
of	utopia;	the	contradictions	of	the	Brazilian	modernization:	the	responses	of	each	discursive	field	to	
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Pensemos	 o	 romance	 e	 as	 ciências	 sociais	 como	 dois	 sismógrafos,	 detectando	

padrões	e	atribuindo	valores	às	movimentações	de	um	Brasil	em	transformação	entre	

meados	da	década	de	1960	e	meados	da	década	seguinte.	Tudo	mudava:	a	demografia,	

a	 economia,	 a	 cultura,	 a	 política,	 a	 religião,	 a	 arte,	 o	 comportamento,	 a	 mídia,	 a	

educação,	a	sexualidade,	as	relações	familiares...	Tal	como	em	outras	partes	do	mundo,	

aquele	 foi	 um	 período	 de	 forte	 aceleração	 da	 história,	 em	 que	 nada	 parecia	

permanecer	incólume	—	e	no	entanto...	
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No	entanto,	pelo	menos	no	Brasil	os	arcaísmos	seguiam	vivos.	Sim,	o	velho	Brasil	

ficava	pra	 trás,	e	um	sintoma	disso	eram	as	páginas	 iniciais	de	 Incidente	em	Antares,	

com	 suas	 remissões	 em	 série	 à	 terminologia	 analítica	 consagrada	 pela	 ensaística	 da	

primeira	 metade	 do	 século	 XX:	 o	 “mandonismo”	 nas	 relações	 locais	 de	 poder,	 a	

religiosidade	movida	pela	promoção	da	imagem	pública	das	famílias	(mas	desprovida	

de	 teologia	 e	 da	 experiência	 do	mistério),	 a	 conciliação	 como	modo	 preferencial	 de	

gestão	dos	conflitos,	o	“patrimonialismo”	e	o	“coronelismo”	da	política	personalista,	o	

“patriarcalismo”	das	relações	familiares...	Essas	noções	eram	mobilizadas,	na	obra	de	

Érico	Veríssimo,	para	descrever	o	Brasil	cristalizado	no	século	XIX,	e	em	progressiva	

erosão	no	século	XX:	a	sugestão	era	que,	tomados	ao	pé	da	letra,	aqueles	conceitos	não	

mais	 se	 aplicariam	 ao	 Brasil	 de	 1971,	 ano	 de	 publicação	 do	 livro.	 Mas	 apenas	 se	

tomados	“ao	pé	da	letra”,	pois	se	o	velho	Brasil	ficava	pra	trás,	ele	também	continuava	

presente.	 A	 nossa	 modernização	 fora	 arcaizante;	 tudo	 mudara	 em	 seu	 fluxo,	 tudo	

continuava	 igual.	 Essa	 contradição	 era	 uma	 característica	 central	 do	 processo	 que	

estaremos	a	observar:	para	o	romance	e	para	as	ciências	sociais,	a	percepção	era	que	

novas	 formas,	novos	conceitos,	novas	proposições	eram	necessárias	para	 interpretá-

la.	

Vista	 nesses	 termos,	 a	 aproximação	 entre	 as	 ciências	 sociais	 e	 o	 romance	 tem	

algo	de	estratégico.	Bakhtinianamente,	entendo	que	o	romance	representa	o	real	num	

diálogo	permanente	com	outras	representações	contemporâneas,	investidas	de	vieses	

valorativos	de	todo	tipo:	é	sob	a	mediação	dos	juízos	e	atributos	de	fato	colocados	por	

outros	 discursos	 que	 o	 gênero	 remete	 ao	mundo	 atual.	 Daí	 a	 contribuição	 potencial	

das	ciências	sociais:	se	estava	em	curso	uma	mudança	na	 interpretação	do	país,	e	se	

romancistas	 dialogam	 com	 aqueles	 discursos	 que	 lhes	 parecem	 mais	 salientes	 e	

influentes	 no	 tratamento	 dos	 seus	 temas	 de	 interesse,	 é	 de	 supor	 que	 o	 romancista	

brasileiro	 interessado	 na	 interpretação	 nacional	 coteje	 e	 processe	 um	 espectro	 de	

informações	similar	ou	 isonômico	àquele	que	o	cientista	social	 toma	como	objeto	de	
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pesquisa.	 Não	 se	 trata	 de	 postular	 que	 os	 escritores	 aqui	 comentados	 lessem	

especificamente	o	ensaísmo	aqui	analisado,	se	o	que	unia	uns	e	outros	era	o	esforço	de	

produzir	 respostas	 maduras	 para	 problemas	 apenas	 recentemente	 intuídos,	 mas	 já	

dispersamente	articulados	no	campo	aberto	das	trocas	discursivas	—	na	imprensa,	na	

discussão	acadêmica,	na	oratória	política,	nas	manifestações	artísticas...	E	a	sugestão	

deste	 artigo	 é	 que	 a	 disposição	 a	 interpretar	 aqueles	 problemas	 levaria	 os	 dois	

“sismógrafos”	à	percepção	de	um	problema	semelhante:	a	 insuficiência	do	 legado	da	

tradição	como	modelo	para	a	relação	com	o	presente.	

Para	o	cientista	social,	os	conceitos	do	ensaísmo	da	primeira	metade	do	século	

XX	se	mostravam	 limitados	diante	das	aporias	e	contradições	do	Brasil	atual.	Para	o	

romancista,	 o	 problema	 era	 duplo:	 os	 padrões	 de	 interpretação	 macroscópica	 da	

condição	nacional	entravam	em	crise	no	mesmo	momento	em	que	a	vida	cotidiana,	em	

suas	 estruturas	 condicionantes	 e	 padrões	 de	 expectativa,	 estava	 em	 transformação.	

Isso	colocava	em	suspenso	o	pressuposto	do	compartilhamento	do	mundo	entre	autor	

e	leitor:	não	havia	substrato	para	a	objetivação	“realista”	de	um	Vidas	secas,	nem	para	

a	ideação	interpretativa	de	um	Macunaíma:	se	o	Brasil	se	tornara	desconhecido,	como	

ele	 poderia	 receber	 unidade	 como	 obra	 literária?	 Que	 formas	 estariam	 aptas	 não	 a	

representar	 um	 real	 compartilhado,	 ou	 mesmo	 a	 construir	 retoricamente	 alguma	

representação	simbólica	passível	de	ampla	aceitação,	mas	a	buscar	um	real	ainda	por	

ser	 conhecido?	Dar	 representação	 literária	 ao	 processo	 de	 dissolução	 de	 um	 certo	

Brasil,	 tentando-se	 discernir	 e	 avaliar	 o	 Brasil	 que	 emergia:	 que	 formas	 dariam	

materialidade	não	à	síntese	 interpretativa	da	nossa	condição,	mas	ao	testemunho	de	

um	 processo	 cujo	 próprio	 desenrolar	 vinha	 nublando	 a	 possibilidade	 da	

interpretação?	Para	isso,	não	havia	receita...	

Precisemos	a	questão.	Ao	lidarem	com	um	processo	de	bifurcação	histórica	que	

impunha	 uma	 renovação	 da	 interpretação	 nacional	 que	 ninguém	 sabia	 muito	 bem	

como	 conduzir,	 mas	 que	 muitos	 julgavam	 urgente,	 certos	 autores	 retomaram	
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perguntas	 que	 tradicionalmente	 haviam	 orientado	 aquela	 porção	 do	 romance	

brasileiro	 que,	 desde	 o	 século	 XIX,	 se	 envolvera	 na	 interpretação	 do	 país.	 Eram	

perguntas	 de	 vocação	 simultaneamente	 ontológica	 e	 deontológica,	 descritiva	 e	

prescritiva:	o	que	é	o	Brasil?,	quais	são	os	seus	problemas	constitutivos?,	quando	eles	

começaram	 e	 como	 devemos	 lidar	 com	 eles?,	 que	 visões	 de	 futuro	 podemos	

formular?...	Para	cada	uma	dessas	perguntas,	a	resposta	objetiva	não	se	desvinculava	

do	juízo	valorativo	(sobre	estados	de	coisa,	opções	de	ação	e	ideações	de	futuro),	mas	

é	claro	que	todo	juízo	pressupõe	certo	acordo	sobre	o	objeto	em	questão,	isto	é,	sobre	

a	definição	de	qual	é	o	objeto	e	dos	elementos	que	o	singularizam	—	nalguma	medida,	

certa	 concordância	 sobre	 o	 objeto	 é	 necessária	 para	 a	 comunicação	 do	 juízo	 a	 seu	

respeito.	No	entanto,	ao	redor	de	1970,	a	incerteza	provocada	pela	mudança	acelerada	

do	tópico	de	investigação	—	o	Brasil	—	empurraria	alguns	romancistas	a	uma	busca	

mais	 fundamental	 pelos	 elementos	 que	 o	 constituíam	 como	 objeto	 de	 referência,	 e	

pelos	códigos	literários	que	permitiriam	dar	consistência	(e	talvez	conferir	unidade)	ao	

complexo	 heterogêneo	 de	 informações	 sobre	 ele	 atualmente	 discerníveis.	 Os	 juízos	

sobre	 a	 condição	 nacional	 passavam	 a	 acontecer,	 pois,	 pari	 passu	 com	 o	 próprio	

trabalho	 de	 conhecimento	 de	 Brasil	 atual,	 que	 era	 redescoberto	 pelo	 desvelamento	

dos	elementos	que	o	singularizavam	diante	da	sua	história	anterior:	se,	para	julgar	o	

Brasil,	era	preciso	em	primeiro	lugar	saber	o	que	ele	era,	logo	se	descobria	que	ele,	ao	

redor	de	1970,	era	um	processo	de	diferenciação	histórica	ainda	em	curso.	A	 forma-

romance	 era	 como	 a	 representação	 de	 um	 processo,	 então,	 e	 não	 como	 teleologia	

orientada	 a	 priori	 para	 o	 seu	 próprio	 autofechamento	 como	 unidade:	 no	 plano	 da	

composição,	 isso	 faria	 mitigar	 o	 foco	 no	 desfecho	 do	 enredo	 como	 fechamento	

interpretativo	 da	 obra,	 em	 prol	 da	 dedicação	 à	 narração	 de	 movimentos	 abertos,	

incertos,	contraditórios,	para	deles	chegar	—	quem	sabe?	—	a	interpretações	de	cunho	

totalizante.	Eis	o	fenômeno	identificado;	vejamo-lo	de	perto.	
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Zero,	de	Ignácio	de	Loyola	Brandão,	e	a	sua	narração	da	construção	progressiva	

de	 uma	 ordem	 totalitária:	 uma	 sucessão	 de	 fragmentos	 iteram	 informações	 de	 todo	

tipo,	ora	inseridas	e	interconectadas	na	trama	causal	do	enredo,	ora	não,	numa	lógica	

que	remete	ao	Oswald	de	Andrade	de	Memórias	sentimentais	de	João	Miramar	—	pela	

composição	 do	 conjunto	 a	 partir	 do	 sequenciamento	 de	 pequenos	 recortes	 de	

informação	 individualizados	 e	 sequenciados	 ao	 longo	 do	 enredo,	 e	 pelo	

distanciamento	irônico	que	predomina	entre	os	títulos	dos	fragmentos	e	os	temas	que	

eles	 abordam.	 Do	 conjunto,	 emerge	 um	 mundo	 ficcional	 a	 meio	 caminho	 entre	 a	

remissão	 ao	 presente	 (de	 1971)	 e	 a	 pura	 distopia,	 um	 quadro	 em	 que	 tendências	

históricas,	 sociais	 e	 políticas	 discerníveis	 em	 1970	 são	 hiperbolizadas	 a	 ponto	 de	

fazerem	do	horror	uma	nova	rotina.	O	horror	à	vezes	recebe	um	verniz	 trágico,	mas	

Zero	pode	ser	racionalizado	a	ponto	de	quebrar	programaticamente	o	apelo	dramático	

que	a	evocação	da	realidade	sócio-histórica	poderia	suscitar	no	leitor	—	mediante,	por	

exemplo,	 a	 passagem	 à	 forma-poema,	 que	 é	mobilizada,	 em	 certos	momentos,	 para	

substituir	o	potencial	sentimentalismo	da	projeção	do	horror	numa	estória	pessoal	de	

vida	pela	visão	pretensamente	“objetiva”,	mas	afinal	intensamente	crítica,	de	um	lugar	

em	que	a	atividade	de	construção	é	uma	contínua	destruição.	É	o	que	encontramos	no	

fragmento	intitulado	“Visão”:	

	
Placas:	custo	total	
desta	obra:	2	bilhões.	
Sacos	de	papel	—	carcaças	
de	caminhões	—	lama	—	viadutos	
entradas	para	vilas,	
desvios	—	caminhões	—	postos	
borracheiros	—	óleo	—	
lixo	—	fundos	de	casas	—	
trocamos	sua	bateria	
por	uma	nova	—	fábricas	
de	asfalto	—	misturadoras	de	
concreto	—	caminhões	listrados,	
monumentos	tropicalistas.	(BRANDÃO,	1976,	p.	221)	
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Acima	de	tudo,	a	sucessão	de	fragmentos	—	que,	como	acabamos	de	ver,	podem	

fugir	 à	 forma	 narrativa	—	 confere	 ao	 enredo	 um	 ritmo	 peculiar:	 no	meu	 entender,	

mimetiza-se	o	ritmo	da	metrópole	moderna	de	Terceiro	Mundo,	impactado	pelo	ritmo	

da	vida	política	do	país,	e	que	vai	 impactar	a	vida	pública	e	a	memória	 individual	de	

cada	morador.	Ele	é	marcado	pelo	staccato,	pela	iteração	da	redundância,	pelo	ruído,	

por	 cortes	 abruptos	 e	 quebras	 de	 andamento,	 pela	 exposição	 constante	 a	 novas	

informações	 que	 provocam	 o	 esquecimento	 imediato	 de	 informações	 anteriores...	 O	

ritmo	 acelerado	 da	 vida	 individual,	 social	 e	 política	 da	 metrópole	 periférica,	 cuja	

modernização	 conjuga	 autoritarismo	 político,	 degradação	 social	 e	 predação	

econômica:	 o	 modelo,	 afinal,	 era	 a	 São	 Paulo	 do	 segundo	 pós-guerra,	 em	 seu	

crescimento	 poderoso,	 destrutivo	 e	 anômico.	 Era	 o	 ritmo	 da	 publicidade	 e	 da	

comunicação	 de	 massa,	 do	 deslocamento	 solitário	 em	 meio	 à	 diversidade	 de	 tipos	

humanos,	em	meio	à	violência,	à	sujeira	e	à	degradação,	na	experiência	cotidiana	do	

espaço	 como	 bombardeio	 permanente	 de	 imagens,	 sons,	 odores,	 fuligem...	 A	 lógica	

fragmentária	 da	 circulação	 da	 informação	 faz	 com	 que	 o	 personagem	 José	 adquira	

consciência	do	seu	mundo,	em	que	ele	vive	apenas	de	maneira	lenta	e	passiva:	não	por	

acaso,	 a	 publicidade	 e	 a	 propaganda	 política	 são	 duas	 das	 fontes	 principais	 de	

formação	 da	 consciência.	 É	 o	 ritmo	 de	 um	 mundo	 em	 que	 o	 “capitalismo”,	 como	

totalidade	 global,	 se	 faz	 presente	 no	 cotidiano	 da	 periferia	 do	 sistema-mundo,	 na	

materialidade	de	uma	ordenação	econômica	que	tudo	organiza	e	das	práticas	sociais	

que	 ele	 sugestiona	 —	 as	 rotinas	 de	 trabalho	 e	 consumo,	 os	 desejos	 de	 realização	

condicionados	 pela	 publicidade	 (e	 também	 pela	 propaganda	 oficial),	 as	 formas	 de	

interação	 pública	 (e	 as	 manifestações	 da	 violência),	 os	 padrões	 de	 conduta	 moral...	

Nessa	 forma-romance,	 a	experiência	do	herói	dá	 testemunho	da	vivência	da	história	

coletiva	como	passagem	a	um	anonimato	radical,	 submetido	a	 instâncias	variadas	 (e	

ubíquas)	 de	 repressão	 da	 imaginação	 e	 do	 comportamento:	 foi	 a	 forma	 que	 Zero	

encontrou	para	processar	aquele	Brasil	em	transformação.	



	
Curitiba,	Vol.	4,	nº	7,	jul.-dez.	2016												ISSN:	2318-1028																																																										REVISTA	VERSALETE	

	
	

CHAGAS,	P.D.	A	interpretação	nacional...	 287	

Façamos	uma	comparação.	Entre	meados	dos	anos	1960	e	o	final	dos	anos	1970,	

um	 pressuposto	 básico	 da	 interpretação	 do	 Brasil	 pelas	 ciências	 sociais,	 vindo	 dos	

anos	de	1930,	entrava	em	suspenso.	Pensemos	neste	denominador	comum	de	Raízes	

do	 Brasil,	 Formação	 do	 Brasil	 Contemporâneo,	 Os	 donos	 do	 poder,	 da	 obra	 de	 Celso	

Furtado	 e	 dos	 integrantes	 do	 ISEB	 (Instituto	 Superior	 de	 Estudos	 Brasileiros):	 a	

disposição	de	escavar	as	características	e	problemas	de	fundo	que,	herdados	do	nosso	

processo	 de	 construção	 social,	 cultural	 e	 política,	 condicionavam	 negativamente	 a	

integração	 do	 país	 à	 modernidade,	 conforme	 ditada	 pelos	 modelos	 de	 sucesso	 do	

Atlântico	Norte.	Prevalecia	 a	 sugestão	de	que	o	autoconhecimento	—	a	 formação	de	

uma	 consciência-de-si	 ancorada	 na	 correta	 interpretação	 da	 nossa	 história	—	 seria	

decisivo	 para	 criar	 um	 projeto	 de	 nação	 que	 cotejasse	 as	 nossas	 carências	 mais	

urgentes,	 em	respeito	a	 certos	aspectos	da	nossa	 identidade	que	deveríamos	querer	

preservar.	Até	meados	dos	anos	de	1960,	mesmo	que	o	desânimo	e	o	pessimismo	não	

fossem	 incomuns,	 o	 pensamento	 social	 brasileiro	 remetia	 ao	 futuro	 como	 horizonte	

utópico	 de	 referência,	 não	 raro	 demonstrando	 acreditar	 na	 capacidade	 diretiva	 das	

elites	 intelectuais	 e	 políticas	 em	 conduzir,	 de	 cima	 para	 baixo,	 o	 processo	 de	

construção	nacional	—	era	viva	e	atuante,	em	outras	palavras,	a	noção	de	projeto.	

A	certa	altura	essa	sensibilidade	mudou.	Interpretações	e	projetos	precisam	de	

algum	foco,	mas	tornou-se	difícil	oferecer	explicações	monocausais	para	os	problemas	

atuais.	Muita	coisa	estava	mudando	ao	mesmo	tempo,	por	razões	não	convergentes;	na	

desorientação	 política	 pós-64,	 em	 meio	 a	 transformações	 de	 ordem	 econômica,	

demográfica,	 religiosa,	 cultural	 e	 simbólica,	 o	 Brasil	 parecia	 menos	 nítido,	 menos	

discernível	para	o	observador	sincrônico.	Havia	uma	ditadura	militar	no	poder,	e	ela	

era	 parte	 importante	 da	 inquietude.	 Mas	 desde	 os	 anos	 1950,	 e	 ainda	 mais	

intensamente	 na	 década	 seguinte,	 para	 onde	 quer	 que	 se	 olhasse	 o	 país	 estava	

diferente:	mais	urbano,	menos	 católico,	mais	 jovem	e	populoso,	mais	 integrado	pelo	

avião	 e	 pela	 rodovia,	 mais	 industrializado,	 mais	 escolarizado	 (e	 com	 uma	 vida	
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universitária	mais	ativa),	diversificado	na	oferta	de	opções	profissionais,	parâmetros	

morais	 e	 hábitos	 comportamentais,	 diversificado	 economicamente,	 menos	

centralizado	no	Rio	de	Janeiro,	com	um	sistema	artístico	mais	variado	e	autonomizado	

(no	 cinema,	 nas	 artes	 plásticas,	 na	 poesia),	 em	 que	 o	 “popular”	 convivia	 com	 o	

“erudito”	 e	 o	 “nacional”	 convivia	 com	 o	 “importado”...	 Era	 muita	 coisa	 ao	 mesmo	

tempo,	 tornando	 distante	 aquele	 Brasil	 rural,	 católico,	 “patriarcal”,	 “coronelista”,	

“mandonista”	e	“ibérico”	descrito	pela	interpretação	nacional	das	gerações	anteriores.	

Mas	se	essas	categorias	não	ajudavam	a	interpretar	o	presente,	que	outros	conceitos	

estariam	à	disposição?	Talvez	nenhum:	 a	 sensação	 era	de	que	 a	 interpretação	devia	

ser	 recolocada	 sob	 novos	 fundamentos.	 Era	 difícil	 falar	 do	 que	 o	 Brasil	 era	 (como	

identidade	 cristalizada)	 no	 momento	 em	 que	 ele	 se	 tornava	 algo	 outro,	 com	

propriedades	 ainda	 por	 serem	 discernidas,	 e	 com	 isso	 a	 interpretação	 nacional	 se	

distanciaria	 do	 projeto,	 do	 planejamento,	 da	 ideação	 de	 futuro,	 para	 recolher-se	 à	

investigação	do	presente	—	o	que	continuaria	envolvendo,	como	não	poderia	deixar	

de	 ser,	 alguma	 leitura	 de	 passados	 mais	 ou	 menos	 distantes.	 Mas	 note-se	 que	 o	

passado	deixaria	de	ser	 tomado	como	fonte	de	revelação	das	condições	de	 formação	

daquilo	que	deveria	ser	bem	conhecido,	para	ser	devidamente	transformado,	para	ser	

lido	 como	 fonte	 de	 explicação	 de	 condições	 atuais	 que,	 até	 onde	 alcançava	 a	

imaginação	 política	 (ou	 a	 menos	 que	 algo	 de	 inesperado	 acontecesse),	 ninguém	 se	

imaginava	capaz	de	mudar.	Da	posição	de	fomentador	do	planejamento,	o	intelectual	

se	 recolhia	 à	 de	 observador	 resignado	 de	 uma	 ordem	 que,	 a	 manter-se	 o	 quadro	

político	atual,	 seguiria	 indefinidamente	 intocada:	excetuando-se	os	dois	extremos	do	

espectro	político	(a	ordem	conservadora	e	a	esquerda	radical),	o	futuro	estava	adiado,	

interrompido.	

Essa	 perda	 do	 futuro	 era	 algo	 novo.	 Ela	 foi	 provavelmente	 o	 embrião	 de	 uma	

visão	hoje	comum,	talvez	prevalecente:	a	compreensão	da	história	do	Brasil	como	uma	

história	lenta.	A	expressão	é	de	José	de	Souza	Martins	(1994),	mas	ela	pouco	difere	do	
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tom	 predominante	 em	 Luiz	 Werneck	 Vianna	 (1997),	 em	 Carlos	 Guilherme	 Mota	 e	

Adriana	 Lopez	 (2015),	 em	 Heloísa	 Starling	 e	 Lilia	 Schwarcz	 (2015):	 um	 Brasil	 que	

caminha	historicamente	sob	o	travamento	permanente	de	forças	antigas,	que	impõem	

a	indefinida	permanência	do	mesmo...	Em	seu	bloqueio	da	utopia,	e	na	extensão	da	sua	

presença,	a	difusão	dessa	sensibilidade	era	algo	novo	na	segunda	metade	dos	anos	60,	

projetando	 um	 grande	 ceticismo	 em	 relação	 à	 construção	 política	 do	 país,	 às	 suas	

perspectivas	 de	 futuro,	 e	 sobretudo	 ao	 otimismo	 nacional-desenvolvimentista	 que	

tivera	nas	produções	do	 ISEB	a	sua	máxima	manifestação.	Vale	a	pena	destacar	esse	

último	 ponto,	 para	 frisar	 a	 diferença	 entre	 dois	momentos	 vizinhos,	 apartados	 pelo	

golpe	de	64.	

Como	denominador	 comum	da	 sua	produção	 intelectual,	 o	 ISEB	 idealizava	um	

processo	 de	 modernização	 nacional	 guiado	 pelas	 nossas	 características	 histórico-

culturais	 constitutivas,	 e	 não	 pelo	 receituário	 importado.	 Concebia-se	 um	 papel	

instrumental	para	o	intelectual,	que	atuaria	como	intérprete	das	consciências	“menos	

esclarecidas”	 ao	 promover	 a	 “racionalização	 social”	 através	 do	 planejamento	 sob	 o	

pressuposto	 da	 existência	 de	 uma	 “realidade	 histórica”	 comum,	 que	 unia	 todos	 os	

brasileiros	e	na	qual	se	processava	a	gênese	e	o	desenvolvimento	das	consciências	de	

classe	(cuja	correta	interpretação,	por	sua	vez,	deveria	fundamentar	o	planejamento).	

A	 crítica	 da	 dependência	 levava	 à	 demanda	 pelo	 desenvolvimento	 econômico,	 que	

acabaria	 com	 o	 atraso	 social,	 com	 a	 improdutividade,	 com	 o	 “vazio	 cultural”	 e	 a	

ineficácia	 política:	 essa	 utopia	 nacionalista	 admitia	 o	 capitalismo	 como	 realidade	

global,	 postulando	 que	 o	 seu	 fortalecimento	 no	 Brasil	 nos	 daria	 a	 autonomia	

necessária	para	a	superação	do	subdesenvolvimento.	A	“desalienação”	do	Brasil	e	dos	

brasileiros	se	daria	mediante	a	consolidação	plena	de	um	capitalismo	liberto	dos	seus	

entraves	 externos	 e	 internos	 —	 em	 especial	 dos	 setores	 parasitários,	 estáticos	 e	

decadentes	(simbolizados	pelos	latifundiários),	a	quem	o	ISEB	contrapunha	os	setores	

dinâmicos,	 produtivos	 e	 progressistas	 compostos	 pela	 burguesia	 industrial	
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ascendente.	A	crítica	incidia	contra	a	dependência	estrangeira,	e	não	contra	o	capital;	

como	promessa	de	unidade,	projetava-se	um	corpo	social	reconciliado	no	esforço	pelo	

progresso;	como	força	diretiva	da	aliança	entre	empregadores	e	trabalhadores,	estaria	

o	Estado,	instância	necessária	de	racionalização	e	gestão	do	desenvolvimento.	

Necessidade	 de	 forjar	 uma	 ideologia	 promotora	 do	 desenvolvimento	 (o	

progresso	 não	 acontece	 naturalmente,	 devendo	 ser	 impulsionado	 de	 cima);	 ruptura	

com	 a	 “consciência	 ingênua”	 (“passiva”,	 “imobilista”,	 “colonial”)	 do	

subdesenvolvimento;	 forjar	uma	ideologia	culturalmente	autêntica,	que	abrangesse	a	

comunidade	 como	 um	 todo	 em	 respeito	 à	 sua	 história	 e	 valores	 norteadores	 sob	 o	

pressuposto	que,	desde	1930,	“os	setores	dominantes	de	todas	classes	sociais	têm	os	

mesmos	 interesses	 situacionais	 (a	 transformação	 social)	 e	 estes	 interesses	

situacionais,	 por	 sua	vez,	coincidem	com	as	necessidades	objetivas	de	 todo	o	país	 (a	

expansão	das	suas	forças	materiais	de	produção)”	(TOLEDO,	1982,	p.	42);	um	projeto	

da	 educação	 das	massas	 para	 que	 elas	 conhecessem	 a	 si	mesmas;	 a	 ideologia	 como	

impulso	 à	 autoconsciência	 da	 nação:	 em	 noções	 como	 essas,	 o	 ISEB	 afirmava	 uma	

utopia	 de	 futuro	 em	que	 um	Brasil	 100%	brasileiro	 se	 afirmaria	 como	nação	 100%	

globalizada,	 otimismo	 que	 logo	 desapareceria.	 Mas	 a	 passagem	 ao	 pessimismo	 não	

seria	imediata;	à	sua	maneira,	ela	seria	bem	tumultuada.	Para	o	observador	disposto	a	

aprender	 com	a	experiência,	permitindo	que	as	 suas	 interpretações	 sejam	moldadas	

pela	empiria	ao	invés	de	adaptar	a	empiria	às	suas	crenças,	um	período	de	incerteza	

leva	à	 revisão	do	aprendizado	prévio:	pelo	menos	para	os	autores	comentados	aqui,	

aquele	 foi	 um	momento	de	 busca	 pelo	 conhecimento,	 em	que	 velhos	 consensos	 não	

mais	valiam,	mas	novos	consensos	não	haviam	emergido.	

É	 claro	 que,	 à	 diferença	 das	 ciências	 sociais,	 romances	 não	 se	 comprometem	

com	 formulações	 “epistemologicamente	 fundamentadas”	 sobre	 os	 quadros	

observados.	Em	linha	com	Franco	Moretti	(2007),	prefiro	pensar	que	eles	remetem	a	

angústias	 coletivas	motivadas	 por	 problemas	 urgentes,	 mas	 para	 os	 quais	 o	 debate	
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público	 ainda	 não	 produziu	 formulações	 consistentes.	 A	 esses	 problemas	 a	 ficção	

remete	de	maneira	muitas	vezes	inacabada,	sugestiva,	ambígua,	mas	em	sintonia	com	

as	tensões	que	eles	produzem,	buscando	mobilizar	os	afetos	do	público	ao	sugestionar	

alguma	 compreensão	 coerente	 —	 mesmo	 que	 embrionária	 —	 a	 seu	 respeito	 e,	 no	

limite,	 sugestionar	 maneiras	 de	 enfrentá-los	 no	 plano	 da	 ação	 prática,	 no	 plano	

individual	ou	coletivo.	Tudo	dando	certo,	a	mobilização	afetiva	pode	estimular	certo	

consenso	em	torno	de	valores	que	a	própria	obra	sugestiona	para	o	equacionamento	

dos	problemas	em	vista	—	esse	seria	o	seu	componente	retórico.	Ou	seja,	mesmo	que	a	

ficção	 seja	 ambígua	 na	 expressão,	 ela	 pode	 mobilizar	 afetivamente	 o	 leitor	 para	

direcioná-lo	a	favorecer	valores	que	ela	mesma	defende.	

Para	que	essa	performance	retórica	funcione,	o	mais	comum	é	que	a	narrativa	de	

ficção	 apresente	 os	 estados	 regulares	 do	 mundo	 da	 ação	 mediante	 proposições	 de	

cunho	 valorativo	 que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 apresentem	 valor	 descritivo:	 para	 que	 as	

coisas,	 os	 lugares,	 os	 eventos	 recebam	 alguma	 valoração	 —	 ética,	 estética,	 moral,	

política...	—	passível	de	aceitação	pelo	 leitor,	é	preciso	que	o	 leitor	acredite	que	eles	

estão	 sendo	 apresentados	 de	 maneira	 plausível:	 a	 moral	 e	 a	 epistemologia	 devem	

sustentar-se	mutuamente.	Em	geral,	esse	mundo	que	atua	como	pano	de	fundo	da	ação	

não	 chama	 atenção	 para	 si	 mesmo:	 ele	 é	 apenas	 o	 contexto	 em	 que	 o	 enredo	

transcorre.	 A	 atenção	 do	 leitor	 recai	 sobre	 os	 acontecimentos	 da	 trama,	 que	

pressupõem	aquela	regularidade	de	fundo,	mas	que	extrapolam	o	seu	viés	normativo-

preditivo	ao	apresentarem	situações	atípicas	—	é	porque	a	normalidade	de	fundo	não	

acomoda	os	conflitos	do	enredo	que	esses	conflitos	adquirem	relevância.	O	 interesse	

recai	 sobre	 eventos	 que	 excedem	 as	 expectativas	 regulares	 da	 ambiência	 social	

representada,	mas	que	devem	negociar	com	ela	de	maneira	mais	ou	menos	conflitiva:	

pelo	menos	na	convenção	realista,	é	dos	acontecimentos	da	trama	que	se	depreendem	

os	juízos	valorativos	que	poderiam	equacionar	as	questões	abordadas,	cujo	interesse	

transcende	o	limite	da	própria	representação.	
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No	 entanto,	 e	 como	 já	 foi	 antecipado,	 nas	 obras	 que	 interessam	 a	 esse	 artigo	

aquela	 segurança	 na	 composição	 do	 mundo	 ficcional,	 que	 remeteria	 à	 realidade	

sincrônica	 ao	 atuar	 como	 pano	 de	 fundo	 do	 enredo,	 não	 era	 fácil	 de	 conseguir.	 O	

presente	devia	ser	buscado	e	a	sua	representação	devia	ser	lentamente	construída	em	

Incidente	 em	 Antares,	 em	 Quarup,	 de	 Antônio	 Callado,	 em	 O	 Romance	 d'A	 Pedra	 do	

Reino,	de	Ariano	Suassuna,	em	Zero,	de	 Ignácio	de	Loyola	Brandão.	E	a	concentração	

no	 presente	 levaria,	 como	nas	 ciências	 sociais,	 à	 substituição	 da	 remissão	 ao	 futuro	

pelo	 esforço	de	 compreender	 como	 se	 havia	 chegado	 àquele	 ponto.	 Cada	 obra	 veria	

um	 Brasil	 diferente,	 em	 comum	 vislumbrando	 não	 uma	 modernização	 ainda	 por	

acontecer,	 como	 nos	 anos	 de	 1930,	 mas	 um	 país	 já	 modernizado	 para	 o	 qual	 a	

modernização,	ao	invés	de	ter	cumprido	um	papel	autonomizante	e	emancipatório,	era	

parte	do	problema	—	outra	percepção	que	as	aproximava	das	ciências	sociais.	

Nas	ciências	sociais,	esse	seria	o	diagnóstico	da	teoria	da	dependência,	da	tese	

da	 “revolução	 burguesa”	 de	 Florestan	 Fernandes,	 da	 teologia	 da	 libertação.	 Vale	

lembrar	ainda	a	teoria	do	patrimonialismo	de	Raymundo	Faoro,	que,	lançada	em	1958,	

só	 alcançaria	 ampla	 repercussão	 com	 a	 edição	 “revista	 e	 ampliada”	 de	Os	 donos	 do	

poder	 em	 1975,	 que	 então	 seria	 absorvido	 em	 conjunto	 com	 as	 proposições	 mais	

sombrias	do	ambiente	pós-64.	

A	 teoria	da	dependência	 sugeria	que,	 se	a	nossa	modernização	econômica	não	

havia	 colaborado	 para	 reduzir	 a	 pobreza	 —	 conforme	 idealizado	 nas	 gerações	

anteriores	—,	isso	teria	ocorrido	porque	o	modelo	dependente	de	industrialização	era,	

na	verdade,	produtor	de	pobreza:	 as	 formas	atuais	da	pobreza	no	Brasil	 eram	parte	

constitutiva	 da	 nossa	 modernização	 econômica,	 e	 não	 arcaísmos	 residuais.	 A	

perspectiva	 era	 monista:	 condições	 que	 aparentavam	 arcaísmo	 integravam,	 na	

verdade,	 o	 modus	 operandi	 do	 sistema	 vigente,	 notabilizado	 pela	 sincronia	 de	

temporalidades	que	interrelacionavam	a	miséria	e	a	riqueza,	a	“indústria	de	ponta”	e	a	

agricultura	 de	 subsistência	 numa	 lógica	 comum.	 Não	 se	 podia	 esperar	 que	 a	



	
Curitiba,	Vol.	4,	nº	7,	jul.-dez.	2016												ISSN:	2318-1028																																																										REVISTA	VERSALETE	

	
	

CHAGAS,	P.D.	A	interpretação	nacional...	 293	

“moderna”	São	Paulo	fornecesse	um	modelo	que	pudesse	libertar	do	atraso	as	regiões	

“atrasadas”	do	país,	porque	a	nossa	modernização	tanto	pressupunha	quanto	produzia	

o	“atraso”	do	qual	ela	mesma	se	alimentava.	Não	por	acaso,	ao	incorporar	mais	tarde	

esse	 mesmo	 diagnóstico	 (ver	 BOFF,	 1980),	 a	 teologia	 da	 libertação	 associaria	 a	

sujeição	 do	 indivíduo	 na	 pobreza	moderna	 à	 vida	 no	 cativeiro:	 a	modernização	 era	

prisão,	e	não	utopia.	

Numa	 relação	 de	 “afinidade	 eletiva”	 com	 essas	 duas	 teorias,	 a	 “revolução	

burguesa”	de	Florestan	Fernandes	 insinuava	uma	visão	“lampedusiana”	da	 formação	

histórica	do	Brasil,	pela	qual	as	nossas	“revoluções”	teriam	seguido	o	mesmo	e	único	

padrão:	 de	 cima	 pra	 baixo,	 elas	 concretizavam	 acordos	 que	 garantiam	 à	 elite	

econômica	 o	 apoio	 da	 elite	 política,	 com	 a	 qual	 ela	 não	 competia.	 À	 diferença	 das	

interpretações	 que	 identificavam,	 nas	 “revoluções	 burguesas”	 desde	 1789,	 a	

emergência	da	burguesia	como	agente	desestabilizador	do	mando	político	tradicional,	

seria	 preciso	 observar	 como,	 no	 Brasil,	 os	 agentes	 da	 modernização	 econômica	

historicamente	prestavam	 fidelidade	ao	 status	quo	político	em	 troca	do	atendimento	

aos	 seus	 interesses	 de	 classe:	 a	 modernização	 de	 superfície	 mantinha	 intocado	 o	

modus	operandi	de	fundo.	Essa	proposição	estabeleceria	outra	“afinidade	eletiva”,	por	

sua	vez,	com	a	teoria	do	patrimonialismo	de	Faoro,	que	soava	ainda	mais	sombria	ao	

propor	o	Brasil	como	produto	de	um	Estado	dedicado	a	preservar	a	si	próprio	desde	o	

século	 XIV	 português:	 desde	 antes	 do	 descobrimento,	 pois,	 a	 sociedade	 civil	 estaria	

acorrentada	a	uma	grande	máquina	de	preservação	do	mesmo.	

Pode	 parecer	 que	 estou	 falando	 de	 coisas	 apartadas:	 o	 romance	 com	

dificuldades	de	interpretar	um	país	em	transformação,	as	ciências	sociais	enfatizando	

que	nada	de	novo	acontecia	(pois	nos	processos	recentes	as	estruturas	históricas	não	

haviam	 se	 alterado).	 Mas	 o	 Zeitgeist	 tinha	 a	 estrutura	 do	 paradoxo:	 tudo	 mudava	

muito	e	muito	rápido,	mas	o	passado	seguia	vivo	e	ativo.	
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Não	surpreende	que	as	interpretações	dualistas	do	país,	tão	fortes	desde	Euclides	da	

Cunha,	 ainda	 parecessem	pertinentes	 para	 tratar	 do	 presente	 histórico,	 então	 como	

ainda	hoje.	Um	país	de	contrastes,	de	ricos	e	pobres,	de	regiões	de	desenvolvimento	

desigual,	 aparecia,	 em	 1954,	 em	Os	 dois	Brasis,	 de	 Jacques	 Lambert,	 que	 repisava	 a	

tópica	 euclidiana	 ao	 enfatizar	 o	 isolamento	 territorial	 das	 nossas	 porções	

subdesenvolvidas,	 o	 choque	 entre	 modernidade	 e	 arcaísmo	 (“Os	 dois	 Brasis	

igualmente	brasileiros,	mas	separados	por	vários	séculos”	(LAMBERT,	1969,	p.103)),	

as	 diferenças	 entre	 os	 indicadores	 sociais,	 os	 choques	 psicológicos	 da	 imigração	

interna,	 isto	 é,	 o	 desprezo	 pelo	 nordestino	 no	 Sudeste,	 que	 Lambert	 comparava	 ao	

imigrante	 norte-africano	 na	 França	 (como	 se	 oriundos	 de	 outro	 país	 eles	 fossem)...	

Mesmo	 que	 Lambert	 acreditasse	 que	 o	 arcaísmo	 do	 “interior	 profundo”	 estava	 em	

processo	de	dissolução	com	a	emergência	da	classe	média	como	força	social,	parecia-

lhe	impor-se	a	constatação	de	que	

	
A	coexistência,	em	um	mesmo	país,	de	duas	civilizações	de	épocas	diferentes,	não	
pode	 deixar	 de	 perturbar	 o	 funcionamento	 das	 instituições	 políticas,	 porque,	
apesar	do	 federalismo,	as	mesmas	 instituições	 têm	de	reger	as	duas	sociedades	
diferentes.	 No	 país	 desenvolvido	 e	 no	 país	 subdesenvolvido,	 as	 mesmas	
instituições	 são	 compreendidas	 de	 maneira	 diversa	 e	 produzem	 resultados	
diferentes.	(LAMBERT,	1969,	p.	241)	

	

Uma	sociedade	dual:	o	modelo	interpretativo	seguia	firme.	Ao	mesmo	tempo,	ele	

era	cada	vez	mais	insuficiente.	Vimos	como	a	teoria	da	dependência	se	apercebera	das	

suas	limitações	ao	criticar	a	perspectiva	“etapista”	nele	implicada,	que	pressupunha	a	

possibilidade	da	superação	do	arcaísmo	como	se	o	país	estivesse	num	“estágio”	inicial	

da	 sua	 modernização.	 Também	 nos	 romances	 que	 eu	 tenho	 em	 mente	 o	 dualismo	

seguia	presente,	igualmente	recebendo	uma	abordagem	que	fugia	à	mera	polarização:	

Quarup,	Incidente	em	Antares,	Zero,	Romance	da	Pedra	do	Reino,	nenhuma	dessas	obras	

colocava	 em	 primeiro	 plano	 os	 promotores	 ou	 as	 vítimas	 da	 desigualdade.	 Em	

contrapartida,	 elas	 davam	 voz	 a	 narradores	 e	 personagens	 que,	 acima	 de	 tudo,	
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queriam	 entender	 a	 realidade	 imediata,	 colocando	 em	 segundo	 plano	 a	 sugestão	 de	

soluções	 para	 os	 seus	 problemas	 e	 de	 formas	 concretas	 de	 ação.	 Os	 personagens	

falavam	 —	 conversavam,	 debatiam,	 discutiam...	 —	 e	 pensavam	 —	 imaginavam,	

lembravam,	sonhavam...	—,	e	mesmo	na	solidão	o	dialogismo	era	intenso.	Personagens	

e	 narradores	 mergulhados	 na	 tagarelice,	 no	 falatório	 que	 poderia	 suscitar	 algum	

entendimento	 do	 mundo,	 tarefa	 que	 impunha,	 entre	 outras	 coisas,	 desmascarar	 os	

discursos	 que	 se	 ofereciam	 como	 saber	 objetivo	 sobre	 o	 país.	 Mesmo	 que	 tudo	

mudasse	 continuando	 igual,	 muito	 trabalho	 era	 preciso	 para	 desvelar	 as	 estruturas	

que	conferiam	aparência	de	movimento	à	stasis	—	ou	que	imobilizavam	o	movimento,	

tanto	faz.	

Apareceriam,	 então,	 indícios	 de	um	novo	modo	de	 interpretação	do	país:	 uma	

interpretação	globalizada.	O	Brasil	se	tornava	parte	do	“Terceiro	Mundo”,	categoria	de	

circulação	recente.	Era	a	“América	Latíndia”	de	Zero,	a	compra	de	terras	no	Rio	Grande	

do	 Sul	 pelo	 capital	 estrangeiro,	 em	 Incidente	 em	 Antares,	 o	 “revolucionário”	 de	

Romance	da	Pedro	do	Reino	que	 identificava	o	sertanejo	a	populações	pobres	mundo	

afora:	 esses	 elementos	 afastavam	 aquelas	 obras	 da	 obsessão	 com	 a	 identificação	

daquilo	 que	 nos	 seria	 culturalmente	 específico,	 em	 direção	 ao	 discernimento,	 no	

Brasil,	 dos	 elementos	 que	 a	 nossa	 condição	 geopolítica	 nos	 fazia	 compartilhar	 com	

países	 em	 situação	 semelhante.	Mas	 o	 “Terceiro	Mundo”,	 conceito	 que	 globalizava	 a	

interpretação	daquelas	condições	que,	internas	aos	países,	indicavam	as	suas	posições	

periféricas	na	ordem	global,	tanto	expandia	a	uma	escala	global	o	dualismo	rico-pobre,	

moderno-subdesenvolvido,	quanto	reduzia	o	poder	de	ação	dos	agentes	locais.	Pois	se	

o	 inimigo	 era	 uma	 ordem	 global	 a	 ser	 integralmente	 reformada,	 ele	 se	 agigantava	

demais	para	ser	combatido	com	eficácia	na	pequena	escala	—	e	Romance	da	Pedra	do	

Reino	 terminava	com	o	sonho	do	personagem	Quaderna,	Zero	 se	encerrava	no	exílio	

involuntário	do	protagonista,	 em	nenhum	dos	 casos	havendo	qualquer	promessa	de	

redenção.	
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Quarup	e	Incidente	em	Antares	mantiveram,	no	entanto,	o	adversário	dentro	da	

nação	 —	 mesmo	 assim,	 sem	 perspectiva	 de	 redenção.	 A	 primeira	 terminava	 no	

engajamento	 quase	 suicida	 do	 herói	 na	 guerrilha;	 a	 outra,	 numa	 crítica	 velada	 à	

omissão	eufórica	da	classe	média	durante	o	“milagre	econômico”.	Mas	tampouco	seria	

correto	 limitá-las	 à	 condição	 de	 reações	 ao	 regime	 militar.	 Isso	 não	 explicaria	 a	

dilatação	 temporal	 e	 geográfica	 de	Quarup,	 que	 fazia	 coincidir	 os	 dez	 anos	 entre	 o	

suicídio	 de	 Vargas	 e	 o	 golpe	 de	 64	 com	 dez	 anos	 da	 vida	 de	 um	 protagonista	 em	

trânsito	 pela	 igreja	 católica	 pernambucana,	 pela	 zona	 rural	 inflamada	 pelas	 Ligas	

Camponesas,	pela	alta	burocracia	federal	na	capital	da	República,	por	tribos	indígenas	

do	Xingu,	pelo	centro	geográfico	do	Brasil,	dali	de	volta	a	Recife,	antes	de	partir	para	a	

guerrilha	 —	 em	 Goiás.	 Tanto	 tempo,	 tantas	 pessoas,	 tantos	 fatos	 históricos,	 tanto	

trânsito	pelo	Brasil,	isso	mirava	um	tema	maior:	da	mesma	maneira,	a	mera	condição	

de	 reação	 ao	 regime	 militar	 não	 explica	 os	 cento	 e	 trinta	 anos	 de	 história	 do	 Rio	

Grande	do	Sul	cobertos	em	Incidente	em	Antares.	Por	que	tamanha	volta	no	tempo,	se	o	

interesse	 fosse	 apenas	 o	 presente	 da	 ditadura,	 e	 não	 o	 presente	 como	 estágio	mais	

recente	de	um	processo	de	longa	duração?	Nas	duas	obras	como	em	outras	do	período,	

pulsava	 a	 vontade	 de	 compreender	 como	 havíamos	 chegado	 àquele	 ponto:	 que	

elementos	 singularizavam	 o	 Brasil	 atual,	 que	 processos	 históricos	 haviam	 levado	 a	

ele?	E	como	constituir	romance	a	partir	de	perguntas	desse	tipo?	

Vendo-se	 impedidos	de	apelar	 a	um	mundo	conhecido	e	 compartilhado	 com	o	

leitor,	nas	obras	aqui	mencionadas	os	enredos	 transcorreriam	em	mundos	 ficcionais	

que	nem	o	autor,	nem	o	leitor,	nem	os	próprios	personagens	conheciam	muito	bem	—	

inúmeras	visões	parciais,	nenhuma	visão	de	conjunto.	Apenas	a	obra	daria	uma	visão	

do	conjunto,	constituído	pelo	alinhavar	de	uma	enorme	quantidade	de	elementos	que	

excederiam	o	escopo	de	um	olhar	individual	—	era	assim	que	o	Brasil,	como	unidade	

fragmentada,	emergia	dos	 fragmentos	de	Zero.	Em	regra,	é	num	mundo	 investido	de	

“normalidade”,	“regularidade”	e	“tipicidade”	que	o	personagem	se	vê	em	conflito	com	
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a	 ordenação	 normativa	 de	 fundo.	 Mas	 agora	 essa	 própria	 ordenação	 deveria	 ser	

descoberta:	 as	 próprias	 estruturas	 que	 conferiam	 “normalidade”	 ao	mundo	 da	 ação	

deveriam	ser	objeto	de	investigação.	A	narrativa	retirava	o	foco	da	ação	e	o	transferia	

para	 o	 delineamento	 do	 mundo	 em	 que	 a	 ação	 transcorria,	 e	 cuja	 apresentação	 se	

tornava	pelo	menos	tão	saliente	quanto	os	eventos	do	enredo.	Para	isso	não	existiam,	

porém,	 convenções	 prontas,	 e	 a	 mudança	 de	 função	 reabria	 a	 forma	 como	 um	

problema	a	ser	resolvido:	em	cada	obra	que	enfrentasse	aquela	tensão,	a	sua	própria	

forma	emergiria	como	resultado	daquele	enfrentamento.	E	cada	solução	seria	singular	

à	 sua	 maneira,	 não	 raro	 sob	 a	 inspiração	 de	 referências	 diferentes	 da	 tradição	

romanesca.	

Surgiria	 então	 a	 “narrativa	 enciclopédica”	 —	 pela	 terminologia	 de	 Edward	

Mendelson	 (1976)	 —	 de	 Romance	 da	 Pedra	 do	 Reino,	 espécie	 de	 catálogo	 meta-

literário	 que	 sincronizava	 linguagens,	 fatos,	 saberes,	 práticas	 sociais	 e	 artísticas,	 a	

história	da	literatura	e	a	história	do	pensamento	que,	em	conjunto,	haviam	constituído	

o	Brasil	como	cultura:	a	remissão	ao	Brasil	como	totalidade,	visitada	na	diacronia	da	

sua	 formação	 e	 na	 sincronia	 da	 sua	 diversidade	 interna,	 foi	 o	 modo	 escolhido	 por	

Suassuna	para	revolver	o	passado	como	estratégia	para	a	 interpretação	do	presente.	

Mais	ou	menos	na	mesma	época,	apareceriam	a	interpretação	anticartesiana,	joyceana	

ou	beckettianamente	codificada,	da	condição	nacional	em	Catatau,	de	Paulo	Leminski,	

a	sátira	orwelliana	de	Fazenda	modelo,	de	Chico	Buarque,	a	estrutura	de	“arquivo”	de	A	

festa,	 de	 Ivan	 Ângelo,	 a	 crítica	 social	 e	 política,	 autorrefletida	 como	 crítica	 meta-

literária	ao	naturalismo	de	A	Rainha	dos	Cárceres	da	Grécia,	de	Osman	Lins...	Cada	uma	

dessas	 obras	 era	 singular	 à	 sua	maneira,	mas	 note-se	 que	 a	 busca	 pela	 forma	 como	

busca	 do	 país	 nem	 sempre	 levaria	 à	 inovação	 estética.	 Pelo	 menos	 num	 caso	

importante,	ela	levaria	à	aparição,	entre	nós,	de	um	raro	Bildungsroman	—	em	1967,	

por	 obra	 de	 Antônio	 Callado.	 Tão	 importante	 na	 história	 do	 romance	 europeu,	 o	

Bildungsroman	 nunca	 chegou	 a	 se	 tornar,	 no	 Brasil,	 um	 subgênero	 tradicional:	 é	
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plausível	 supor	 que,	 num	 país	 em	 que	 o	 mero	 nascimento	 nas	 classes	 médias	

tradicionalmente	garantira	a	boa	inserção	do	indivíduo	na	ordem	social,	aquele	gênero	

teria	 pouca	motivação	—	 o	 que	 indica,	 em	 negativo,	 a	 abrangência	 da	 reordenação	

social	em	curso	nos	anos	de	1960.	Detalhemos	essa	proposição.	

À	 semelhança	 do	modelo	 inaugural	 colocado	 pelo	Wilhelm	Meister	de	 Goethe,	

“romances	 de	 formação”	—	 pelo	 menos	 como	 eu	 os	 compreendo	—	mostravam	 as	

dificuldades	 de	 inserção	 e/ou	 autoafirmação	 de	 jovens	 heróis	 e	 heroínas	 que,	

deparando-se	 com	 um	 quadro	 de	 instabilidade	 social,	 sentiam	 não	 mais	 poderem	

confiar	no	saber	tradicional,	transmitido	através	das	gerações,	para	se	orientarem	na	

realidade	 contemporânea:	 era-lhes	 preciso	 construir,	 pela	 experiência	 pessoal	 e	

singular	 do	mundo,	 o	 aprendizado	 que	 os	 orientaria	 na	 vida	 futura.	 Essa	 seria	 uma	

“formação”	 para	 a	 ação	 intramundana,	 e	 não	 para	 o	 recolhimento	 no	 “eu”,	 e	 o	 seu	

percurso	poderia	ser	doloroso	e	frustrante:	Franco	Moretti	(2006)	enfatiza	que	apenas	

em	 seu	momento	 inaugural	 o	 subgênero	 prometia	 a	 felicidade	 futura;	 avançando	 o	

século	XIX	e	adentrando	o	século	XX	(em	O	jovem	Törless,	Os	Buddenbrooks,	Retrato	do	

artista	quando	jovem...),	a	descoberta	das	“leis	do	mundo”	redundaria	em	pessimismo,	

frustração,	 ou	 eterna	 inadaptação	—	como	aconteceria	 em	Quarup.	 É	 nesses	 termos	

que	se	deve	apreciar	as	possibilidades	que	o	subgênero	oferecia	a	Callado.	

Ele	lhe	oferecia	um	herói	ingênuo,	de	início	ignorante	e	passivo	diante	do	estado	

atual	e	dos	movimentos	em	curso	no	mundo	em	que	vivia,	mas	aberto	à	sensibilização	

pelas	pessoas	e	pelo	ambiente	ao	seu	redor.	Ele	lhe	oferecia	um	herói	jovem,	ansioso	

para	 descobrir	 a	 sua	 própria	 vocação	 a	 contrapelo	 das	 limitações	 que	 a	 ordenação	

social	lhe	impunha.	Da	crise	colocada	pela	dificuldade	de	afirmação	(afetiva,	material	e	

intelectual)	 nas	 condições	 iniciais	 do	 enredo,	 esse	 herói	 inquieto,	 aberto	 a	 transitar	

pelo	mundo	 e	 a	 se	 deparar	 com	 o	 desconhecido,	 iria,	 quem	 sabe,	 aprender	 sobre	 o	

mundo	e	sobre	si	mesmo	o	suficiente	para	discernir	as	condições	que	lhe	permitiriam	

acomodar-se	nele	de	alguma	maneira,	dignificando-se	a	si	mesmo	nesse	processo	—	o	



	
Curitiba,	Vol.	4,	nº	7,	jul.-dez.	2016												ISSN:	2318-1028																																																										REVISTA	VERSALETE	

	
	

CHAGAS,	P.D.	A	interpretação	nacional...	 299	

Bildungsroman	 de	 Callado	 mantinha	 a	 acomodação	 como	 sua	 perspectiva	 inicial.	 O	

trânsito	 pelo	 Brasil	 do	 herói	 imaturo	 promoveria	 o	 seu	 autoconhecimento,	

impulsionado	 pela	 compreensão	 dos	 conflitos	 entre	 as	 leis	 sociais	 e	 o	 “imperativo	

íntimo”	composto	pelos	sonhos,	ideações	e	volições	que	ele	projetava	como	condições	

para	a	sua	autoafirmação;	tudo	dando	certo,	o	enredo	poderia	dramatizar	—	como	em	

Jane	 Austen...	—	 as	 condições	 para	 uma	 conciliação	 possível.	 Em	Quarup,	 porém,	 o	

Bildungsroman	 oferecia	 a	 Callado	 um	 modelo	 para	 a	 encenação	 da	 impossibilidade	

daquela	conciliação:	dos	seus	dez	anos	de	experiência	pelo	Brasil,	o	herói	não	 induz	

qualquer	modelo	de	ação	que	lhe	parecesse,	ao	mesmo	tempo,	moralmente	adequado	

e	pragmaticamente	efetivo	para	o	enfrentamento	do	presente.	

Pois	 se	 o	 enredo	 tem	 “fechamento”,	 ele	 não	 apresenta	 qualquer	 “solução”:	 ao	

final,	nada	está	resolvido	com	um	personagem	principal	que	jamais	chega	a	articular	

para	si	o	“sentido”	do	mundo	em	que	ele	vive	—	a	enorme	quantidade	de	informações	

sobre	o	Brasil	não	é	sintetizada	em	interpretações	que	pudessem	fornecer-lhe	algum	

direcionamento	para	a	sua	vida	futura.	Decerto	o	enredo	conferia	fechamento	aos	dez	

anos	de	aprendizado	de	Nando,	demonstrado	na	sua	prontidão	para	matar	um	soldado	

em	sua	partida	para	a	guerrilha:	sim,	ele	havia	se	transformado	substancialmente.	No	

meu	 entender,	 porém,	 apenas	 nesse	 sentido	 pode-se	 dizer	 que	 Quarup	 adaptava	 a	

forma	clássica	do	Bildungsroman	à	interpretação	do	Brasil	contemporâneo,	observado	

da	 perspectiva	 de	 uma	 trajetória	 individual	 investida	 de	 significados	 que	 ao	 final	

adquiriam	convergência	para	o	sujeito	da	experiência.	Pois	Nando	tivera	sua	dose	de	

“aprendizado”,	mas	não	de	“formação”;	ele	de	fato	conhecera	bem	o	Brasil	e	o	que	se	

pensava	 a	 seu	 respeito,	mas	 não	 se	 formara	 como	 um	 agente	 político	 viável	 para	 o	

tempo	 presente:	 a	 sua	 decisão	 final	 pela	 guerrilha	 lhe	 viera	 do	 esgotamento	 das	

alternativas,	 e	não	como	um	claro	projeto	 (e	esperança)	de	 futuro	—	este	é	o	ponto	

decisivo.	Em	centenas	de	páginas	de	diálogos	entre	personagens	que	viam	o	país	de	

maneiras	 diferentes,	 não	 raro	 mutuamente	 excludentes,	 Nando	 mediara	 entre	
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propostas	de	ação	mais	ou	menos	radicais,	 sem	assumir	posições	definidas.	Ao	 final,	

ele	 tem	 um	 insight	 sobre	 a	 sua	 trajetória	 que	 o	 levaria	 a	 ingressar	 na	 resistência	

armada,	 mas	 essa	 escolha	 pressupusera	 um	 processo	 de	 desumanização	 —	

cristalizado	no	assassinato	utilitário	do	soldado	—	sem	o	qual	ele	jamais	teria	optado	

por	 uma	 via	 de	 ação	 que,	 ao	 que	 tudo	 indicava,	 estava	 de	 antemão	 condenada	 ao	

fracasso.	 Um	 Bildungsroman,	 pois,	 em	 que	 a	 “formação”	 para	 o	 mundo	 leva	 a	 uma	

escolha	 proto-suicida:	 em	Quarup,	 a	 investigação	 laboriosa	 do	 presente,	 envolvendo	

dez	anos	de	circulação	pelo	território	na	companhia	de	agentes	que	interpretavam	de	

diversas	maneiras	a	condição	nacional,	culminava	na	impossibilidade	de	reconciliação,	

na	 ruptura	 com	 o	 mundo	 presente	 e	 no	 adiamento	 da	 imaginação	 de	 um	 futuro	

positivo	 —	 a	 própria	 imagem	 do	 Zeitgeist	 que	 eu	 vinha	 comentando,	 mesmo	 que	

representado	na	forma	clássica	de	um	subgênero	tradicional.	

Fechemos	 com	 Incidente	 em	 Antares.	 Vale	 uma	 comparação	 de	 “cronotopos”:	

enquanto	Nando	circulava	país	afora	num	período	de	dez	anos,	aqui	o	enredo	observa	

fixamente	uma	pequena	cidade	do	Rio	Grande	do	Sul	durante	130	anos;	de	um	lado,	

grandes	 deslocamentos	 cobrindo	 uma	 larga	 extensão	 geográfica,	 numa	 menor	

dilatação	 temporal,	 do	 outro,	 o	 foco	 sedentário	 numa	 extensão	mínima,	 numa	 longa	

duração.	 A	 obra	 de	 Callado	 focaliza	 um	 personagem	 principal,	 a	 de	 Veríssimo	

apresenta	um	microcosmo.	Quarup	derivava	do	deslocamento	pelo	território	um	efeito	

de	sobreposição	sincrônica	de	elementos	 representativos	da	nossa	heterogeneidade;	

Incidente	 em	 Antares	 desvelava	 a	 ação	 transformadora	 da	 história	 sobre	 várias	

gerações	 de	 personagens	 vincados	 num	 pequeno	 ponto	 do	 espaço.	 Em	 Quarup,	 a	

passagem	do	tempo	era	ditada	pelo	andamento	da	história	política	contemporânea,	e	

quando	a	narrativa	chega	a	1954,	o	mesmo	ritmo	se	impõe	a	Incidente	em	Antares	—	

mas	 na	 obra	 de	 Veríssimo	 o	 presente	 é	 colocado	 sobre	 o	 pano	 de	 fundo	 da	 lenta	

formação	 das	 nossas	 estruturas	 políticas	 e	 econômicas,	 sempre	 arrestados	 pela	

violência	 da	 “lei	 natural”	—	 da	 lei	 não	 escrita	—	 contra	 a	 lei	 positiva.	 Em	Quarup,	
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impera	o	tempo	biográfico	do	aprendizado	pela	experiência;	em	Incidente	em	Antares,	

a	temporalidade	lenta	da	cristalização	da	tradição.	

Vimos	 que	 logo	 nas	 primeiras	 páginas	 surgem	 referências	 ao	 mandonismo	

alimentado	pela	ignorância	e	pelo	atraso	econômico,	e	que	tinha	a	luxúria	sexual	como	

esteio	das	relações	de	poder.	O	narrador	remete	a	um	espectro	de	noções	consagradas	

nos	 ensaios	 de	 interpretação	 nacional,	 que	 aparecem	 conjugadas	 a	 uma	 outra	

interpretação	que,	ao	final	da	obra,	transpareceria	como	a	visão	da	história	brasileira	

propugnada	pelo	próprio	Incidente	em	Antares:	ao	final	da	guerra	dos	Farrapos	(ainda	

em	 1845,	 portanto),	 quando	 as	 elites	 locais	 buscam	 a	 conciliação	 como	 garantia	 da	

preservação	 dos	 seus	 privilégios	 de	 classe,	 o	 tratado	 de	 paz	 tentava	 apagar	 da	

população	 a	 memória	 da	 guerra	 —	 isso	 era	 a	 primeira	 aparição,	 no	 enredo,	 da	

interpretação	da	história	do	Brasil	pela	qual	o	apagamento	da	memória	dos	conflitos	

era	uma	condição	necessária	para	a	preservação	do	mando	político.	Enfim,	depois	do	

“Enciclopedismo”	 de	 Suassuna,	 do	 ritmo	 da	 experiência	 da	 metrópole	 de	 Terceiro	

Mundo	 em	 Brandão,	 do	 Bildungsroman	 de	 Callado,	 vemos	 agora	 a	 forma-romance	

como	 forma	 da	 história,	 em	 Veríssimo:	 entre	 a	 Independência	 e	 o	 golpe	 de	 64,	 a	

política	 de	 Antares	 seria	 “coronelista”,	 personalista,	 “patrimonialista”,	 mais	 tarde	

“populista”...	 O	 poder	 das	 elites	 políticas	 locais	 sempre	 se	 renovava	 de	 alguma	

maneira,	mesmo	que	 entre	 as	 duas	 famílias	 dominantes	 existisse	 uma	 rivalidade	 de	

origem.	A	produção	econômica	giraria	da	pura	apropriação	da	terra	ao	“capitalismo	de	

Estado”	do	Estado	Novo,	agenciado	pelo	tráfico	de	influência	no	Rio	de	Janeiro.	Assim	

como	 em	 Quarup,	 Incidente	 em	 Antares	 interpretava	 1964	 como	 resultado	 da	

aceleração	da	nossa	história	política	iniciada	em	1954,	mas	nota-se	o	contraste	entre	

os	 protagonistas:	 Nando	 era	 um	 jovem	 lançado	 a	 um	 processo	 de	 “formação”	

influenciado	 pelo	 transcurso	 da	 história;	 Tibério	 era	 um	 idoso	 em	 processo	 de	

obsolescência.	 Nando	 era	 a	 emergência	 de	 um	 agente	 político	 possível	 para	 o	 novo	

Brasil;	 Tibério	 era	 a	 saída	 de	 cena	 de	 um	 agente	 desgastado.	 Um	 interlocutor	 de	
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Tibério	 lhe	 diria	 aquilo	 que	 ele	 se	 recusava	 a	 entender:	 “Um	 mundo	 novo	 está	

nascendo	e	os	velhos	como	nós	estão	sobrando.”	(VERÍSSIMO,	2013,	p.135)	Os	anos	de	

1960	eram	uma	dobra	histórica,	e	é	 importante	notar	que	aquela	 frase	não	vinha	de	

um	 personagem	 individualizado	 (era	 um	 “correligionário”	 de	 Tibério),	 o	 que	 a	

projetava	como	“voz	do	tempo”,	quase	um	discurso	do	autor	—	pois	os	personagens	da	

elite	 de	 Antares	 não	 compreendiam	 a	 transformação	 em	 curso,	 ao	 contrário	 dos	

grevistas,	estudantes	e	outras	figuras	marginais	ao	poder.	

Em	 1970	 se	 fechava	 o	 giro	 historiográfico	 iniciado	 em	 1830.	 Há	 uma	 clara	

sequência	de	cortes	históricos.	Na	origem	estava	a	sedimentação	de	uma	cultura	rural,	

mandonista,	 patriarcal,	 racista,	 sexista,	 patrimonial.	 Em	 1860	 ela	 começa	 a	 ser	

integrada	 ao	 capitalismo	moderno,	 num	primeiro	 giro	 de	 renovação	 econômica	 que	

reforçaria,	 porém,	 a	 lógica	 patrimonialista,	 e	 logo	 coronelista,	 da	 associação	 entre	 o	

capital	e	o	mando	político.	Na	República	Velha,	em	meio	à	retórica	liberal	dominante,	a	

lógica	 coronelista-patrimonialista	 se	 fortaleceria,	 mesmo	 que	 sem	 a	 rigidez	 do	

patriarcado	 oitocentista.	 Em	 1930,	 a	 centralização	 do	 governo	 federal	 favoreceria	 o	

retorno	 das	 velhas	 oligarquias	 ao	 comando,	 mas	 esse	 arranjo	 não	 sobreviveria	 à	

instabilidade	da	democracia	instaurada	em	1945.	Em	1960,	por	fim,	o	país	buscava	um	

novo	arranjo	de	forças,	para	o	qual	as	elites	tradicionais	teriam	pouco	a	oferecer...	Mas	

será	 que	 a	 obsolescência	 daquelas	 elites	 de	 fato	 indicava	 o	 término	do	 velho	modus	

operandi	da	política-economia	no	Brasil?	Não,	pois	se	o	giro	pela	história	de	Incidente	

em	Antares	pretendia	explicar	o	presente,	ele	vinha	mostrar	que	o	passado	era	similar	

ao	 presente	 —	 diferente,	 porém	 igual.	 O	 século	 XIX	 teria	 consolidado	 um	 modelo	

dominado	pela	apropriação	patrimonial	do	mando	político,	pelo	monopólio	privado	da	

violência,	 pela	 legitimação	 do	 poder	 mediante	 o	 investimento	 na	 aparência	 de	

legalidade	 do	 Estado,	 na	 boa	 imagem	 pública	 dos	 cidadãos	 “proeminentes”	 e	 no	

controle	 das	 narrativas	 sobre	 o	 passado,	 o	 presente	 e	 o	 futuro	 da	 coletividade:	

Incidente	 em	Antares	 insinuava	 o	 poder	 de	 permanência	 dessa	 estrutura	 em	 todo	 o	
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território	nacional,	do	qual	Antares	seria	metonímia.	E	ao	sugeri-lo,	a	obra	ria,	mesmo	

que	num	tom	amargo;	em	contraste	com	a	gravidade	do	tom	de	Quarup,	Incidente	em	

Antares	é	marcadamente	humorístico.	

Pensemos	 no	 humor	 como	 reação	 à	 sensação	 de	 incerteza,	 num	 cenário	 de	

conflito.	 Ele	 pode	 ser	 uma	 estratégia	 para	 equacionar	 posições	 de	 conciliação	 difícil	

(ou	impossível)	em	contextos	nos	quais	a	conciliação	se	faz	necessária,	desejada,	ou	ao	

menos	 conveniente.	 No	 enredo	 de	 um	 romance,	 dirigido	 a	 um	 público	 cujas	

expectativas	o	autor	conhece	relativamente	bem,	o	humor	pode	ser	mobilizado	para	

provocar	 reações	 intensas	 a	 questões	 emocionalmente	 complexas:	 foi	 assim	 que	

alguns	escritores	brincaram	com	a	história	do	Brasil	na	década	de	1970,	momento	de	

frustração,	de	sensação	de	fracasso,	de	fechamento	do	futuro.	Um	humor	que	não	raro	

suscitava	um	riso	amargo	ao	tratar	o	Brasil	com	derrisão,	especialmente	as	versões	do	

Brasil	 prometidas	 pelas	 promessas	 recentes	 de	 futuro,	 no	 discurso	 oficial	 e	 na	

oposição	radical.	É	como	se	apenas	o	humor	estivesse	à	altura	da	tarefa:	o	Brasil	em	si	

se	tornara	risível,	e	ao	invés	de	fazer	piada	com	a	história	do	Brasil	—	como	o	Oswald	

de	Andrade	de	Pau-Brasil	—,	Érico	Veríssimo,	em	Incidente	em	Antares,	tratou	a	nossa	

história	como	piada:	a	diferença	não	era	pouca.	

E	o	riso	nunca	é	individual.	Ele	produz	certa	comunhão	entre	o	autor	da	piada	e	

aqueles	 que	 dela	 riem:	 se	 Incidente	 em	 Antares	 fez	 tanto	 sucesso,	 é	 de	 supor	 que	

muitos	 subscreviam	 aquela	 visão	 do	 Brasil	 tão	 claramente	 transformado,	 mas	 tão	

mergulhado	na	stasis.	Com	o	futuro	adiado,	o	passado	e	o	presente	pareciam	variações	

do	mesmo;	sem	utopias,	prevalecia	a	imagem	da	eterna	repetição	—	mesmo	que	tudo	

tivesse	mudado	 a	 ponto	 de	 tornar	 pesada	 a	 percepção	 da	 passagem	do	 tempo.	 Pois	

esse	Brasil	velho-novo,	tão	afim	ao	de	Raymundo	Faoro,	era	um	Brasil	envelhecido:	

	
Chegamos	ao	fim	de	nossa	adolescência	nacional.	Somos	o	único	país	da	América	
Latina	 com	 jeito	 e	possibilidade	de	vir	 a	 ser	mesmo	uma	nação	de	 importância	
mundial.	A	festa	acabou.	Temos	de	tomar	nosso	destino	em	nossas	próprias	mãos	
com	 a	 maior	 seriedade	 e	 decisão.	 Não	 seremos	 mais	 tratados	 como	 meninos	
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irresponsáveis,	mas	como	adultos.	Ninguém	nos	dará	mais	presentes.	O	preço	de	
ficar	adulto	é	bastante	alto,	não	nos	iludamos...	(VERÍSSIMO,	2013,	p.	159)	

	

Romances	 em	 busca	 de	 formas	 que	 dessem	 expressão	 ao	 processo	 de	

complexificação	acelerada,	de	impasse	político	e	de	tolhimento	da	ideação	positiva	do	

futuro	vivido	pelo	Brasil...	Obras	que	processavam	quaisquer	informações	do	ambiente	

social	 brasileiro,	 adquirindo	 forma	 no	 decorrer	 desse	 próprio	 processamento...	

Especialmente	 Zero	 e	 Romance	 da	 Pedra	 do	 Reino	 dão	 a	 impressão	 de	 não	 terem	

nascido	como	“projeto”	(como	“plano	de	obra”),	tendo	se	tornado	aquilo	que	vieram	a	

ser	ao	final	de	um	processo	aberto	de	composição.	Em	Quarup	e	Incidente	em	Antares	a	

solução	 formal	 era	 mais	 acabada,	 mas	 igualmente	 imprevista	 diante	 da	 história	

anterior	 do	 romance	 no	 Brasil:	 um	 Bildungsroman,	 no	 primeiro	 caso,	 e	 uma	

ficcionalização	 da	 história	 rio-grandense	 que	 desembocava	 numa	 espécie	 de	 “auto	

satírico”,	de	outro,	que	precedentes	eles	encontravam	na	nossa	literatura?	

Para	 explicar	 a	 Stimmung	 que	 teria	 motivado	 aquela	 busca	 formal,	 recorri	 às	

ciências	sociais,	que	enfrentavam	problemas	semelhantes	e	que	eram,	há	tanto	tempo,	

importantes	 referências	 dialógicas	 para	 o	 romance	 brasileiro.	 Resta	 saber	 quão	

dilatada	 no	 tempo	 essa	 Stimmung	 se	 tornaria:	 o	 Brasil	 da	 “história	 lenta”,	 quantas	

vidas	 essa	 noção	 ainda	 teria,	 quantas	 vezes	mais	 ela	 apareceria	 no	 nosso	 romance?	

Mas	isso	é	assunto	para	outra	ocasião...	
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