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RESUMO: Aproximagdo entre as ciéncias sociais e certos romances produzidos no Brasil entre
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interpretacdo de um pais em transformacao.
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Pensemos o romance e as ciéncias sociais como dois sismografos, detectando
padroes e atribuindo valores as movimenta¢des de um Brasil em transformacao entre
meados da década de 1960 e meados da década seguinte. Tudo mudava: a demografia,
a economia, a cultura, a politica, a religido, a arte, o comportamento, a midia, a
educacdo, a sexualidade, as relagdes familiares... Tal como em outras partes do mundo,
aquele foi um periodo de forte aceleracdo da histéria, em que nada parecia

permanecer inc6lume — e no entanto...
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No entanto, pelo menos no Brasil os arcaismos seguiam vivos. Sim, o velho Brasil
ficava pra tras, e um sintoma disso eram as paginas iniciais de Incidente em Antares,
com suas remissdes em série a terminologia analitica consagrada pela ensaistica da
primeira metade do século XX: o “mandonismo” nas relacdes locais de poder, a
religiosidade movida pela promoc¢ao da imagem publica das familias (mas desprovida
de teologia e da experiéncia do mistério), a conciliacdo como modo preferencial de
gestdo dos conflitos, o “patrimonialismo” e o “coronelismo” da politica personalista, o
“patriarcalismo” das relagdes familiares... Essas no¢cdes eram mobilizadas, na obra de
Erico Verissimo, para descrever o Brasil cristalizado no século XIX, e em progressiva
erosao no século XX: a sugestdo era que, tomados ao pé da letra, aqueles conceitos ndo
mais se aplicariam ao Brasil de 1971, ano de publicacdao do livro. Mas apenas se
tomados “ao pé da letra”, pois se o velho Brasil ficava pra tras, ele também continuava
presente. A nossa modernizacdo fora arcaizante; tudo mudara em seu fluxo, tudo
continuava igual. Essa contradicdo era uma caracteristica central do processo que
estaremos a observar: para o romance e para as ciéncias sociais, a percep¢ao era que
novas formas, novos conceitos, novas proposi¢oes eram necessarias para interpreta-
la.

Vista nesses termos, a aproximacdo entre as ciéncias sociais e o romance tem
algo de estratégico. Bakhtinianamente, entendo que o romance representa o real num
dialogo permanente com outras representacdes contemporaneas, investidas de vieses
valorativos de todo tipo: é sob a mediac¢do dos juizos e atributos de fato colocados por
outros discursos que o género remete ao mundo atual. Dai a contribuicao potencial
das ciéncias sociais: se estava em curso uma mudanc¢a na interpretagao do pais, e se
romancistas dialogam com aqueles discursos que lhes parecem mais salientes e
influentes no tratamento dos seus temas de interesse, é de supor que o romancista
brasileiro interessado na interpretacdo nacional coteje e processe um espectro de

informacgdes similar ou ison6mico aquele que o cientista social toma como objeto de
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pesquisa. Nao se trata de postular que os escritores aqui comentados lessem
especificamente o ensaismo aqui analisado, se o que unia uns e outros era o esforgo de
produzir respostas maduras para problemas apenas recentemente intuidos, mas ja
dispersamente articulados no campo aberto das trocas discursivas — na imprensa, na
discussao académica, na oratéria politica, nas manifestacdes artisticas... E a sugestao
deste artigo € que a disposicdo a interpretar aqueles problemas levaria os dois
“sismografos” a percepc¢ao de um problema semelhante: a insuficiéncia do legado da
tradigdo como modelo para a relagdo com o presente.

Para o cientista social, os conceitos do ensaismo da primeira metade do século
XX se mostravam limitados diante das aporias e contradi¢des do Brasil atual. Para o
romancista, o problema era duplo: os padrdes de interpretacio macroscopica da
condicdo nacional entravam em crise no mesmo momento em que a vida cotidiana, em
suas estruturas condicionantes e padrdes de expectativa, estava em transformacao.
Isso colocava em suspenso o pressuposto do compartilhamento do mundo entre autor
e leitor: nao havia substrato para a objetivacao “realista” de um Vidas secas, nem para
a ideacao interpretativa de um Macunaima: se o Brasil se tornara desconhecido, como
ele poderia receber unidade como obra literaria? Que formas estariam aptas nao a
representar um real compartilhado, ou mesmo a construir retoricamente alguma
representacao simbdlica passivel de ampla aceitacao, mas a buscar um real ainda por
ser conhecido? Dar representacdo literaria ao processo de dissolucdo de um certo
Brasil, tentando-se discernir e avaliar o Brasil que emergia: que formas dariam
materialidade nao a sintese interpretativa da nossa condicao, mas ao testemunho de
um processo cujo proprio desenrolar vinha nublando a possibilidade da
interpretacdao? Para isso, nao havia receita...

Precisemos a questdo. Ao lidarem com um processo de bifurcacao historica que
impunha uma renova¢ao da interpretacao nacional que ninguém sabia muito bem

como conduzir, mas que muitos julgavam urgente, certos autores retomaram
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perguntas que tradicionalmente haviam orientado aquela por¢do do romance
brasileiro que, desde o século XIX, se envolvera na interpretacdo do pais. Eram
perguntas de vocacao simultaneamente ontoldgica e deontolégica, descritiva e
prescritiva: o que é o Brasil?, quais sdo os seus problemas constitutivos?, quando eles
comecaram e como devemos lidar com eles?, que visdes de futuro podemos
formular?... Para cada uma dessas perguntas, a resposta objetiva ndo se desvinculava
do juizo valorativo (sobre estados de coisa, op¢des de acdo e ideagdes de futuro), mas
é claro que todo juizo pressupde certo acordo sobre o objeto em questao, isto é, sobre
a definicao de qual € o objeto e dos elementos que o singularizam — nalguma medida,
certa concordancia sobre o objeto € necessaria para a comunicacao do juizo a seu
respeito. No entanto, ao redor de 1970, a incerteza provocada pela mudanca acelerada
do tépico de investigacdo — o Brasil — empurraria alguns romancistas a uma busca
mais fundamental pelos elementos que o constituiam como objeto de referéncia, e
pelos codigos literarios que permitiriam dar consisténcia (e talvez conferir unidade) ao
complexo heterogéneo de informacdes sobre ele atualmente discerniveis. Os juizos
sobre a condicao nacional passavam a acontecer, pois, pari passu com o proprio
trabalho de conhecimento de Brasil atual, que era redescoberto pelo desvelamento
dos elementos que o singularizavam diante da sua histdria anterior: se, para julgar o
Brasil, era preciso em primeiro lugar saber o que ele era, logo se descobria que ele, ao
redor de 1970, era um processo de diferenciacdo histérica ainda em curso. A forma-
romance era como a representacdao de um processo, entao, e ndo como teleologia
orientada a priori para o seu proprio autofechamento como unidade: no plano da
composicdo, isso faria mitigar o foco no desfecho do enredo como fechamento
interpretativo da obra, em prol da dedicacdo a narracdao de movimentos abertos,
incertos, contraditorios, para deles chegar — quem sabe? — a interpretacdes de cunho

totalizante. Eis o fendomeno identificado; vejamo-lo de perto.
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Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, e a sua narracdo da construcao progressiva
de uma ordem totalitaria: uma sucessao de fragmentos iteram informagdes de todo
tipo, ora inseridas e interconectadas na trama causal do enredo, ora ndao, numa légica
que remete ao Oswald de Andrade de Memdrias sentimentais de Jodo Miramar — pela
composicdo do conjunto a partir do sequenciamento de pequenos recortes de
informacgdao individualizados e sequenciados ao longo do enredo, e pelo
distanciamento ir6nico que predomina entre os titulos dos fragmentos e os temas que
eles abordam. Do conjunto, emerge um mundo ficcional a meio caminho entre a
remissdo ao presente (de 1971) e a pura distopia, um quadro em que tendéncias
histéricas, sociais e politicas discerniveis em 1970 sdo hiperbolizadas a ponto de
fazerem do horror uma nova rotina. O horror a vezes recebe um verniz tragico, mas
Zero pode ser racionalizado a ponto de quebrar programaticamente o apelo dramatico
que a evocacao da realidade socio-histdrica poderia suscitar no leitor — mediante, por
exemplo, a passagem a forma-poema, que é mobilizada, em certos momentos, para
substituir o potencial sentimentalismo da projecao do horror numa estéria pessoal de
vida pela visao pretensamente “objetiva”, mas afinal intensamente critica, de um lugar
em que a atividade de construcdo é uma continua destruicdo. E o que encontramos no

fragmento intitulado “Visao”:

Placas: custo total

desta obra: 2 bilhoes.

Sacos de papel — carcagas

de caminhdes — lama — viadutos
entradas para vilas,

desvios — caminhdes — postos
borracheiros — 6leo —

lixo — fundos de casas —
trocamos sua bateria

por uma nova — fabricas

de asfalto — misturadoras de
concreto — caminhoes listrados,
monumentos tropicalistas. (BRANDAO, 1976, p. 221)
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Acima de tudo, a sucessao de fragmentos — que, como acabamos de ver, podem
fugir a forma narrativa — confere ao enredo um ritmo peculiar: no meu entender,
mimetiza-se o ritmo da metropole moderna de Terceiro Mundo, impactado pelo ritmo
da vida politica do pais, e que vai impactar a vida publica e a memoria individual de
cada morador. Ele é marcado pelo staccato, pela iteracdo da redundancia, pelo ruido,
por cortes abruptos e quebras de andamento, pela exposicdo constante a novas
informagdes que provocam o esquecimento imediato de informagdes anteriores... O
ritmo acelerado da vida individual, social e politica da metrépole periférica, cuja
modernizacdo conjuga autoritarismo politico, degradacdo social e predacao
econdmica: o modelo, afinal, era a Sdo Paulo do segundo poés-guerra, em seu
crescimento poderoso, destrutivo e andomico. Era o ritmo da publicidade e da
comunicacdo de massa, do deslocamento solitario em meio a diversidade de tipos
humanos, em meio a violéncia, a sujeira e a degradacdo, na experiéncia cotidiana do
espaco como bombardeio permanente de imagens, sons, odores, fuligem... A logica
fragmentaria da circulacdo da informagdo faz com que o personagem José adquira
consciéncia do seu mundo, em que ele vive apenas de maneira lenta e passiva: ndo por
acaso, a publicidade e a propaganda politica sdo duas das fontes principais de
formacdo da consciéncia. E o ritmo de um mundo em que o “capitalismo”, como
totalidade global, se faz presente no cotidiano da periferia do sistema-mundo, na
materialidade de uma ordena¢ao economica que tudo organiza e das praticas sociais
que ele sugestiona — as rotinas de trabalho e consumo, os desejos de realizacao
condicionados pela publicidade (e também pela propaganda oficial), as formas de
interacao publica (e as manifestagdes da violéncia), os padroes de conduta moral...
Nessa forma-romance, a experiéncia do hero6i da testemunho da vivéncia da historia
coletiva como passagem a um anonimato radical, submetido a instancias variadas (e
ubiquas) de repressdao da imaginacao e do comportamento: foi a forma que Zero

encontrou para processar aquele Brasil em transformacao.
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Facamos uma comparacao. Entre meados dos anos 1960 e o final dos anos 1970,
um pressuposto basico da interpretacdao do Brasil pelas ciéncias sociais, vindo dos
anos de 1930, entrava em suspenso. Pensemos neste denominador comum de Raizes
do Brasil, Formagdo do Brasil Contempordneo, Os donos do poder, da obra de Celso
Furtado e dos integrantes do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros): a
disposicdo de escavar as caracteristicas e problemas de fundo que, herdados do nosso
processo de construcdo social, cultural e politica, condicionavam negativamente a
integracdao do pais a modernidade, conforme ditada pelos modelos de sucesso do
Atlantico Norte. Prevalecia a sugestao de que o autoconhecimento — a formacao de
uma consciéncia-de-si ancorada na correta interpretacao da nossa histéria — seria
decisivo para criar um projeto de nagcdo que cotejasse as nossas caréncias mais
urgentes, em respeito a certos aspectos da nossa identidade que deveriamos querer
preservar. Até meados dos anos de 1960, mesmo que o desanimo e o pessimismo nao
fossem incomuns, o pensamento social brasileiro remetia ao futuro como horizonte
utopico de referéncia, ndo raro demonstrando acreditar na capacidade diretiva das
elites intelectuais e politicas em conduzir, de cima para baixo, o processo de
construcao nacional — era viva e atuante, em outras palavras, a no¢ao de projeto.

A certa altura essa sensibilidade mudou. Interpretacdes e projetos precisam de
algum foco, mas tornou-se dificil oferecer explicacdes monocausais para os problemas
atuais. Muita coisa estava mudando ao mesmo tempo, por razdes ndo convergentes; na
desorientacdo politica pds-64, em meio a transformacées de ordem econdmica,
demografica, religiosa, cultural e simbdlica, o Brasil parecia menos nitido, menos
discernivel para o observador sincronico. Havia uma ditadura militar no poder, e ela
era parte importante da inquietude. Mas desde os anos 1950, e ainda mais
intensamente na década seguinte, para onde quer que se olhasse o pais estava
diferente: mais urbano, menos catélico, mais jovem e populoso, mais integrado pelo

avido e pela rodovia, mais industrializado, mais escolarizado (e com uma vida
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universitaria mais ativa), diversificado na oferta de op¢des profissionais, parametros
morais e habitos comportamentais, diversificado economicamente, menos
centralizado no Rio de Janeiro, com um sistema artistico mais variado e autonomizado
(no cinema, nas artes plasticas, na poesia), em que o “popular” convivia com o
“erudito” e o “nacional” convivia com o “importado”.. Era muita coisa ao mesmo
tempo, tornando distante aquele Brasil rural, catélico, “patriarcal”, “coronelista”,
“mandonista” e “ibérico” descrito pela interpretacdo nacional das geracdes anteriores.
Mas se essas categorias ndo ajudavam a interpretar o presente, que outros conceitos
estariam a disposicao? Talvez nenhum: a sensac¢do era de que a interpretacao devia
ser recolocada sob novos fundamentos. Era dificil falar do que o Brasil era (como
identidade cristalizada) no momento em que ele se tornava algo outro, com
propriedades ainda por serem discernidas, e com isso a interpretacdao nacional se
distanciaria do projeto, do planejamento, da ideacdao de futuro, para recolher-se a
investigacdo do presente — o que continuaria envolvendo, como nao poderia deixar
de ser, alguma leitura de passados mais ou menos distantes. Mas note-se que o
passado deixaria de ser tomado como fonte de revelacao das condi¢cdes de formagao
daquilo que deveria ser bem conhecido, para ser devidamente transformado, para ser
lido como fonte de explicacdo de condi¢cdes atuais que, até onde alcancgava a
imaginacdo politica (ou a menos que algo de inesperado acontecesse), ninguém se
imaginava capaz de mudar. Da posicao de fomentador do planejamento, o intelectual
se recolhia a de observador resignado de uma ordem que, a manter-se o quadro
politico atual, seguiria indefinidamente intocada: excetuando-se os dois extremos do
espectro politico (a ordem conservadora e a esquerda radical), o futuro estava adiado,
interrompido.

Essa perda do futuro era algo novo. Ela foi provavelmente o embrido de uma
visdo hoje comum, talvez prevalecente: a compreensao da histéria do Brasil como uma

histéria lenta. A expressao é de José de Souza Martins (1994), mas ela pouco difere do
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tom predominante em Luiz Werneck Vianna (1997), em Carlos Guilherme Mota e
Adriana Lopez (2015), em Heloisa Starling e Lilia Schwarcz (2015): um Brasil que
caminha historicamente sob o travamento permanente de forgas antigas, que impoem
a indefinida permanéncia do mesmo... Em seu bloqueio da utopia, e na extensdo da sua
presenca, a difusao dessa sensibilidade era algo novo na segunda metade dos anos 60,
projetando um grande ceticismo em relacdao a construgdo politica do pais, as suas
perspectivas de futuro, e sobretudo ao otimismo nacional-desenvolvimentista que
tivera nas producdes do ISEB a sua maxima manifestacao. Vale a pena destacar esse
ultimo ponto, para frisar a diferenca entre dois momentos vizinhos, apartados pelo
golpe de 64.

Como denominador comum da sua producao intelectual, o ISEB idealizava um
processo de modernizacdo nacional guiado pelas nossas caracteristicas historico-
culturais constitutivas, e nao pelo receituario importado. Concebia-se um papel
instrumental para o intelectual, que atuaria como intérprete das consciéncias “menos
esclarecidas” ao promover a “racionalizagdo social” através do planejamento sob o
pressuposto da existéncia de uma “realidade historica” comum, que unia todos os
brasileiros e na qual se processava a génese e o desenvolvimento das consciéncias de
classe (cuja correta interpretacao, por sua vez, deveria fundamentar o planejamento).
A critica da dependéncia levava a demanda pelo desenvolvimento econémico, que
acabaria com o atraso social, com a improdutividade, com o “vazio cultural” e a
ineficacia politica: essa utopia nacionalista admitia o capitalismo como realidade
global, postulando que o seu fortalecimento no Brasil nos daria a autonomia
necessaria para a supera¢ao do subdesenvolvimento. A “desalienacao” do Brasil e dos
brasileiros se daria mediante a consolida¢ao plena de um capitalismo liberto dos seus
entraves externos e internos — em especial dos setores parasitarios, estaticos e
decadentes (simbolizados pelos latifundiarios), a quem o ISEB contrapunha os setores

dindmicos, produtivos e progressistas compostos pela burguesia industrial
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ascendente. A critica incidia contra a dependéncia estrangeira, e nao contra o capital;
como promessa de unidade, projetava-se um corpo social reconciliado no esforco pelo
progresso; como forga diretiva da alianga entre empregadores e trabalhadores, estaria
o Estado, instancia necessaria de racionalizacdo e gestao do desenvolvimento.

Necessidade de forjar uma ideologia promotora do desenvolvimento (o
progresso ndo acontece naturalmente, devendo ser impulsionado de cima); ruptura
com a “consciéncia ingénua” (“passiva”, “imobilista”, “colonial”) do
subdesenvolvimento; forjar uma ideologia culturalmente auténtica, que abrangesse a
comunidade como um todo em respeito a sua histéria e valores norteadores sob o
pressuposto que, desde 1930, “os setores dominantes de todas classes sociais tém os
mesmos interesses situacionais (a transformacdo social) e estes interesses
situacionais, por sua vez, coincidem com as necessidades objetivas de todo o pais (a
expansao das suas for¢cas materiais de producdo)” (TOLEDO, 1982, p. 42); um projeto
da educacdo das massas para que elas conhecessem a si mesmas; a ideologia como
impulso a autoconsciéncia da nagdo: em nog¢des como essas, o ISEB afirmava uma
utopia de futuro em que um Brasil 100% brasileiro se afirmaria como nag¢ao 100%
globalizada, otimismo que logo desapareceria. Mas a passagem ao pessimismo nao
seria imediata; a sua maneira, ela seria bem tumultuada. Para o observador disposto a
aprender com a experiéncia, permitindo que as suas interpretacdes sejam moldadas
pela empiria ao invés de adaptar a empiria as suas crencas, um periodo de incerteza
leva a revisdao do aprendizado prévio: pelo menos para os autores comentados aqui,
aquele foi um momento de busca pelo conhecimento, em que velhos consensos nao
mais valiam, mas novos consensos nao haviam emergido.

E claro que, a diferenca das ciéncias sociais, romances nio se comprometem
com formulacdes “epistemologicamente fundamentadas” sobre os quadros
observados. Em linha com Franco Moretti (2007), prefiro pensar que eles remetem a

angustias coletivas motivadas por problemas urgentes, mas para os quais o debate
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publico ainda ndo produziu formulagdes consistentes. A esses problemas a fic¢do
remete de maneira muitas vezes inacabada, sugestiva, ambigua, mas em sintonia com
as tensoes que eles produzem, buscando mobilizar os afetos do publico ao sugestionar
alguma compreensdo coerente — mesmo que embriondria — a seu respeito e, no
limite, sugestionar maneiras de enfrenta-los no plano da a¢do pratica, no plano
individual ou coletivo. Tudo dando certo, a mobilizacdo afetiva pode estimular certo
consenso em torno de valores que a prépria obra sugestiona para o equacionamento
dos problemas em vista — esse seria 0 seu componente retdrico. Ou seja, mesmo que a
ficcdo seja ambigua na expressao, ela pode mobilizar afetivamente o leitor para
direciona-lo a favorecer valores que ela mesma defende.

Para que essa performance retérica funcione, o mais comum € que a narrativa de
ficcdo apresente os estados regulares do mundo da acao mediante proposicdes de
cunho valorativo que, ao mesmo tempo, apresentem valor descritivo: para que as
coisas, os lugares, os eventos recebam alguma valoracdo — ética, estética, moral,
politica... — passivel de aceitacdo pelo leitor, é preciso que o leitor acredite que eles
estdo sendo apresentados de maneira plausivel: a moral e a epistemologia devem
sustentar-se mutuamente. Em geral, esse mundo que atua como pano de fundo da agao
nao chama atencao para si mesmo: ele € apenas o contexto em que o enredo
transcorre. A atencdo do leitor recai sobre os acontecimentos da trama, que
pressupoem aquela regularidade de fundo, mas que extrapolam o seu viés normativo-
preditivo ao apresentarem situacdes atipicas — é porque a normalidade de fundo nao
acomoda os conflitos do enredo que esses conflitos adquirem relevancia. O interesse
recai sobre eventos que excedem as expectativas regulares da ambiéncia social
representada, mas que devem negociar com ela de maneira mais ou menos conflitiva:
pelo menos na convencao realista, € dos acontecimentos da trama que se depreendem
os juizos valorativos que poderiam equacionar as questdes abordadas, cujo interesse

transcende o limite da prépria representacao.

CHAGAS, P.D. A interpretacio nacional... 291



Curitiba, Vol. 4, n? 7, jul.-dez. 2016 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

No entanto, e como ja foi antecipado, nas obras que interessam a esse artigo
aquela seguranga na composicdo do mundo ficcional, que remeteria a realidade
sincronica ao atuar como pano de fundo do enredo, ndo era facil de conseguir. O
presente devia ser buscado e a sua representacdo devia ser lentamente construida em
Incidente em Antares, em Quarup, de Antonio Callado, em O Romance d'A Pedra do
Reino, de Ariano Suassuna, em Zero, de Ignacio de Loyola Brandao. E a concentracgao
no presente levaria, como nas ciéncias sociais, a substituicio da remissao ao futuro
pelo esfor¢o de compreender como se havia chegado aquele ponto. Cada obra veria
um Brasil diferente, em comum vislumbrando ndo uma modernizagcdo ainda por
acontecer, como nos anos de 1930, mas um pais ja modernizado para o qual a
modernizacdo, ao invés de ter cumprido um papel autonomizante e emancipatoério, era
parte do problema — outra percep¢ao que as aproximava das ciéncias sociais.

Nas ciéncias sociais, esse seria o diagnostico da teoria da dependéncia, da tese
da “revolucdo burguesa” de Florestan Fernandes, da teologia da libertacdo. Vale
lembrar ainda a teoria do patrimonialismo de Raymundo Faoro, que, lancada em 1958,
sO alcancaria ampla repercussdao com a edicao “revista e ampliada” de Os donos do
poder em 1975, que entao seria absorvido em conjunto com as proposi¢des mais
sombrias do ambiente p6s-64.

A teoria da dependéncia sugeria que, se a nossa modernizacao econ6mica nao
havia colaborado para reduzir a pobreza — conforme idealizado nas geragoes
anteriores —, isso teria ocorrido porque o modelo dependente de industrializacao era,
na verdade, produtor de pobreza: as formas atuais da pobreza no Brasil eram parte
constitutiva da nossa modernizacdo econ6mica, e nao arcaismos residuais. A
perspectiva era monista: condi¢des que aparentavam arcaismo integravam, na
verdade, o modus operandi do sistema vigente, notabilizado pela sincronia de
temporalidades que interrelacionavam a miséria e a riqueza, a “industria de ponta” e a

agricultura de subsisténcia numa légica comum. Ndo se podia esperar que a
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“moderna” Sao Paulo fornecesse um modelo que pudesse libertar do atraso as regides
“atrasadas” do pais, porque a nossa modernizagdo tanto pressupunha quanto produzia
o “atraso” do qual ela mesma se alimentava. Nao por acaso, ao incorporar mais tarde
esse mesmo diagnodstico (ver BOFF, 1980), a teologia da libertacdo associaria a
sujeicdo do individuo na pobreza moderna a vida no cativeiro: a modernizacdo era
prisao, e nao utopia.

Numa relacdo de “afinidade eletiva” com essas duas teorias, a “revolucao
burguesa” de Florestan Fernandes insinuava uma visao “lampedusiana” da formacao
histérica do Brasil, pela qual as nossas “revolugdes” teriam seguido o mesmo e tUnico
padrdao: de cima pra baixo, elas concretizavam acordos que garantiam a elite
econdmica o apoio da elite politica, com a qual ela nio competia. A diferenca das
interpretagdes que identificavam, nas “revolucdes burguesas” desde 1789, a
emergéncia da burguesia como agente desestabilizador do mando politico tradicional,
seria preciso observar como, no Brasil, os agentes da modernizagdo econdmica
historicamente prestavam fidelidade ao status quo politico em troca do atendimento
aos seus interesses de classe: a modernizacao de superficie mantinha intocado o
modus operandi de fundo. Essa proposicao estabeleceria outra “afinidade eletiva”, por
sua vez, com a teoria do patrimonialismo de Faoro, que soava ainda mais sombria ao
propor o Brasil como produto de um Estado dedicado a preservar a si proprio desde o
século XIV portugués: desde antes do descobrimento, pois, a sociedade civil estaria
acorrentada a uma grande maquina de preserva¢ao do mesmo.

Pode parecer que estou falando de coisas apartadas: o romance com
dificuldades de interpretar um pais em transformacao, as ciéncias sociais enfatizando
que nada de novo acontecia (pois nos processos recentes as estruturas histéricas nao
haviam se alterado). Mas o Zeitgeist tinha a estrutura do paradoxo: tudo mudava

muito e muito rapido, mas o passado seguia vivo e ativo.
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Nao surpreende que as interpretacoes dualistas do pais, tao fortes desde Euclides da
Cunha, ainda parecessem pertinentes para tratar do presente historico, entdo como
ainda hoje. Um pais de contrastes, de ricos e pobres, de regidoes de desenvolvimento
desigual, aparecia, em 1954, em Os dois Brasis, de Jacques Lambert, que repisava a
topica euclidiana ao enfatizar o isolamento territorial das nossas porg¢oes
subdesenvolvidas, o choque entre modernidade e arcaismo (“Os dois Brasis
igualmente brasileiros, mas separados por varios séculos” (LAMBERT, 1969, p.103)),
as diferencas entre os indicadores sociais, os choques psicolégicos da imigracao
interna, isto €, o desprezo pelo nordestino no Sudeste, que Lambert comparava ao
imigrante norte-africano na Franca (como se oriundos de outro pais eles fossem)...
Mesmo que Lambert acreditasse que o arcaismo do “interior profundo” estava em
processo de dissolucao com a emergéncia da classe média como forca social, parecia-

lhe impor-se a constatagao de que

A coexisténcia, em um mesmo pais, de duas civilizacées de épocas diferentes, ndo
pode deixar de perturbar o funcionamento das instituicées politicas, porque,
apesar do federalismo, as mesmas instituicdes tém de reger as duas sociedades
diferentes. No pais desenvolvido e no pais subdesenvolvido, as mesmas
instituicbes sao compreendidas de maneira diversa e produzem resultados
diferentes. (LAMBERT, 1969, p. 241)

Uma sociedade dual: o modelo interpretativo seguia firme. Ao mesmo tempo, ele
era cada vez mais insuficiente. Vimos como a teoria da dependéncia se apercebera das
suas limitacdes ao criticar a perspectiva “etapista” nele implicada, que pressupunha a
possibilidade da superacdo do arcaismo como se o pais estivesse num “estagio” inicial
da sua modernizagdo. Também nos romances que eu tenho em mente o dualismo
seguia presente, igualmente recebendo uma abordagem que fugia a mera polarizagao:
Quarup, Incidente em Antares, Zero, Romance da Pedra do Reino, nenhuma dessas obras
colocava em primeiro plano os promotores ou as vitimas da desigualdade. Em

contrapartida, elas davam voz a narradores e personagens que, acima de tudo,
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queriam entender a realidade imediata, colocando em segundo plano a sugestao de
solucbes para os seus problemas e de formas concretas de acdo. Os personagens
falavam — conversavam, debatiam, discutiam.. — e pensavam — imaginavam,
lembravam, sonhavam... —, e mesmo na solidao o dialogismo era intenso. Personagens
e narradores mergulhados na tagarelice, no falatério que poderia suscitar algum
entendimento do mundo, tarefa que impunha, entre outras coisas, desmascarar os
discursos que se ofereciam como saber objetivo sobre o pais. Mesmo que tudo
mudasse continuando igual, muito trabalho era preciso para desvelar as estruturas
que conferiam aparéncia de movimento a stasis — ou que imobilizavam o movimento,
tanto faz.

Apareceriam, entdo, indicios de um novo modo de interpretacdo do pais: uma
interpretacado globalizada. O Brasil se tornava parte do “Terceiro Mundo”, categoria de
circulacdo recente. Era a “América Latindia” de Zero, a compra de terras no Rio Grande
do Sul pelo capital estrangeiro, em Incidente em Antares, o “revolucionario” de
Romance da Pedro do Reino que identificava o sertanejo a popula¢cdes pobres mundo
afora: esses elementos afastavam aquelas obras da obsessiao com a identificacdo
daquilo que nos seria culturalmente especifico, em direcdo ao discernimento, no
Brasil, dos elementos que a nossa condi¢do geopolitica nos fazia compartilhar com
paises em situacdo semelhante. Mas o “Terceiro Mundo”, conceito que globalizava a
interpretacdao daquelas condi¢des que, internas aos paises, indicavam as suas posicoes
periféricas na ordem global, tanto expandia a uma escala global o dualismo rico-pobre,
moderno-subdesenvolvido, quanto reduzia o poder de acdo dos agentes locais. Pois se
o inimigo era uma ordem global a ser integralmente reformada, ele se agigantava
demais para ser combatido com eficacia na pequena escala — e Romance da Pedra do
Reino terminava com o sonho do personagem Quaderna, Zero se encerrava no exilio
involuntario do protagonista, em nenhum dos casos havendo qualquer promessa de

redencao.
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Quarup e Incidente em Antares mantiveram, no entanto, o adversario dentro da
nacdo — mesmo assim, sem perspectiva de redencdo. A primeira terminava no
engajamento quase suicida do herd6i na guerrilha; a outra, numa critica velada a
omissao euférica da classe média durante o “milagre econ6mico”. Mas tampouco seria
correto limita-las a condicdo de reacdes ao regime militar. Isso nao explicaria a
dilatacao temporal e geografica de Quarup, que fazia coincidir os dez anos entre o
suicidio de Vargas e o golpe de 64 com dez anos da vida de um protagonista em
transito pela igreja catdlica pernambucana, pela zona rural inflamada pelas Ligas
Camponesas, pela alta burocracia federal na capital da Republica, por tribos indigenas
do Xingu, pelo centro geografico do Brasil, dali de volta a Recife, antes de partir para a
guerrilha — em Goiads. Tanto tempo, tantas pessoas, tantos fatos histéricos, tanto
transito pelo Brasil, isso mirava um tema maior: da mesma maneira, a mera condi¢ao
de reacdo ao regime militar ndo explica os cento e trinta anos de historia do Rio
Grande do Sul cobertos em Incidente em Antares. Por que tamanha volta no tempo, se o
interesse fosse apenas o presente da ditadura, e ndo o presente como estadgio mais
recente de um processo de longa duracdo? Nas duas obras como em outras do periodo,
pulsava a vontade de compreender como haviamos chegado aquele ponto: que
elementos singularizavam o Brasil atual, que processos historicos haviam levado a
ele? E como constituir romance a partir de perguntas desse tipo?

Vendo-se impedidos de apelar a um mundo conhecido e compartilhado com o
leitor, nas obras aqui mencionadas os enredos transcorreriam em mundos ficcionais
que nem o autor, nem o leitor, nem os préprios personagens conheciam muito bem —
inumeras visdes parciais, nenhuma visao de conjunto. Apenas a obra daria uma visao
do conjunto, constituido pelo alinhavar de uma enorme quantidade de elementos que
excederiam o escopo de um olhar individual — era assim que o Brasil, como unidade
fragmentada, emergia dos fragmentos de Zero. Em regra, € num mundo investido de

»n  «

“normalidade”, “regularidade” e “tipicidade” que o personagem se vé em conflito com
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a ordenacdo normativa de fundo. Mas agora essa propria ordenacao deveria ser
descoberta: as proprias estruturas que conferiam “normalidade” ao mundo da agao
deveriam ser objeto de investigacdo. A narrativa retirava o foco da agdo e o transferia
para o delineamento do mundo em que a acgdo transcorria, e cuja apresentacdo se
tornava pelo menos tao saliente quanto os eventos do enredo. Para isso nao existiam,
porém, convencdes prontas, e a mudanca de fun¢ao reabria a forma como um
problema a ser resolvido: em cada obra que enfrentasse aquela tensao, a sua propria
forma emergiria como resultado daquele enfrentamento. E cada solugao seria singular

a sua maneira, ndo raro sob a inspiracdo de referéncias diferentes da tradicao

romanesca.
Surgiria entdo a “narrativa enciclopédica” — pela terminologia de Edward
Mendelson (1976) — de Romance da Pedra do Reino, espécie de catdlogo meta-

literario que sincronizava linguagens, fatos, saberes, praticas sociais e artisticas, a
histéria da literatura e a histéria do pensamento que, em conjunto, haviam constituido
o Brasil como cultura: a remissao ao Brasil como totalidade, visitada na diacronia da
sua formacdo e na sincronia da sua diversidade interna, foi o modo escolhido por
Suassuna para revolver o passado como estratégia para a interpretacao do presente.
Mais ou menos na mesma época, apareceriam a interpretagdo anticartesiana, joyceana
ou beckettianamente codificada, da condigdao nacional em Catatau, de Paulo Leminski,
a satira orwelliana de Fazenda modelo, de Chico Buarque, a estrutura de “arquivo” de A
festa, de Ivan Angelo, a critica social e politica, autorrefletida como critica meta-
literaria ao naturalismo de A Rainha dos Carceres da Grécia, de Osman Lins... Cada uma
dessas obras era singular a sua maneira, mas note-se que a busca pela forma como
busca do pais nem sempre levaria a inovacao estética. Pelo menos num caso
importante, ela levaria a aparicao, entre nds, de um raro Bildungsroman — em 1967,
por obra de Antdénio Callado. Tao importante na histéria do romance europeu, o

Bildungsroman nunca chegou a se tornar, no Brasil, um subgénero tradicional: €
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plausivel supor que, num pais em que o mero nascimento nas classes médias
tradicionalmente garantira a boa insercao do individuo na ordem social, aquele género
teria pouca motivacdo — o que indica, em negativo, a abrangéncia da reordenacao
social em curso nos anos de 1960. Detalhemos essa proposicao.

A semelhanca do modelo inaugural colocado pelo Wilhelm Meister de Goethe,
“romances de formac¢ao” — pelo menos como eu os compreendo — mostravam as
dificuldades de insercdo e/ou autoafirmacao de jovens herdis e heroinas que,
deparando-se com um quadro de instabilidade social, sentiam nao mais poderem
confiar no saber tradicional, transmitido através das geracoes, para se orientarem na
realidade contemporanea: era-lhes preciso construir, pela experiéncia pessoal e
singular do mundo, o aprendizado que os orientaria na vida futura. Essa seria uma
“formacao” para a a¢do intramundana, e ndo para o recolhimento no “eu”, e o seu
percurso poderia ser doloroso e frustrante: Franco Moretti (2006) enfatiza que apenas
em seu momento inaugural o subgénero prometia a felicidade futura; avancando o
século XIX e adentrando o século XX (em O jovem Torless, Os Buddenbrooks, Retrato do
artista quando jovem...), a descoberta das “leis do mundo” redundaria em pessimismo,
frustracdo, ou eterna inadaptacio — como aconteceria em Quarup. E nesses termos
que se deve apreciar as possibilidades que o subgénero oferecia a Callado.

Ele lhe oferecia um heroi ingénuo, de inicio ignorante e passivo diante do estado
atual e dos movimentos em curso no mundo em que vivia, mas aberto a sensibilizagdo
pelas pessoas e pelo ambiente ao seu redor. Ele lhe oferecia um her6i jovem, ansioso
para descobrir a sua propria vocacao a contrapelo das limitagdes que a ordenagao
social lhe impunha. Da crise colocada pela dificuldade de afirmacao (afetiva, material e
intelectual) nas condi¢des iniciais do enredo, esse herdi inquieto, aberto a transitar
pelo mundo e a se deparar com o desconhecido, iria, quem sabe, aprender sobre o
mundo e sobre si mesmo o suficiente para discernir as condi¢gdes que lhe permitiriam

acomodar-se nele de alguma maneira, dignificando-se a si mesmo nesse processo — o
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Bildungsroman de Callado mantinha a acomodag¢do como sua perspectiva inicial. O
transito pelo Brasil do her6i imaturo promoveria o seu autoconhecimento,
impulsionado pela compreensdao dos conflitos entre as leis sociais e o “imperativo
intimo” composto pelos sonhos, ideacdes e volicdes que ele projetava como condigdes
para a sua autoafirmacao; tudo dando certo, o enredo poderia dramatizar — como em
Jane Austen.. — as condi¢des para uma conciliacdo possivel. Em Quarup, porém, o
Bildungsroman oferecia a Callado um modelo para a encenagdo da impossibilidade
daquela conciliacdo: dos seus dez anos de experiéncia pelo Brasil, o her6i nao induz
qualquer modelo de acdo que lhe parecesse, ao mesmo tempo, moralmente adequado
e pragmaticamente efetivo para o enfrentamento do presente.

Pois se o enredo tem “fechamento”, ele ndo apresenta qualquer “solucdo”: ao
final, nada esta resolvido com um personagem principal que jamais chega a articular
para si 0 “sentido” do mundo em que ele vive — a enorme quantidade de informacgdes
sobre o Brasil ndo € sintetizada em interpretacdes que pudessem fornecer-lhe algum
direcionamento para a sua vida futura. Decerto o enredo conferia fechamento aos dez
anos de aprendizado de Nando, demonstrado na sua prontidao para matar um soldado
em sua partida para a guerrilha: sim, ele havia se transformado substancialmente. No
meu entender, porém, apenas nesse sentido pode-se dizer que Quarup adaptava a
forma classica do Bildungsroman a interpretacdo do Brasil contemporaneo, observado
da perspectiva de uma trajetdria individual investida de significados que ao final
adquiriam convergéncia para o sujeito da experiéncia. Pois Nando tivera sua dose de
“aprendizado”, mas nao de “formacdo”; ele de fato conhecera bem o Brasil e o que se
pensava a seu respeito, mas nao se formara como um agente politico viavel para o
tempo presente: a sua decisdao final pela guerrilha lhe viera do esgotamento das
alternativas, e ndo como um claro projeto (e esperanca) de futuro — este é o ponto
decisivo. Em centenas de paginas de dialogos entre personagens que viam o pais de

maneiras diferentes, nao raro mutuamente excludentes, Nando mediara entre
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propostas de acdo mais ou menos radicais, sem assumir posi¢coes definidas. Ao final,
ele tem um insight sobre a sua trajetoria que o levaria a ingressar na resisténcia
armada, mas essa escolha pressupusera um processo de desumanizacio —
cristalizado no assassinato utilitario do soldado — sem o qual ele jamais teria optado
por uma via de acao que, ao que tudo indicava, estava de antemdo condenada ao
fracasso. Um Bildungsroman, pois, em que a “formac¢do” para o mundo leva a uma
escolha proto-suicida: em Quarup, a investigacao laboriosa do presente, envolvendo
dez anos de circulagao pelo territério na companhia de agentes que interpretavam de
diversas maneiras a condicdo nacional, culminava na impossibilidade de reconciliacao,
na ruptura com o mundo presente e no adiamento da imaginacdo de um futuro
positivo — a prépria imagem do Zeitgeist que eu vinha comentando, mesmo que
representado na forma classica de um subgénero tradicional.

Fechemos com Incidente em Antares. Vale uma compara¢dao de “cronotopos”:
enquanto Nando circulava pais afora num periodo de dez anos, aqui o enredo observa
fixamente uma pequena cidade do Rio Grande do Sul durante 130 anos; de um lado,
grandes deslocamentos cobrindo uma larga extensdo geografica, numa menor
dilatacao temporal, do outro, o foco sedentario numa extensao minima, numa longa
duracdo. A obra de Callado focaliza um personagem principal, a de Verissimo
apresenta um microcosmo. Quarup derivava do deslocamento pelo territério um efeito
de sobreposicdo sincronica de elementos representativos da nossa heterogeneidade;
Incidente em Antares desvelava a acao transformadora da histéria sobre varias
geracdes de personagens vincados num pequeno ponto do espago. Em Quarup, a
passagem do tempo era ditada pelo andamento da histéria politica contemporanea, e
quando a narrativa chega a 1954, o mesmo ritmo se impde a Incidente em Antares —
mas na obra de Verissimo o presente é colocado sobre o pano de fundo da lenta
formacao das nossas estruturas politicas e econO6micas, sempre arrestados pela

violéncia da “lei natural” — da lei ndo escrita — contra a lei positiva. Em Quarup,
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impera o tempo biografico do aprendizado pela experiéncia; em Incidente em Antares,
a temporalidade lenta da cristalizacdo da tradicao.

Vimos que logo nas primeiras paginas surgem referéncias ao mandonismo
alimentado pela ignorancia e pelo atraso econoémico, e que tinha a luxdria sexual como
esteio das relacdes de poder. O narrador remete a um espectro de nogdes consagradas
nos ensaios de interpretacdo nacional, que aparecem conjugadas a uma outra
interpretacdo que, ao final da obra, transpareceria como a visao da historia brasileira
propugnada pelo proprio Incidente em Antares: ao final da guerra dos Farrapos (ainda
em 1845, portanto), quando as elites locais buscam a conciliacdo como garantia da
preservacao dos seus privilégios de classe, o tratado de paz tentava apagar da
populacdo a memoria da guerra — isso era a primeira aparicao, no enredo, da
interpretacdo da historia do Brasil pela qual o apagamento da memaoéria dos conflitos
era uma condi¢cdo necessaria para a preservacao do mando politico. Enfim, depois do
“Enciclopedismo” de Suassuna, do ritmo da experiéncia da metropole de Terceiro
Mundo em Brandao, do Bildungsroman de Callado, vemos agora a forma-romance
como forma da histéria, em Verissimo: entre a Independéncia e o golpe de 64, a
politica de Antares seria “coronelista”, personalista, “patrimonialista”, mais tarde
“populista”... O poder das elites politicas locais sempre se renovava de alguma
maneira, mesmo que entre as duas familias dominantes existisse uma rivalidade de
origem. A producao econdmica giraria da pura apropriacao da terra ao “capitalismo de
Estado” do Estado Novo, agenciado pelo trafico de influéncia no Rio de Janeiro. Assim
como em Quarup, Incidente em Antares interpretava 1964 como resultado da
aceleracao da nossa histéria politica iniciada em 1954, mas nota-se o contraste entre
os protagonistas: Nando era um jovem lancado a um processo de “formacao”
influenciado pelo transcurso da historia; Tibério era um idoso em processo de
obsolescéncia. Nando era a emergéncia de um agente politico possivel para o novo

Brasil; Tibério era a saida de cena de um agente desgastado. Um interlocutor de
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Tibério lhe diria aquilo que ele se recusava a entender: “Um mundo novo esta
nascendo e os velhos como nés estio sobrando.” (VERISSIMO, 2013, p.135) Os anos de
1960 eram uma dobra historica, e é importante notar que aquela frase ndo vinha de
um personagem individualizado (era um “correligionario” de Tibério), o que a
projetava como “voz do tempo”, quase um discurso do autor — pois os personagens da
elite de Antares ndo compreendiam a transformac¢ao em curso, ao contrario dos
grevistas, estudantes e outras figuras marginais ao poder.

Em 1970 se fechava o giro historiografico iniciado em 1830. Ha uma clara
sequéncia de cortes historicos. Na origem estava a sedimentacao de uma cultura rural,
mandonista, patriarcal, racista, sexista, patrimonial. Em 1860 ela comeca a ser
integrada ao capitalismo moderno, num primeiro giro de renovacdo econdmica que
reforgaria, porém, a légica patrimonialista, e logo coronelista, da associacao entre o
capital e o mando politico. Na Republica Velha, em meio a retérica liberal dominante, a
légica coronelista-patrimonialista se fortaleceria, mesmo que sem a rigidez do
patriarcado oitocentista. Em 1930, a centralizacdo do governo federal favoreceria o
retorno das velhas oligarquias ao comando, mas esse arranjo ndo sobreviveria a
instabilidade da democracia instaurada em 1945. Em 1960, por fim, o pais buscava um
novo arranjo de forgas, para o qual as elites tradicionais teriam pouco a oferecer... Mas
sera que a obsolescéncia daquelas elites de fato indicava o término do velho modus
operandi da politica-economia no Brasil? Nao, pois se o giro pela histéria de Incidente
em Antares pretendia explicar o presente, ele vinha mostrar que o passado era similar
ao presente — diferente, porém igual. O século XIX teria consolidado um modelo
dominado pela apropriagdo patrimonial do mando politico, pelo monopélio privado da
violéncia, pela legitimacdo do poder mediante o investimento na aparéncia de
legalidade do Estado, na boa imagem publica dos cidaddos “proeminentes” e no
controle das narrativas sobre o passado, o presente e o futuro da coletividade:

Incidente em Antares insinuava o poder de permanéncia dessa estrutura em todo o
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territorio nacional, do qual Antares seria metonimia. E ao sugeri-lo, a obra ria, mesmo
que num tom amargo; em contraste com a gravidade do tom de Quarup, Incidente em
Antares é marcadamente humoristico.

Pensemos no humor como reacdo a sensacdo de incerteza, num cenario de
conflito. Ele pode ser uma estratégia para equacionar posi¢cdes de conciliagdo dificil
(ou impossivel) em contextos nos quais a conciliacdo se faz necessaria, desejada, ou ao
menos conveniente. No enredo de um romance, dirigido a um publico cujas
expectativas o autor conhece relativamente bem, o humor pode ser mobilizado para
provocar reacdes intensas a questdes emocionalmente complexas: foi assim que
alguns escritores brincaram com a histdria do Brasil na década de 1970, momento de
frustracdo, de sensacao de fracasso, de fechamento do futuro. Um humor que nao raro
suscitava um riso amargo ao tratar o Brasil com derrisao, especialmente as versdes do
Brasil prometidas pelas promessas recentes de futuro, no discurso oficial e na
oposicdo radical. E como se apenas o humor estivesse a altura da tarefa: o Brasil em si
se tornara risivel, e ao invés de fazer piada com a histéria do Brasil — como o Oswald
de Andrade de Pau-Brasil —, Erico Verissimo, em Incidente em Antares, tratou a nossa
histéria como piada: a diferenga nao era pouca.

E o riso nunca é individual. Ele produz certa comunhao entre o autor da piada e
aqueles que dela riem: se Incidente em Antares fez tanto sucesso, € de supor que
muitos subscreviam aquela visdao do Brasil tdo claramente transformado, mas tdo
mergulhado na stasis. Com o futuro adiado, o passado e o presente pareciam variagoes
do mesmo; sem utopias, prevalecia a imagem da eterna repeticio — mesmo que tudo
tivesse mudado a ponto de tornar pesada a percep¢ao da passagem do tempo. Pois

esse Brasil velho-novo, tdo afim ao de Raymundo Faoro, era um Brasil envelhecido:

Chegamos ao fim de nossa adolescéncia nacional. Somos o Unico pais da América
Latina com jeito e possibilidade de vir a ser mesmo uma nacdo de importancia
mundial. A festa acabou. Temos de tomar nosso destino em nossas proprias maos
com a maior seriedade e decisdo. Nao seremos mais tratados como meninos
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irresponsaveis, mas como adultos. Ninguém nos dara mais presentes. O preco de
ficar adulto é bastante alto, ndo nos iludamos... (VERfSSIMO, 2013, p. 159)

Romances em busca de formas que dessem expressao ao processo de
complexificacdo acelerada, de impasse politico e de tolhimento da ideagdo positiva do
futuro vivido pelo Brasil... Obras que processavam quaisquer informa¢des do ambiente
social brasileiro, adquirindo forma no decorrer desse proprio processamento...
Especialmente Zero e Romance da Pedra do Reino ddao a impressao de ndo terem
nascido como “projeto” (como “plano de obra”), tendo se tornado aquilo que vieram a
ser ao final de um processo aberto de composi¢cao. Em Quarup e Incidente em Antares a
solucdao formal era mais acabada, mas igualmente imprevista diante da histdria
anterior do romance no Brasil: um Bildungsroman, no primeiro caso, e uma
ficcionalizacdo da histéria rio-grandense que desembocava numa espécie de “auto
satirico”, de outro, que precedentes eles encontravam na nossa literatura?

Para explicar a Stimmung que teria motivado aquela busca formal, recorri as
ciéncias sociais, que enfrentavam problemas semelhantes e que eram, ha tanto tempo,
importantes referéncias dialégicas para o romance brasileiro. Resta saber quao
dilatada no tempo essa Stimmung se tornaria: o Brasil da “historia lenta”, quantas
vidas essa nocao ainda teria, quantas vezes mais ela apareceria no nosso romance?

Mas isso é assunto para outra ocasiao...
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