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ABRACAR A SOLIDAO: SOBRE 0S PERIGOS DO CONSENSO
EMBRACING SOLITUDE: ON DANGERS OF CONSENSUS

Luis Buenot?

RESUMO: A partir da analise de como o regionalismo brasileiro é abordado no romance Poligono das
secas (1995), de Diogo Mainardi, este artigo pretende problematizar a aceitacdo de grandes
consensos criticos como ferramentas capazes de fazer avancar a leitura critica das obras literarias.
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ABSTRACT: By analysing how the novel Poligono das secas (1995) by Diogo Mainardi depicts
Brazilian regionalist literature, this paper intends to question the great critical truths, as tools
capable of producing new relevant critical readings.
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Ha muitas experiéncias radicais de soliddao. No plano meramente intelectual,
aquele que nos interessa aqui, uma das mais intensas é a que experimentamos diante
de um texto literario desafiador. Naquele instante em que sentimos quantas coisas
aquilo diz e, ao mesmo tempo, percebemos ndao compreender exatamente nenhuma
dessas coisas. A quem recorrer?

O processo de treinamento formal por que passamos nos cursos de Letras pode
ser visto como uma maneira de lidar com essa solidao. Afinal, nesse processo somos
apresentados a estratégias de leitura que pareceram bem sucedidas a alguém — na
verdade a muita gente — e que por isso mesmo se cristalizaram como formas de
abordagem seguras. Aprendemos a manipular uma série de conceitos que pelo menos

atenuam a sensacao de solidao ja que, por um lado, mostram caminhos seguros a

1 Professor de Literatura Brasileira e Teoria da Literatura na Universidade Federal do Parana.
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percorrer e, por outro, nos inserem numa coletividade, o grupo dos leitores
profissionais.

Sim, sentir-se seguro é uma coisa boa. E sim, pertencer a um grupo é melhor
ainda, sobretudo um grupo desse tipo, composto por gente de todas as idades, de
todos os paises, de multiplas formagdes. Um grupo que conta inclusive com
interlocutores ja mortos ha muitos anos, cujos textos, lidos pela primeira vez, podem
ter para nos o sabor da coisa nova, da mitua compreensao, da revelacdo até.

Mas, também sim, é preciso tomar cuidado com as coisas boas. O conforto
intelectual € um perigo. Conceitos podem se transformar em chave de leitura para
tudo. Leituras especificas podem se converter em verdades absolutas. Visdes de
conjunto podem virar muletas. Quando menos nos damos conta, caimos na tentacao de
ja sabermos como sera a leitura de um livro que ainda nao lemos. E, pior, lemos e nao
nos damos o direito de ficar a s6s com o texto, mal ouvindo sua voz por tras das outras
vozes, aquelas que nos livram da sensacdao dolorosa da soliddo que é comum sentir
quando se duvida de tudo.

Para nos livrarmos desses perigos, uma solucao possivel é abracarmos a solidao.
E, se for possivel fazer uma recomendacao em matéria tao complicada e tdao pessoal,
seria interessante escolher esta: mesmo diante do consenso, cultivar a duvida.

Como nesse campo tudo € experiéncia, a proposta é a de ilustrar essa
recomendacdo com a discussio de um velho problema de leitura da literatura
brasileira. E, para fazer isso abracando a soliddo de maneira irredutivel, vamos nos
manter dentro do campo da incerteza. A ideia é localizarmos um consenso sobre a
literatura brasileira que se manifestou ndo apenas no discurso critico, mas também na
pratica literaria, e lidarmos com ele por meio da consideracao exclusiva de textos
literarios. O consenso em questdo é o do carater restrito da literatura regionalista, sua

abordagem idealizadora do homem do interior do pais.
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Trata-se, aparentemente, de consenso antigo. Afinal, na edicdo de 23 de
dezembro de 1914 do jornal O Estado de Sdo Paulo, espremido entre as “Noticias do
interior e do litoral do Estado” — que nos informam haver chovido forte em Santa Rita
do Passa Quatro no sabado anterior, ou que o irmao do coronel José Deocleciano
Ribeiro, lider politico, havia visitado a cidade de Fartura — e as “Noticias de Minas” —
que tém como assunto a controvérsia dos limites entre Minas Gerais e o Espirito Santo
—, aparecia um texto assinado por um certo J. B. Monteiro Lobato. Trata-se de
“Urupés”, que alguns anos depois integraria a primeira coletanea de contos de seu
autor, embora ndo seja propriamente um conto. E muito mais um artigo de opiniao,
que parte precisamente das idealizacbes que os textos romanticos promoveram a
respeito dos indios contrapondo-as com a dureza do conhecimento do indio real: “O
balsamico, elegante indianismo de Alencar esboroou-se pelo advento iconoclasta dos
Rondons” (LOBATO, 1914, p. 06). Mas seu alvo ndo sao os indios, e sim uma outra
gente que passaria, naquele momento, por processo semelhante de idealizagdo: “Nao
morreu, no entanto, que nada morre; o indianismo anda para ai a deitar copada.
Trocou de nome subrepticiamente; crismou-se de caboclismo” (LOBATO, 1914, p. 06).
O homem do interior do Brasil teria ocupado o lugar dos indios.

A sequéncia, como bem se sabe, é a criacdo dessa espécie de mito negativo, o

Jeca Tatu (que se grafava Geca na publicacdo original), verdadeira demolicao de

qualquer possivel valorizacao do sertanejo:

Porque a verdade nua, despida dos mantos diafanos da fantasia, manda dizer que
entre as racas e sub-racas de variado matiz social formadoras do nosso povo,
metida de permeio entre o europeu transplantado, criador de artes e industrias, e
o selvagem de tabuinhas no beico, uma existe a vegetar de cécoras, insensivel ao
evoluir circunvolvente”. (LOBATO, 1914, p. 06)

Nao ha mesmo qualquer duvida: hda um descompasso enorme entre a “verdade

nua” — a bogalidade do caipira — e aquilo que a fantasia teria criado — o caipira
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idealizado. E, depois de estabelecer esse ponto de partida, o que Monteiro Lobato faz é
criar uma figura sem absolutamente nada de positivo.

Vale a pena assinalar que a estratégia de Lobato funcionou muito bem. Projetou
seu nome e, quatro anos depois, ao lancar seu primeiro livro de contos, nao
coincidentemente, portanto, intitulado Urupés, obteve sucesso enorme, com sucessivas
edigdes — nove até 1918. Mais do que isso, quarenta anos depois recebeu consagragao
critica definitiva, j4 que foi exatamente no Jeca Tatu que Lucia Miguel Pereira
encontrou o primeiro personagem de valor do regionalismo brasileiro, aquele que
recusava exatamente a idealizacdo que o olhar de “turista” havia construido de nosso
homem do interior (cf. PEREIRA, 1957)

No campo da ficcdo mais recente, poderiamos estabelecer uma longa discussao,
por exemplo, com Rubem Fonseca que, num conto de Feliz ano novo (1975), p6e na
boca de um escritor as seguintes palavras: “Eu nada tenho a ver com Guimaraes Rosa,
estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam
o arame farpado” (FONSECA, 1975, p. 143). O escritor “do presente”, como se Vé,
posta-se num ponto que estaria além do universo rural do regionalismo, um mundo de
gente empilhada nas cidades que ndao guarda qualquer relagdo com ele, e, por isso
mesmo, estaria superado.

Mas vamos mais adiante, vinte anos depois disso, no finalzinho do século XX,
quando o consenso havia se estabelecido de forma ainda mais sélida. Em 1995, o entado
critico e colunista da revista Veja Diogo Mainardi langou seu terceiro livro de ficcao,
Poligono das secas, disposto exatamente a combater diretamente esse consenso. Mas
tal combate nao se faz sem ambiguidade. A proposta do livro é a de romper com a
valorizacao de uma literatura que o préprio narrador, que se identifica como “o autor”,
afirma ndo existir mais: “A literatura regionalista ndo é uma questao de atualidade. O

filio sertanejo esgotou-se, seus maiores cultores morreram décadas atras”
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(MAINARDI, 1995, p. 116). Se a literatura regionalista esta esgotada, por que diabos
alguém se ocupa de enterra-la?

Esse é exatamente o grande problema do consenso em literatura. Um
pretensamente substitui o outro, mas como sempre é “pretensamente” sempre se tem
um fantasma nos calcanhares, algo de que toda gente se lembra e que alguns
descuidados ainda podem julgar estar vivo. O que Poligono das secas acaba fazendo,
nesse sentido, € dar testemunho de que o buraco é mais embaixo, de que talvez haja
alguma relevancia nessa literatura denunciada como tao anémica e simplista. Ninguém
combate o uso de tilburis nas grandes cidades porque nao ha mais tilburis. Nao ocorre
a ninguém escrever um tratado ou um romance contra seu uso. Sua irrelevancia em
nosso tempo esta posta de maneira tdo clara que muita gente sente a necessidade de ir
ao dicionario diante da menc¢ao a um tilburi. Isso sim é consenso sobre a inutilidade ou
ineficacia de alguma coisa. Se o regionalismo precisa ser combatido, é porque ainda ha
caro¢o nesse angu, o fantasma ainda ameaca.

De toda forma, o narrador-autor de Poligono das secas define claramente o
consenso que deseja demolir. E por isso que, no fecho de cada uma das quatro partes
em que se divide o romance, ele faz questao de dar suas chaves de leitura. Na primeira
parte, explica a origem do personagem que ele define como o principal, o Untor,
contando-nos um episoddio de obscurantismo da histéria de Milao passado em 1630
quando uma certa Caterina Rosa acusou um homem de espalhar a peste pela cidade
por meio de um unto amarelo que ela o vira passando num muro. O capitulo final da
segunda parte se chama “Nomes” e nele o narrador-autor trata de esclarecer a origem
dos nomes de seus personagens: todos eles teriam sido extraidos de nomes de cidades
que pertencem ao Poligono das Secas, referéncias aquilo que ele chama de “obscuras

celebridades locais” (MAINARDI, 1995, p. 61):

A certa altura, o autor deste romance pensou em indagar sobre a real identidade
de cada um desses personagens histdricos. Durante a pesquisa, ndo conseguiu
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encontrar praticamente nenhuma informacgao que lhes dissesse respeito. Ainda
que inumeras cidades sertanejas tenham adotado seus nomes, eles ndo sido
mencionados em livros de histéria ou de genealogia, enciclopédias ou
diciondrios biograficos. (MAINARDI, 1995, pp. 60-61)

E essa declaracgdo faz pasmar o leitor que, por um acaso da sorte venha a saber
alguma coisa sobre um certo Januario Cicco, que da nome a uma cidade do Rio Grande
do Norte. Acontece que esse leitor estava interessadissimo em interpretar por que
razao dera o narrador-autor exatamente ao assassino de profissio o nome de um
médico que vivera entre 1881 e 1952, membro da Academia Norte-rio-grandense de
Letras, autor de uma série de livros de sua especialidade e de um Unico e estranho
romance, saido em 1937, que debatia nada mais nada menos do que a morte, ja que
seu titulo era FEutandsia. Nele, um personagem faz afirmagdes pode-se dizer
compativeis com o ponto de vista do narrador-autor de Poligono das secas, como esta:
“Enquanto isso, meu caro amigo, disse o Dr. Paulo, acho de um ridiculo jocoso essa
gente que se bate contra a eutandsia por compaixao, queimando argumentos de moral
social e de sentimentalidade religiosa, porque a sociedade é o maior aleijdo que se
conhece” (CICCO, 1937, pp. 157-158).

Aquele leitor, diante do carater gratuito que o narrador-autor atribui a sua
escolha de nomes de personagem, muito além ou aquém das engenhosas
intencionalidades implicitas que ja estava disposto a fazer, esfria. Teria sido o acaso a
agir secretamente? E se foi, qual a importancia disso ja que o romance € aquilo que é e,
por acaso ou nao, o nome do jagun¢o vem do médico romancista? Convém guardar o
impeto e verificar, olhar os demais nomes. Piquet Carneiro, por exemplo. Quem teria
sido Piquet Carneiro? Pois era um engenheiro nascido no Rio de Janeiro que trabalhou
na construcao de estradas de Ferro no Ceara e na administracao do Acude de Quixada.
E também o bisavd do piloto de féormula 1 Nelson Piquet. Nenhuma dessas facetas
parece ressoar no sertanejo que se vé transformado em boi que € personagem de

Poligono das secas.
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E Manoel Vitorino? Para uma “obscura celebridade local” ele até que teve
alguma importancia. Foi o vice-presidente durante o mandato do primeiro presidente
civil brasileiro, Prudente de Morais, entre 1891 e 1894, aquele que sucedeu Floriano
Peixoto. Um periodo turbulento, portanto. Curiosamente, durante quatro meses, em
funcdo de uma cirurgia a que precisou se submeter o titular, Manuel Vitorino Pereira
foi presidente interino. “Assumindo a presidéncia, Manuel Vitorino ndo se limita a
simples funcdo do expediente quotidiano. Tem a sua politica pessoal e os seus planos
especiais de governo” (BELLO, 1959, p. 169), eis o que diz um historiador. Ndo parece
haver maiores relacdes entre o sertanejo propositadamente “genérico” que abre o
romance vagando com o cadaver do filho nos bracos em busca de um cemitério e o
republicano exaltado que deu o nome a cidade da Bahia que, por sua vez, serviu de
fonte para o nome do personagem do romance de 1995.

Enfim, parece que o narrador-autor escolheu mesmo aleatoriamente os nomes
de seus personagens. Seu desinteresse — o0 mesmo que revelara no capitulo final pelo
espaco fisico, ao afirmar que ndo sentira necessidade de viajar até o sertdo — parece
ser sincero. De toda forma, na cabeca desse leitor jamais deixara de soar um eco que
ligara para sempre o Januario Cicco personagem ao Januario Cicco que decidiu usar o
romance como forma de discutir um tema polémico como a eutanasia. Mais ou menos
como o escritor Diego Mainardi decide fazer com o romance regionalista.

Mas deixemos de desvios: nao é nos nomes que centraremos a atencao, mas sim
naquilo de que trata o capitulo explicativo da terceira parte, cujo titulo é “Bibliografia”,
pois € nesse momento do romance que a literatura regionalista € definida, assim como
os termos do ataque que se pretende langar a ela. O titulo deste capitulo é direto, como
alids tudo se propde a ser neste romance. O narrador-autor comeca declarando que a
bibliografia de que fez uso é curta porque considera “que toda a literatura sertaneja
pode ser reduzia a seis ou sete titulos” (MAINARDI, 1995, p. 88) para chegar aquilo

que ele parece definir como a esséncia dessa literatura:
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Ao incorporar os elementos da cultura sertaneja, a literatura regionalista atribui
ao homem comum o poder de interpretar a realidade, conferindo uma dimensao
alegorica as suas atividades cotidianas, mitificando-lhe a mentalidade vulgar, de
sua linguagem as suas crendices, como se séculos de obscurantismo tivessem
gerado um maior grau de compreensdo do mundo. (MAINARDI, 1995, p. 88)

Independentemente de suas crenc¢as (ou crendices) pessoais — que acabam
gerando dificuldades como a de compreender exatamente o que é o “homem comum”
e 0 que se oporia a ele como homem incomum ou extraordinario (sera o proéprio
escritor?), ou a de localizar quem exatamente tem “o poder de interpretar a realidade”
e quem nao tem, ou ainda a de definir o que seria um “grau maior de compreensao do
mundo” e sua contraparte, um grau menor — o valente e solitario leitor prossegue
firme em sua leitura do romance. E para isso é preciso aceitar suas premissas,
conviver com elas. E, de toda forma, mais que convicgdes do narrador-autor, essas
ideias tém funcao narrativa. Num romance que se afasta radicalmente da exploracgao
psicolégica para poder se constituir como satira, ndo haveria mesmo muito lugar para
as meias-tintas. Apontar o ridiculo, afinal de contas, € uma operacao que parte da ideia
de que ha algo que nao seja ridiculo.

Na pagina seguinte o narrador-autor comeca a revelar quais fontes utilizou para
construir os diversos personagens para além de seus nomes. Vamos tratar de apenas
quatro deles, que se referem a outras obras literarias especificas.? Sigamos a ordem da

apresentacao de cada um:

A histéria de Manoel Vitorino, que carrega o filho nos bragos em direcdo ao
cemitério, baseia-se em Jodo Cabral de Melo Neto:

“~ 0 irmaos das almas!”

E a crendice de que a vida tem um valor absoluto, de que a mais misera das vidas
vale tanto quanto qualquer outra. A ideia é socialmente sensata, mas ndo tem

2 Os demais personagens teriam sido extraidos de conjuntos de textos ou de costumes: Piquet
Carneiro dos romances de cordel em geral (cf. MAINARDI, 1997), e as histérias das Catarinas Rosas
“subvertem célebres mitos do cangaco” (MAINARDI, 1997, p. 90).
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validade literaria. Na literatura, a vida insignificante precisa morrer. (MAINARDI,
1997, p. 89)

Esta primeira apresentacdo é talvez aquela em que o narrador-autor oferece ao
leitor a mais interessante das analises de suas fontes. Afinal, considerado o desfecho
de Morte e vida severina (1955), o mais famoso poema de Jodo Cabral de Melo Neto,
nao parece injusto dizer que ele se constitua como uma celebragdo da vida, qualquer

uma. Vejamos suas duas ultimas estrofes:

- Severino retirante,

deixe agora que lhe diga:

eu nao sei bem a resposta
da pergunta que fazia,

se nado vale mais saltar

fora da ponte e da vida;
nem conheco essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
é dificil defender,

s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que Ve, severina;

mas se responder nao pude
a pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu
com sua presenca viva.

E ndo ha melhor resposta

que o espetaculo da vida:

vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,

ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,

vé-la brotar como ha pouco

em nova vida explodida;

mesmo quando é assim pequena
a explosdo, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosao
como a de ha pouco, franzina;
mesmo quando é a explosado

de uma vida severina. (MELO NETO, 1979, p. 241)
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A questdo aqui é discutir no que consiste o “valor absoluto da vida” no poema de
Jodo Cabral e como o narrador-autor o interpreta. Na ultima estrofe o mestre carpina
explicita a ideia de que a continuidade da vida em si — pequena, franzina, severina
que seja — é a melhor resposta para a grande pergunta de Severino: a vida vale a
pena? Embora o poema lide o tempo todo com a ideia de que haveria de fato vidas
grandes e pequenas, ao confrontar o conceito de vida “severina” do poema de Joao
Cabral com o de vida “insignificante” do narrador-autor de Poligono das secas, nao é
dificil concluir que ha uma diferenca de base entre eles. Este Gltimo constréi o tempo
todo uma légica segundo a qual hd uma divisdo clara entre as vidas que tém ou nao
significado — assim como ha o homem “comum” em contraste com algum outro que
nao o seja. Na ldégica geral do livro, o sertanejo é sempre insignificante, de tal forma
que a insignificancia se marca como uma caracteristica essencial sua. Talvez por isso a
ideia de que todas as vidas tém o mesmo valor possa ser vista como socialmente util,
contribuindo para a paz entre as classes, ja que, no nivel do imaginario todos se
julguem tao significativos quanto quaisquer outros.

Ja no poema de Jodo Cabral, a pequenez é uma espécie de acidente de percurso
dentro das circunstancias especificas que cada vida enfrenta. O poema como um todo,
mas especialmente neste momento, quando um nascimento é narrado em meio a
tantas mortes, opera com 0os momentos extremos da vida, em que todas elas sao
irredutivelmente semelhantes. O primeiro berro do recém-nascido, assim como o
ultimo suspiro do moribundo, por assim dizer, nao tem nenhum tipo de determinagao
exterior, nem de classe, nem de género, nem de nacionalidade, nem de nada. Sao atos
puramente biolégicos. Dessa maneira, o conceito de vida severina vem explicitamente
de tudo que se estabelece em torno dessa vida e ndo nela mesma. Vem das condig¢des
especificas que tornam os homens grandes ou pequenos na vida social. Sim, o valor da
vida é absoluto, assim como sua continuidade, em outras vidas, € um valor absoluto.

Exatamente por isso é que nao haveria vida insignificante, pois as diferencas das
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formas como essa vida sera vista pelas convencbes — de classe, de género, de
nacionalidade, de tudo — € que definem sua “severinidade”, ndo sua insignificancia em
si. Assim, Jodo Cabral ndo idealiza o sertanejo: ele apenas o vé como um homem. Um
homem qualquer.

O trecho de Poligono das secas que se refere a Morte e vida severina se encerra
com uma afirmacdo definitiva, a de que “na literatura a vida insignificante precisa
morrer. Como compreender tal afirmacao? A explicacdo possivel vem no final do
capitulo, quando o narrador-autor vai apontar ligacdes que se pode fazer com um

outro nome, o de Caterina Rosa:

O autor reconhece que é uma comparacdo um tanto for¢ada, como tantas outras
ao longo do romance, mas baseia-se no fato de que Molly Bloom, num processo
semelhante ao de Caterina Rosa, assumiu o poder da palavra naquele monélogo
interior de Ulisses. Desde entdo, tornou-se autora de todos os livros em todas as
linguas, infligindo suas banalidades sobre o restante da literatura universal.
(MAINARDI, 1995, p. 62)

Ele estende, portanto, sua condenacdo a um personagem nao sertanejo, mas
igualmente insignificante. Ao fazer isso indica por que todos os insignificantes devem
morrer na literatura: eles “infligem” seu discurso restrito ao mundo. Tal ideia reforca
definitivamente sua visdao de que, por oposicao, haveria mesmo vidas significativas,
aquelas que deveriam sobreviver nos romances para nos ensinar — e nao infligir? —
os valores altos que encarnam.

Ora, ha em Morte e vida severina uma desconfianca enorme de que a literatura
seja capaz de produzir qualquer verdade, de infligir o que quer que seja a quem quer
que seja. Na penultima estrofe, o mestre carpina se revela incapaz de responder a
pergunta de Severino, pergunta feita por assim dizer in extremis, diante do rio, onde a
“melhor saida” parece ser “a de saltar, numa noite, fora da ponte e da vida” (MELO
NETO, 1979, p. 233). Mesmo assim Seu José, o mestre carpina, declara com

tranquilidade que “é dificil defender,/ s6 com palavras, a vida” (MELO NETO, 1979, p.
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233). A defesa do valor absoluto da vida ele s6 foi capaz de fazer diante de uma
manifestacdo concreta da vida, o nascimento de mais uma crianga que tera uma “vida a
retalho,/ que é cada dia adquirida” (MELO NETO, 1979, p. 232). O poema — qualquer
poema — é feito assim, “s6 com palavras”. Assim como as palavras do mestre carpina
atribuem um sentido ao nascimento que acaba de acontecer, sem o qual seu
argumento se esvaziaria, o poema apenas atribui um sentido ao mundo, nao “inflige”
nada a ninguém. Exatamente por isso, na literatura, nada € necessario, nada precisa
acontecer.

Passemos a segunda apresentacdo das fontes para a criacao dos personagens de

Poligono das secas:

A histoéria de Cristino Castro estd em Euclides da Cunha:

“.. o fazendeiro dos sertdes vive no litoral, longe dos dilatados dominios que
nunca viu... usufrui, parasitariamente, as rendas de suas terras.. De quatro em
quatro bezerros, [0 vaqueiro] separa um, para si.”

Os sertanejos acreditam que a morte redime o ser humano. O unto amarelado
demonstra que os sertanejos nao podem aspirar nem mesmo a uma derradeira
iluminag¢do. (MAINARDI, 1997, p. 89)

Aqui o narrador-autor parte de algo bem concreto, ja que o senador Pompeu,
patrao de Cristino Castro, toma-lhe trés das quatro filhas e, tendo perdido uma perna
num acidente, manda o cangaceiro Januario Cicco amputar trés dos quatro membros
do vaqueiro. Nesse sentido, Euclides da Cunha teria fornecido apenas uma informacgao
a partir da qual a situa¢do narrativa tiraria seu absurdo. Mas o leitor se assusta com a
repentina mudanca de nivel: da remuneracao do vaqueiro para a crenga na redencao.
E possivel dizer que em Os sertdes (1902) aparece o sertanejo que acredita numa
redencao pela morte. Mas dai a conclusao de que o livro assuma essa visao e idealize o
sertanejo vai uma distancia enorme, que o livro de Euclides da Cunha nao percorre. A

voz narrativa de Os sertées decerto descobre grandeza naquelas pessoas em que, a
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principio, encontrara-se somente inferioridade. Termina por enxergar ali na raga fraca

uma raca forte, mas sem idealizagao:

E que neste caso a racga forte ndo destroi a fraca pelas armas, esmaga-a pela
civilizacao.

Ora, os nossos rudes patricios dos sertdes do Norte forraram-se a esta ultima. O
abandono em que jazeram teve funcdo benéfica. Libertou-os da adaptacdo
penosissima a um estadio social superior, e, simultaneamente, evitou que
descambassem para as aberragdes e vicios dos meios adiantados. (CUNHA, 1998,
pp-102-103)

Por caminhos muito diversos daquele que levaria Lévi-Strauss a tirar as
conclusdes que tira em Raga e historia, Euclides da Cunha, munido da visdo de ciéncia
de seu tempo, e manipulando o conceito de raga forte aplicada a que nao é a do
sertanejo, termina por escapar a qualquer idealizacdo, ja que, de outro lado, nao
supervaloriza os “meios adiantados”, que também teriam seus problemas. E quase
surpreendente para o leitor de hoje como a partir de uma visdo tao velha, que nao
hesita em usar termos como “vicios”, “aberracdes” ou mesmo “rudes patricios”,
estabeleca-se uma visdo tao desimpedida. Fica mais dificil para esse leitor aceitar com
tranquilidade a leitura que o narrador-autor faz de Os sertées do que acontecera com a
de Morte e vida severina.

A explicagao para o personagem seguinte também é complicada:

O obstinado jagungo Janudrio Cicco é tirado de Jodo Guimardes Rosa. Destréi a
crendice de que os sertanejos podem encontrar uma missao que preencha suas
vidas. Nao é o que acontece. Os sertanejos sdo condenados a viver sem um
motivo. E esta a mensagem que a verdadeira literatura precisa dar. (MAINARDI,
1995, p. 89)

Guimardes Rosa ja fora referido no capitulo “Nomes”, como “seguramente o
maior cultor do género” (MAINARDI, 1995, p. 62). Nessa condicao, é de se esperar que

em sua obra haja — como de fato ha — uma galeria imensa de sertanejos, de forma
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que o leitor se encontra em situacao mais dificil do que nos casos anteriores, em que
era facil reconhecer o livro-fonte. Como Janudrio Cicco é um jagungo e como Grande
sertdo: veredas € tido como a obra-prima do autor, é natural que a referéncia diga
respeito a esse romance e a seu protagonista Riobaldo. A dificuldade nesse caso é a de
identificar qual missdo capaz de preencher sua vida Riobaldo, que chega a velhice
perguntando, teria encontrado. Este leitor, por exemplo, ndo sabe nem como comegar
a procurar. Num exercicio extremo, seria possivel fazer algumas perguntas ao texto.
Seria essa missdo provar que o diabo nao existe? Nesse caso, nem ao final da narrativa
a missdo se cumpriu, e seria muito mais a duvida a preencher com seu vazio essa vida.
Seria por acaso atravessar o Liso do Sussuardo e matar Hermégenes? Se fosse, era
para ele estar mais tranquilo na velhice, ja que nessa missao ele fora bem sucedido e
problemas colaterais, como a morte de Diadorim, ndo gerariam maior inquietagdo
porque fariam parte das provag¢des naturais ao cumprimento de qualquer missao.

Mas, antes de desistir, € interessante pensar se algum outro sertanejo da ampla
galeria roseana teria sido capaz de encontrar uma missao que preenchesse sua vida.
Em Sagarana é dificil localizar esse sertanejo. Em “Burrinho pedrés” o unico
personagem que parece ter algum tipo de sabedoria ou clareza é o burrinho, e sé se
salvam do afogamento os dois vaqueiros que, por acaso, agarram-se a ele. “Duelo” € a
histéria de duas vidas dedicadas a uma missao homicida sem vencedor que se pudesse
sentir em plenitude. Mesmo em “A hora e vez de Augusto Matraga”, o protagonista
passa por uma grande mudanc¢a — saindo de sua condi¢do de proprietario para uma
vida de trabalho na companhia de um casal de negros pobres, aparentemente
encontrando uma missdao — que afinal se revela apenas aparente. Um circulo se fecha
entre a abertura do conto, em que se 1é que “Matraga nao é Matraga, ndao € nada.
Matraga € Estéves” (ROSA, 1978, p. 324), e seu fecho, em que ele, as portas da morte,
da-se a conhecer: “Perguntem quem ¢€ ai que algum dia ja ouviu falar no nome de Nho

Augusto Estéves, das Pindaibas!” (ROSA, 1978, p. 370). Ou seja, nem Matraga nem o
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simples Nhé Augusto desprovido de sobrenome, mas sim o Estéves, identificado
também pelo nome da propriedade. Ja no Corpo de Baile (1956) ha de tudo: Soropita, o
sertanejo racista e vingativo; Manuelzao, que é exatamente aquele que descobrira que
sua vida nao teve sentido; Pedro Orésio, que volta para sua terra natal nao para
resgatar qualquer coisa, ja que acabara de voltar de 14, mas por medo. Enfim, nada se
localiza ali também. Tal idealizacao ndo parece fazer parte da obra de Guimaraes Rosa.

Eis, agora, a ultima das fontes do narrador-autor em que vamos nos deter:

O flagelado Demerval Lobao inspira-se em Graciliano Ramos, o mais comum de
todos os mitos sertanejos. A figura do flagelado parece provar que o simples ato
de sobreviver justifica a vida. O autor deste romance nao aceita endossar tal ideia.
(MAINARDI, 1995, p. 90)

E aqui fica mais facil perceber o verdadeiro interesse desta discussdo porque é
exatamente neste ponto que podemos flagrar um certo consenso tomando forma,
lendo antes mesmo de ler. Graciliano Ramos publicou apenas quatro romances, e
apenas um deles trata de sertanejos. Nao é dificil, portanto, concluir que o narrador-
autor se refere a Vidas secas, esse Unico romance. Precisamos, portanto, ir a esse livro,
que teria instaurado ndao apenas um mito sertanejo, como também o mais comum.
Segundo o narrador-autor, o romance de Graciliano Ramos provaria que sobreviver
justifica a vida e, como tal, participaria de um processo de idealizacao do sertanejo,
terminando por mitifica-lo.

E evidente que a sobrevivéncia é preocupacdo central para os personagens do
livro. No entanto, de onde exatamente seria possivel tirar a ideia de que em Vidas secas
“o simples ato de sobreviver justifica a vida”? Alias, como definir o que justifica a vida
nesse romance? Os personagens até procuram justificativas, mas ndo exatamente as

desse tipo:

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era a familia. Vivia
preso como um novilho amarrado ao mourao, suportando ferro quente. Se nao
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fosse isso, um soldado amarelo nao lhe pisava o pé ndo. O que lhe amolecia o
corpo era a lembranga da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambdes pesados, nao
envergaria o espinhaco nao, sairia dali como onc¢a e faria uma asneira. Carregaria
a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Ndo. O soldado
amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mao. Mataria
os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens
que dirigiam o soldado amarelo. Nao ficaria um para semente. Era a idéia que lhe
fervia na cabeca. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.
(RAMOS, 1938, p. 51)

Preso e surrado injustamente, jogado numa cela, a operacao mental de Fabiano é
a de explicar como suporta moralmente tamanha humilhacdo. E ele, como ¢é natural,
nao aponta para sua prépria covardia. Surpreendentemente, também nao se escora na
sua condicdo de sertanejo pobre e oprimido. E a algo muito pouco regionalista que ele
recorrera para explicar-se a si mesmo: os lagos afetivos, a responsabilidade de pai de
seus filhos, marido de sua mulher e dono de sua cachorra. Uma espécie de desculpa
tipica, que joga sobre os ombros dos outros a responsabilidade por sua propria inagao.
Portanto, nenhuma grandeza se atribui a Fabiano, nenhuma justificativa grandiosa
para sua vida se esboca.

Se no nivel dos personagens nao localizamos aquilo que o narrador-autor de
Poligono das secas define como o mito criado por Graciliano Ramos, quem sabe no
narrador? Mas nele também nao ha nada. O narrador de Vidas secas, na verdade,
parece ter grande dificuldade de apontar o que quer que seja como capaz de justificar
a vida. Pense-se, por exemplo, no inico momento de real esperanca que vive a familia,
aquele, no fecho do romance, em que se projeta um futuro melhor na cidade. E
precisamente ai que o narrador abandona de vez o ponto de vista dos personagens e
se coloca muito acima deles, apenas para indicar que € s6 de sobrevivéncia que se

trata, ndo de algum significado a se atribuir aquelas vidas:

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de
pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias.
Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, intteis, acabando-se como
Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra
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desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar
gente para lad. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como
Fabiano, Sinha Vitoria e os dois meninos. (RAMOS, 1938, pp. 196-197)

Nem se transferindo para a cidade e se livrando da condicao de sertanejos,
participando de um circulo supostamente mais largo de vida, nem assim sua vida
ganharia sentido, uma justificativa como quer Poligono das secas. O fim da vida que o
narrador vé para eles é o mesmo de Baleia: o que o leitor tem diante de si sdao dois
velhos “acabando-se como uns cachorros, inuteis” (RAMOS, 1938, p. 196). E na
inutilidade que o livro desemboca, ndo na grandeza. O que o autor-narrador leu nao foi
Vidas secas, portanto, foi a imagem da literatura regionalista como algo superficial e
laudatério projetada sobre Vidas secas. E mais uma vez o consenso que se
consubstancia, a revelia do texto concreto.

Eis a armadilha a que o excesso de seguranca que a manipulacdo de conceitos
muito fixos pode conduzir na abordagem do texto literario — e nao s4. Contra essa
armadilha a unica atitude possivel é enfrentar o texto, abracar a solidao portanto. Nao
para fazermos um exercicio solipsista e ficarmos contentes com as nossas proprias
conclusdes, baseadas em nossos préprios preconceitos, mas para estabelecermos um
ponto de referéncia a partir do qual possamos, ai sim, dialogar com as outras leituras,
as outras conclusoes, os outros preconceitos. Afinal de contas, a experiéncia mais
radical de soliddao — e nao apenas intelectual — talvez nao seja falar sozinho, mas sim
fazer parte de um grande coro que, julgando ter varias vozes, no fundo fala sozinho.

A esta altura, este leitor poderia muito bem encerrar seu trabalho. Afinal de
contas, ao mostrar, pelo menos segundo seu ponto de vista, que Poligono das secas se
constroi sobre o falso consenso de que a literatura regionalista brasileira idealiza os
sertanejos, ele cumpriu o objetivo que estabeleceu de saida. Acontece que um perigo
maior aparece aqui, uma duvida bastante séria: ndo estaria este leitor trabalhando
também ele com um consenso? Diogo Mainardi é uma figura publica conhecida e nao €

nada dificil que o leitor esteja lendo ndo um romance especifico, mas sim um romance
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do colunista que deixou muito claras suas opinides em anos de trabalho na imprensa.
Nao é demais lembrar que, numa citacao feita pelo préprio leitor, o narrador-autor
havia igualado o sertanejo a Molly Bloom, a literatura regionalista a literatura
universal. Isso ndo indicaria que na verdade ele ndao trabalha com consensos nem
esteredtipos sobre o sertanejo, mas sim tratando do homem a partir do sertanejo?

Pensando dessa maneira, seria possivel levantar a hipétese de que o narrador-
autor esteja movido por algo como aquela indignacdo feroz que corroera até o
momento da morte o coracdo do maior dos indignados, Jonathan Swift3. Lembre-se
que, depois de dezesseis anos e sete meses de viagens, Gulliver ndo é capaz de
encontrar nada que o reconcilie com os Yahoos como um todo — ou seja, com a raca
humana.# Ficaria nosso narrador-autor contente de apenas demolir os sertanejos ou
de fato deseja demolir a humanidade como Swift?

Para verificar como isso se da, vamos considerar os trés passos de Poligono das
secas em que o narrador-autor eleva o tom e amplia o alcance de sua indignagdo para
muito além dos sertanejos, o que acontece nos mesmos dois capitulos que nos
interessaram diretamente aqui, “Nomes” e “Bibliografia”, mas também na “Conclusao”.

Adiantemos de saida que se observa nesses momentos um curioso
comportamento: ele se flagra numa espécie de hybris. Mas vejamos com alguma calma
um por um. O primeiro é exatamente o ja mencionado quando ele manifesta viva
revolta contra a figura de Molly Bloom. Na sequéncia imediata do trecho citado acima
sobre a personagem de Joyce, ele concluird o capitulo com os dois paragrafos

seguintes:

3 A referéncia aqui é ao epitafio que Swift escreveu para si mesmo, e que ainda se pode ler na
Catedral de Saint Patrick em Dublin, no qual o autor das Viagens de Gulliver se caracteriza desta
maneira (a passagem no original latino é a seguinte: “Ubi sava Indignatio Ulterius Cor lacerare
nequit”).

4 Para nao se ter qualquer ddvida quanto a isso, o termo usado é Yahoo-kind (SWIFT, 1994, p. 328)
— “espécie dos Yahoo em geral, na enfatica tradu¢do de Octavio Mendes Cajado (SWIFT, 1971, p.
275) — em clara analogia com mankind (humanidade).
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A esta altura o autor do romance alarga desmesuradamente a metafora. A sua
missdo ja ndo é destruir a literatura regionalista, mas toda a literatura deste
século. A literatura de Caterina Rosa. A literatura de Molly Bloom. A literatura dos
sertanejos.

A verdadeira literatura degrada o homem. Quando ndo é assim nao serve.
(MAINARDI, 1995, p. 62)

E significativo que a passagem do sertanejo a Molly Bloom, da literatura
regionalista a toda literatura deste século lhe pareca desmesurada — como se o passo
universalizante que identificasse Vidas secas ao Ulisses lhe parecesse excessivo, como
se a ojeriza a todos os Yahoos fosse demais para ele. Enfim, é como se, mesmo ali, entre
duas figuras insignificantes, a do sertanejo e a de Molly, houvesse graus de
insignificancia, ja que enquanto ele trata dos primeiros, nao lhe ocorre que possa estar
exagerando, mas quando entra a personagem de Ulisses a metafora lhe parece
desmesuradamente alargada.

0 segundo € quando faz uma outra transi¢dao universalizante, entre o sertanejo e

o homem. O primeiro movimento que faz é muito interessante:

De acordo com a audaciosa tese do autor, ndo se trata [a literatura regionalista de
que se vinha tratando até ali] de verdadeira literatura. A verdadeira literatura
demonstra que o sertanejo ndo sabe nada, ndo muda nada, ndo aprende nada, nao
entende nada, ndo vale nada. A verdadeira literatura destroi as veleidades do
homem acerca se si. A partir do momento em que acredita nas préprias ideias, o
homem comeca a impo-las. (MAINARDI, 1995, p. 90)

Aqui sim teriamos a ira de um Swift, a grande indignacdo. No meio do paragrafo,
o que se atribuia de deletério ao sertanejo passa a se atribuir ao todos os homens. Mas
vejamos no que ela vai dar lendo os dois paragrafos seguintes, mais uma vez 0s
ultimos do capitulo: “A esta altura, o autor sente-se como um fanatico que deblatera do
alto de uma pedra. E tomado pelo tom colérico do discurso, chegando a conclusdes
mais peremptérias do que inicialmente pretendia. Comeca a perder o controle.”

(MAINARDI, 1995, p. 90)
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Note-se, de saida, que a imagem de auto-rebaixamento é sertaneja, referéncia ao
episodio da Pedra do Reino, alias referido no romance: o fanatico €, mais uma vez, o
sertanejo. Mas, acima de tudo, o que acontece € uma espécie de refluxo. No instante em
que passa da condenacdo da bogalidade do sertanejo a bogalidade de todos os Yahoos,
ele nao resiste a manifestar seu desconforto, sua falta de controle. Mais uma vez, é
como se esse passo fosse demais para ele. Tudo acaba, pela for¢a do discurso e dessa
estranha auto-ironia, refluindo para os termos simplistas que colocam o sertanejo — e
nao o homem — como o ser que nada vale.

O terceiro passo, dado na “Conclusao”, é aparentemente mais firme. Durante
todo o capitulo, o raciocinio transita entre o sertanejo e o homem, a literatura
regionalista e a literatura em geral. O olhar demolidor do narrador finalmente parece
conseguir ver um no outro, ou seja, o sertanejo no homem e o regionalismo na
literatura universal: “No grandioso projeto do autor, destruir a literatura regionalista
corresponde a destruir a literatura universal” (MAINARDI, 1995, p. 117), sintetiza ele.

No prosseguimento dessa sua tarefa, imagina uma curiosa conjunc¢ao, ao figurar-
se como um “Raskolnikov do sertdo, que mata seguindo um processo ldgico,
inevitavel” (MAINARDI, 1995, p. 118). Ai € a hora do leitor embatucar ndo com o que
diz o narrador-autor sobre o regionalismo, mas no que fala sobre Dostoiévski. Sim,
Raskolnikov cria uma légica rigorosa para justificar o assassinato que planeja cometer
e que finalmente comete. Toda uma elaborada concep¢dao de homem superior — que
ele naturalmente aplica a si mesmo — € mobilizada. No p6lo oposto estaria Aliena
Ivanovna, a criatura inferior, agiota desprezivel. Como um homem genial, capaz de
criar coisas que beneficiariam toda a humanidade, poderia viver tdo mal, sem
dinheiro, correndo o risco de ndo chegar aonde poderia chegar, enquanto aquela velha
é rica e vive tdo bem? Mata-la seria um gesto de justica, fruto de um raciocinio “loégico,
inevitavel”. A tarefa do narrador-autor seria, portanto, semelhante a essa, a do

superior que suprime o inferior. Uma pergunta, no entanto, nao sai da cabega do leitor:
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e o resto de Crime e castigo (1866), em que a culpa torna descabida a logica infalivel,
em que o proprio Raskolnikov ndo consegue fugir da ideia subrepticia de que sua vida
nao é menos severina que a da agiota?

De toda maneira, verifiquemos, como fizemos nos dois passos universalizantes
anteriores, o que ocorre no desfecho do capitulo — que neste caso é também o

desfecho do livro:

A esta altura, o autor assume o tom profético de Antonio Conselheiro. A ambic¢ao
é conceber uma verdade irrefutavel, universal, eterna, de sabor biblico,
resumindo o dogma literdrio a uma Unica sentenga, simples e linear: “Quando a
literatura ndo mata a humanidade, é a humanidade a matar a literatura.”
(MAINARDI, 1995, p. 118)

E ndo nos surpreendemos. O que aqui se apontou como uma percep¢ao de estar
incorrendo em hybris se manifesta até o fim. Mais uma vez a desmesura — o “dogma”
— aparece quando o narrador-autor se caracteriza como o sertanejo fanatico e bocal.
Quando ele era Raskolnikov, o que havia era um processo légico. Quando algo
ridiculamente exp6e a ambicao absoluta de tudo definir com uma frase, ele é Antonio
Conselheiro.

Trata-se de um processo reiterativo que confirma, portanto, o fato de o
narrador-autor trabalhar com uma légica segundo a qual alguns Yahoos cheiram bem,
enquanto outros nao, diferentemente de Gulliver, que precisa andar sempre com “o
nariz muito bem tampado com folhas de arruda, alfazema e fumo” (SWFT, 1971, p.
275). Isso enche de esperanca este leitor de que sua leitura possa fazer sentido, de que
ele esteja de fato lendo a obra e ndo o consenso que se criou em torno do autor.

Agora sim, ja exausto, este leitor pode finalmente encerrar seu trabalho. Tendo
lutado contra os consensos como pode e, tendo chegado aonde chegou tanto no que

diz respeito ao regionalismo brasileiro quanto a Poligono das secas, coloca-se ele
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proprio como objeto para outras leituras, como voz a ser contestada. E assim a

conversa pode continuar.

REFERENCIAS

BELLO, José Maria. Historia da Republica. 42 ed. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1959.
CICCO, Januario. Eutandsia. Rio de Janeiro: Pongetti, 1937.

CUNHA, Euclides da. Os sertées. Sio Paulo: Atica, 1998. Edicdo critica de Walnice Nogueira Galvao.
FONSECA, Rubem. Feliz ano novo. Rio de Janeiro: Artenova, 1975.

LOBATO, Monteiro. Urupés. In O Estado de Sdo Paulo. Sao Paulo, 23/12/1914, p. 06.

MAINARDI, Diogo. Poligono das secas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995.

MELO NETO, Joao Cabral de. Morte e vida severina. In . Poesias completas. 32 ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1979.

PEREIRA, Lucia Miguel. Prosa de ficcdo — De 1870 a 1920. 22 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957.
RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 1938.

ROSA, Guimaraes. Sagarana. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978.

SWIFT, Jonathan. Gulliver's Travels. London: Penguin, 1994.

___. Viagens de Gulliver. Sao Paulo: Abril, 1971. Trad. Octavio Mendes Cajado.

BUENO, L. Abracar a solidio... 240



