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ABRAÇAR	A	SOLIDÃO:	SOBRE	OS	PERIGOS	DO	CONSENSO	

EMBRACING	SOLITUDE:	ON	DANGERS	OF	CONSENSUS	

	
Luís	Bueno1	

	
RESUMO:	A	partir	da	análise	de	como	o	regionalismo	brasileiro	é	abordado	no	romance	Polígono	das	
secas	 (1995),	 de	 Diogo	 Mainardi,	 este	 artigo	 pretende	 problematizar	 a	 aceitação	 de	 grandes	
consensos	críticos	como	ferramentas	capazes	de	fazer	avançar	a	leitura	crítica	das	obras	literárias.	
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ABSTRACT:	 By	 analysing	 how	 the	 novel	 Polígono	 das	 secas	 (1995)	 by	 Diogo	 Mainardi	 depicts	
Brazilian	 regionalist	 literature,	 this	 paper	 intends	 to	 question	 the	 great	 critical	 truths,	 as	 tools	
capable	of	producing	new	relevant	critical	readings.	
Keywords:	critical	reading;	Brazilian	fiction;	regionalism.	
	

	

Há	 muitas	 experiências	 radicais	 de	 solidão.	 No	 plano	 meramente	 intelectual,	

aquele	que	nos	interessa	aqui,	uma	das	mais	intensas	é	a	que	experimentamos	diante	

de	 um	 texto	 literário	 desafiador.	 Naquele	 instante	 em	 que	 sentimos	 quantas	 coisas	

aquilo	 diz	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 percebemos	 não	 compreender	 exatamente	 nenhuma	

dessas	coisas.	A	quem	recorrer?	

O	processo	de	treinamento	formal	por	que	passamos	nos	cursos	de	Letras	pode	

ser	visto	como	uma	maneira	de	 lidar	com	essa	solidão.	Afinal,	nesse	processo	somos	

apresentados	 a	 estratégias	 de	 leitura	que	pareceram	bem	 sucedidas	 a	 alguém	—	 na	

verdade	 a	 muita	 gente	—	 e	 que	 por	 isso	 mesmo	 se	 cristalizaram	 como	 formas	 de	

abordagem	seguras.	Aprendemos	a	manipular	uma	série	de	conceitos	que	pelo	menos	

atenuam	 a	 sensação	 de	 solidão	 já	 que,	 por	 um	 lado,	 mostram	 caminhos	 seguros	 a	

																																																													
1	Professor	de	Literatura	Brasileira	e	Teoria	da	Literatura	na	Universidade	Federal	do	Paraná.	



	
Curitiba,	Vol.	4,	nº	6,	jan.-jun.	2016											ISSN:	2318-1028																																																										REVISTA	VERSALETE	

	
	

BUENO,	L.	Abraçar	a	solidão...	 220	

percorrer	 e,	 por	 outro,	 nos	 inserem	 numa	 coletividade,	 o	 grupo	 dos	 leitores	

profissionais.	

Sim,	 sentir-se	 seguro	 é	 uma	 coisa	 boa.	 E	 sim,	 pertencer	 a	 um	 grupo	 é	melhor	

ainda,	 sobretudo	 um	 grupo	 desse	 tipo,	 composto	 por	 gente	 de	 todas	 as	 idades,	 de	

todos	 os	 países,	 de	 múltiplas	 formações.	 Um	 grupo	 que	 conta	 inclusive	 com	

interlocutores	já	mortos	há	muitos	anos,	cujos	textos,	lidos	pela	primeira	vez,	podem	

ter	para	nós	o	sabor	da	coisa	nova,	da	mútua	compreensão,	da	revelação	até.	

Mas,	 também	 sim,	 é	 preciso	 tomar	 cuidado	 com	 as	 coisas	 boas.	 O	 conforto	

intelectual	 é	 um	 perigo.	 Conceitos	 podem	 se	 transformar	 em	 chave	 de	 leitura	 para	

tudo.	 Leituras	 específicas	 podem	 se	 converter	 em	 verdades	 absolutas.	 Visões	 de	

conjunto	podem	virar	muletas.	Quando	menos	nos	damos	conta,	caímos	na	tentação	de	

já	sabermos	como	será	a	leitura	de	um	livro	que	ainda	não	lemos.	E,	pior,	lemos	e	não	

nos	damos	o	direito	de	ficar	a	sós	com	o	texto,	mal	ouvindo	sua	voz	por	trás	das	outras	

vozes,	 aquelas	 que	 nos	 livram	da	 sensação	 dolorosa	 da	 solidão	 que	 é	 comum	 sentir	

quando	se	duvida	de	tudo.	

Para	nos	livrarmos	desses	perigos,	uma	solução	possível	é	abraçarmos	a	solidão.	

E,	se	 for	possível	 fazer	uma	recomendação	em	matéria	tão	complicada	e	tão	pessoal,	

seria	interessante	escolher	esta:	mesmo	diante	do	consenso,	cultivar	a	dúvida.	

Como	 nesse	 campo	 tudo	 é	 experiência,	 a	 proposta	 é	 a	 de	 ilustrar	 essa	

recomendação	 com	 a	 discussão	 de	 um	 velho	 problema	 de	 leitura	 da	 literatura	

brasileira.	 E,	 para	 fazer	 isso	 abraçando	 a	 solidão	 de	maneira	 irredutível,	 vamos	 nos	

manter	 dentro	 do	 campo	 da	 incerteza.	 A	 ideia	 é	 localizarmos	 um	 consenso	 sobre	 a	

literatura	brasileira	que	se	manifestou	não	apenas	no	discurso	crítico,	mas	também	na	

prática	 literária,	 e	 lidarmos	 com	 ele	 por	 meio	 da	 consideração	 exclusiva	 de	 textos	

literários.	O	consenso	em	questão	é	o	do	caráter	restrito	da	literatura	regionalista,	sua	

abordagem	idealizadora	do	homem	do	interior	do	país.	
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Trata-se,	 aparentemente,	 de	 consenso	 antigo.	 Afinal,	 na	 edição	 de	 23	 de	

dezembro	de	1914	do	 jornal	O	Estado	de	São	Paulo,	espremido	entre	as	“Notícias	do	

interior	e	do	litoral	do	Estado”	—	que	nos	informam	haver	chovido	forte	em	Santa	Rita	

do	 Passa	 Quatro	 no	 sábado	 anterior,	 ou	 que	 o	 irmão	 do	 coronel	 José	 Deocleciano	

Ribeiro,	líder	político,	havia	visitado	a	cidade	de	Fartura	—	e	as	“Notícias	de	Minas”	—	

que	têm	como	assunto	a	controvérsia	dos	limites	entre	Minas	Gerais	e	o	Espírito	Santo	

—,	 aparecia	 um	 texto	 assinado	 por	 um	 certo	 J.	 B.	 Monteiro	 Lobato.	 Trata-se	 de	

“Urupês”,	 que	 alguns	 anos	 depois	 integraria	 a	 primeira	 coletânea	 de	 contos	 de	 seu	

autor,	 embora	não	 seja	propriamente	um	conto.	É	muito	mais	um	artigo	de	opinião,	

que	 parte	 precisamente	 das	 idealizações	 que	 os	 textos	 românticos	 promoveram	 a	

respeito	dos	 índios	contrapondo-as	com	a	dureza	do	conhecimento	do	 índio	real:	 “O	

balsâmico,	elegante	 indianismo	de	Alencar	esboroou-se	pelo	advento	iconoclasta	dos	

Rondons”	 (LOBATO,	 1914,	 p.	 06).	Mas	 seu	 alvo	 não	 são	 os	 índios,	 e	 sim	 uma	 outra	

gente	que	passaria,	naquele	momento,	por	processo	semelhante	de	idealização:	“Não	

morreu,	 no	 entanto,	 que	 nada	 morre;	 o	 indianismo	 anda	 para	 aí	 a	 deitar	 copada.	

Trocou	de	nome	subrepticiamente;	crismou-se	de	caboclismo”	(LOBATO,	1914,	p.	06).	

O	homem	do	interior	do	Brasil	teria	ocupado	o	lugar	dos	índios.	

A	 sequência,	 como	bem	 se	 sabe,	 é	 a	 criação	 dessa	 espécie	 de	mito	 negativo,	 o	

Jeca	 Tatu	 (que	 se	 grafava	 Geca	 na	 publicação	 original),	 verdadeira	 demolição	 de	

qualquer	possível	valorização	do	sertanejo:	

	
Porque	a	verdade	nua,	despida	dos	mantos	diáfanos	da	fantasia,	manda	dizer	que	
entre	 as	 raças	 e	 sub-raças	 de	 variado	matiz	 social	 formadoras	 do	 nosso	 povo,	
metida	de	permeio	entre	o	europeu	transplantado,	criador	de	artes	e	indústrias,	e	
o	selvagem	de	tabuinhas	no	beiço,	uma	existe	a	vegetar	de	cócoras,	insensível	ao	
evoluir	circunvolvente”.	(LOBATO,	1914,	p.	06)	

	

Não	há	mesmo	qualquer	dúvida:	há	um	descompasso	enorme	entre	a	“verdade	

nua”	—	 a	 boçalidade	 do	 caipira	—	 e	 aquilo	 que	 a	 fantasia	 teria	 criado	—	 o	 caipira	
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idealizado.	E,	depois	de	estabelecer	esse	ponto	de	partida,	o	que	Monteiro	Lobato	faz	é	

criar	uma	figura	sem	absolutamente	nada	de	positivo.	

Vale	a	pena	assinalar	que	a	estratégia	de	Lobato	funcionou	muito	bem.	Projetou	

seu	 nome	 e,	 quatro	 anos	 depois,	 ao	 lançar	 seu	 primeiro	 livro	 de	 contos,	 não	

coincidentemente,	portanto,	intitulado	Urupês,	obteve	sucesso	enorme,	com	sucessivas	

edições	—	nove	até	1918.	Mais	do	que	isso,	quarenta	anos	depois	recebeu	consagração	

crítica	 definitiva,	 já	 que	 foi	 exatamente	 no	 Jeca	 Tatu	 que	 Lúcia	 Miguel	 Pereira	

encontrou	 o	 primeiro	 personagem	 de	 valor	 do	 regionalismo	 brasileiro,	 aquele	 que	

recusava	exatamente	a	idealização	que	o	olhar	de	“turista”	havia	construído	de	nosso	

homem	do	interior	(cf.	PEREIRA,	1957)	

No	campo	da	ficção	mais	recente,	poderíamos	estabelecer	uma	longa	discussão,	

por	exemplo,	 com	Rubem	Fonseca	que,	num	conto	de	Feliz	ano	novo	 (1975),	põe	na	

boca	de	um	escritor	as	seguintes	palavras:	“Eu	nada	tenho	a	ver	com	Guimarães	Rosa,	

estou	escrevendo	sobre	pessoas	empilhadas	na	cidade	enquanto	os	tecnocratas	afiam	

o	 arame	 farpado”	 (FONSECA,	 1975,	 p.	 143).	 O	 escritor	 “do	 presente”,	 como	 se	 vê,	

posta-se	num	ponto	que	estaria	além	do	universo	rural	do	regionalismo,	um	mundo	de	

gente	 empilhada	 nas	 cidades	 que	 não	 guarda	 qualquer	 relação	 com	 ele,	 e,	 por	 isso	

mesmo,	estaria	superado.	

Mas	 vamos	mais	 adiante,	 vinte	 anos	 depois	 disso,	 no	 finalzinho	 do	 século	 XX,	

quando	o	consenso	havia	se	estabelecido	de	forma	ainda	mais	sólida.	Em	1995,	o	então	

crítico	e	colunista	da	revista	Veja	Diogo	Mainardi	 lançou	seu	 terceiro	 livro	de	 ficção,	

Polígono	das	secas,	disposto	exatamente	a	combater	diretamente	esse	consenso.	Mas	

tal	 combate	 não	 se	 faz	 sem	 ambiguidade.	 A	 proposta	 do	 livro	 é	 a	 de	 romper	 com	 a	

valorização	de	uma	literatura	que	o	próprio	narrador,	que	se	identifica	como	“o	autor”,	

afirma	não	existir	mais:	“A	literatura	regionalista	não	é	uma	questão	de	atualidade.	O	

filão	 sertanejo	 esgotou-se,	 seus	 maiores	 cultores	 morreram	 décadas	 atrás”	



	
Curitiba,	Vol.	4,	nº	6,	jan.-jun.	2016											ISSN:	2318-1028																																																										REVISTA	VERSALETE	

	
	

BUENO,	L.	Abraçar	a	solidão...	 223	

(MAINARDI,	1995,	p.	116).	Se	a	 literatura	regionalista	está	esgotada,	por	que	diabos	

alguém	se	ocupa	de	enterrá-la?	

Esse	 é	 exatamente	 o	 grande	 problema	 do	 consenso	 em	 literatura.	 Um	

pretensamente	substitui	o	outro,	mas	como	sempre	é	“pretensamente”	sempre	se	tem	

um	 fantasma	 nos	 calcanhares,	 algo	 de	 que	 toda	 gente	 se	 lembra	 e	 que	 alguns	

descuidados	ainda	podem	 julgar	estar	vivo.	O	que	Polígono	das	 secas	 acaba	 fazendo,	

nesse	sentido,	é	dar	testemunho	de	que	o	buraco	é	mais	embaixo,	de	que	talvez	haja	

alguma	relevância	nessa	literatura	denunciada	como	tão	anêmica	e	simplista.	Ninguém	

combate	o	uso	de	tílburis	nas	grandes	cidades	porque	não	há	mais	tílburis.	Não	ocorre	

a	ninguém	escrever	um	 tratado	ou	um	romance	contra	 seu	uso.	Sua	 irrelevância	em	

nosso	tempo	está	posta	de	maneira	tão	clara	que	muita	gente	sente	a	necessidade	de	ir	

ao	dicionário	diante	da	menção	a	um	tílburi.	Isso	sim	é	consenso	sobre	a	inutilidade	ou	

ineficácia	de	alguma	coisa.	Se	o	regionalismo	precisa	ser	combatido,	é	porque	ainda	há	

caroço	nesse	angu,	o	fantasma	ainda	ameaça.	

De	 toda	 forma,	 o	 narrador-autor	 de	 Polígono	 das	 secas	 define	 claramente	 o	

consenso	que	deseja	demolir.	É	por	isso	que,	no	fecho	de	cada	uma	das	quatro	partes	

em	que	se	divide	o	romance,	ele	faz	questão	de	dar	suas	chaves	de	leitura.	Na	primeira	

parte,	 explica	 a	 origem	 do	 personagem	 que	 ele	 define	 como	 o	 principal,	 o	 Untor,	

contando-nos	um	episódio	de	 obscurantismo	da	história	 de	Milão	passado	 em	1630	

quando	uma	certa	Caterina	Rosa	acusou	um	homem	de	espalhar	a	peste	pela	cidade	

por	meio	de	um	unto	amarelo	que	ela	o	vira	passando	num	muro.	O	capítulo	final	da	

segunda	parte	se	chama	“Nomes”	e	nele	o	narrador-autor	trata	de	esclarecer	a	origem	

dos	nomes	de	seus	personagens:	todos	eles	teriam	sido	extraídos	de	nomes	de	cidades	

que	pertencem	ao	Polígono	das	Secas,	referências	àquilo	que	ele	chama	de	“obscuras	

celebridades	locais”	(MAINARDI,	1995,	p.	61):	

	
A	certa	altura,	o	autor	deste	romance	pensou	em	indagar	sobre	a	real	identidade	
de	cada	um	desses	personagens	históricos.	Durante	a	pesquisa,	não	conseguiu	
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encontrar	praticamente	nenhuma	informação	que	lhes	dissesse	respeito.	Ainda	
que	 inúmeras	 cidades	 sertanejas	 tenham	 adotado	 seus	 nomes,	 eles	 não	 são	
mencionados	 em	 livros	 de	 história	 ou	 de	 genealogia,	 enciclopédias	 ou	
dicionários	biográficos.	(MAINARDI,	1995,	pp.	60-61)	

	

E	essa	declaração	faz	pasmar	o	leitor	que,	por	um	acaso	da	sorte	venha	a	saber	

alguma	coisa	sobre	um	certo	Januário	Cicco,	que	dá	nome	a	uma	cidade	do	Rio	Grande	

do	 Norte.	 Acontece	 que	 esse	 leitor	 estava	 interessadíssimo	 em	 interpretar	 por	 que	

razão	 dera	 o	 narrador-autor	 exatamente	 ao	 assassino	 de	 profissão	 o	 nome	 de	 um	

médico	que	vivera	entre	1881	e	1952,	membro	da	Academia	Norte-rio-grandense	de	

Letras,	 autor	 de	 uma	 série	 de	 livros	 de	 sua	 especialidade	 e	 de	 um	único	 e	 estranho	

romance,	saído	em	1937,	que	debatia	nada	mais	nada	menos	do	que	a	morte,	 já	que	

seu	 título	 era	 Eutanásia.	 Nele,	 um	 personagem	 faz	 afirmações	 pode-se	 dizer	

compatíveis	com	o	ponto	de	vista	do	narrador-autor	de	Polígono	das	secas,	como	esta:	

“Enquanto	 isso,	meu	 caro	 amigo,	 disse	 o	Dr.	 Paulo,	 acho	 de	 um	 ridículo	 jocoso	 essa	

gente	que	se	bate	contra	a	eutanásia	por	compaixão,	queimando	argumentos	de	moral	

social	 e	 de	 sentimentalidade	 religiosa,	 porque	 a	 sociedade	 é	 o	maior	 aleijão	 que	 se	

conhece”	(CICCO,	1937,	pp.	157-158).	

Aquele	 leitor,	 diante	 do	 caráter	 gratuito	 que	 o	 narrador-autor	 atribui	 a	 sua	

escolha	 de	 nomes	 de	 personagem,	 muito	 além	 ou	 aquém	 das	 engenhosas	

intencionalidades	implícitas	que	já	estava	disposto	a	fazer,	esfria.	Teria	sido	o	acaso	a	

agir	secretamente?	E	se	foi,	qual	a	importância	disso	já	que	o	romance	é	aquilo	que	é	e,	

por	acaso	ou	não,	o	nome	do	jagunço	vem	do	médico	romancista?	Convém	guardar	o	

ímpeto	e	verificar,	olhar	os	demais	nomes.	Piquet	Carneiro,	por	exemplo.	Quem	teria	

sido	Piquet	Carneiro?	Pois	era	um	engenheiro	nascido	no	Rio	de	Janeiro	que	trabalhou	

na	construção	de	estradas	de	Ferro	no	Ceará	e	na	administração	do	Açude	de	Quixadá.	

É	 também	 o	 bisavô	 do	 piloto	 de	 fórmula	 1	 Nelson	 Piquet.	 Nenhuma	 dessas	 facetas	

parece	 ressoar	 no	 sertanejo	 que	 se	 vê	 transformado	 em	 boi	 que	 é	 personagem	 de	

Polígono	das	secas.	
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E	 Manoel	 Vitorino?	 Para	 uma	 “obscura	 celebridade	 local”	 ele	 até	 que	 teve	

alguma	importância.	Foi	o	vice-presidente	durante	o	mandato	do	primeiro	presidente	

civil	brasileiro,	Prudente	de	Morais,	entre	1891	e	1894,	aquele	que	sucedeu	Floriano	

Peixoto.	 Um	 período	 turbulento,	 portanto.	 Curiosamente,	 durante	 quatro	meses,	 em	

função	de	uma	cirurgia	a	que	precisou	se	submeter	o	titular,	Manuel	Vitorino	Pereira	

foi	 presidente	 interino.	 “Assumindo	 a	 presidência,	 Manuel	 Vitorino	 não	 se	 limita	 à	

simples	função	do	expediente	quotidiano.	Tem	a	sua	política	pessoal	e	os	seus	planos	

especiais	de	governo”	(BELLO,	1959,	p.	169),	eis	o	que	diz	um	historiador.	Não	parece	

haver	 maiores	 relações	 entre	 o	 sertanejo	 propositadamente	 “genérico”	 que	 abre	 o	

romance	vagando	 com	o	 cadáver	do	 filho	nos	braços	 em	busca	de	um	cemitério	 e	o	

republicano	exaltado	que	deu	o	nome	à	 cidade	da	Bahia	que,	 por	 sua	vez,	 serviu	de	

fonte	para	o	nome	do	personagem	do	romance	de	1995.	

Enfim,	parece	que	o	narrador-autor	escolheu	mesmo	aleatoriamente	os	nomes	

de	seus	personagens.	Seu	desinteresse	—	o	mesmo	que	revelará	no	capítulo	final	pelo	

espaço	físico,	ao	afirmar	que	não	sentira	necessidade	de	viajar	até	o	sertão	—	parece	

ser	sincero.	De	toda	forma,	na	cabeça	desse	leitor	jamais	deixará	de	soar	um	eco	que	

ligará	para	sempre	o	Januário	Cicco	personagem	ao	Januário	Cicco	que	decidiu	usar	o	

romance	como	forma	de	discutir	um	tema	polêmico	como	a	eutanásia.	Mais	ou	menos	

como	o	escritor	Diego	Mainardi	decide	fazer	com	o	romance	regionalista.	

Mas	deixemos	de	desvios:	não	é	nos	nomes	que	centraremos	a	atenção,	mas	sim	

naquilo	de	que	trata	o	capítulo	explicativo	da	terceira	parte,	cujo	título	é	“Bibliografia”,	

pois	é	nesse	momento	do	romance	que	a	literatura	regionalista	é	definida,	assim	como	

os	termos	do	ataque	que	se	pretende	lançar	a	ela.	O	título	deste	capítulo	é	direto,	como	

aliás	tudo	se	propõe	a	ser	neste	romance.	O	narrador-autor	começa	declarando	que	a	

bibliografia	de	que	 fez	uso	é	curta	porque	considera	 “que	 toda	a	 literatura	sertaneja	

pode	 ser	 reduzia	a	 seis	ou	 sete	 títulos”	 (MAINARDI,	1995,	p.	88)	para	 chegar	àquilo	

que	ele	parece	definir	como	a	essência	dessa	literatura:	
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Ao	incorporar	os	elementos	da	cultura	sertaneja,	a	literatura	regionalista	atribui	
ao	homem	comum	o	poder	de	interpretar	a	realidade,	conferindo	uma	dimensão	
alegórica	às	suas	atividades	cotidianas,	mitificando-lhe	a	mentalidade	vulgar,	de	
sua	 linguagem	 às	 suas	 crendices,	 como	 se	 séculos	 de	 obscurantismo	 tivessem	
gerado	um	maior	grau	de	compreensão	do	mundo.	(MAINARDI,	1995,	p.	88)	

	

Independentemente	 de	 suas	 crenças	 (ou	 crendices)	 pessoais	—	 que	 acabam	

gerando	dificuldades	como	a	de	compreender	exatamente	o	que	é	o	“homem	comum”	

e	 o	 que	 se	 oporia	 a	 ele	 como	 homem	 incomum	 ou	 extraordinário	 (será	 o	 próprio	

escritor?),	ou	a	de	localizar	quem	exatamente	tem	“o	poder	de	interpretar	a	realidade”	

e	quem	não	tem,	ou	ainda	a	de	definir	o	que	seria	um	“grau	maior	de	compreensão	do	

mundo”	 e	 sua	 contraparte,	 um	 grau	menor	—	 o	 valente	 e	 solitário	 leitor	 prossegue	

firme	 em	 sua	 leitura	 do	 romance.	 E	 para	 isso	 é	 preciso	 aceitar	 suas	 premissas,	

conviver	 com	 elas.	 E,	 de	 toda	 forma,	 mais	 que	 convicções	 do	 narrador-autor,	 essas	

ideias	têm	função	narrativa.	Num	romance	que	se	afasta	radicalmente	da	exploração	

psicológica	para	poder	se	constituir	como	sátira,	não	haveria	mesmo	muito	lugar	para	

as	meias-tintas.	Apontar	o	ridículo,	afinal	de	contas,	é	uma	operação	que	parte	da	ideia	

de	que	há	algo	que	não	seja	ridículo.	

Na	página	seguinte	o	narrador-autor	começa	a	revelar	quais	fontes	utilizou	para	

construir	os	diversos	personagens	para	além	de	seus	nomes.	Vamos	tratar	de	apenas	

quatro	deles,	que	se	referem	a	outras	obras	literárias	específicas.2	Sigamos	a	ordem	da	

apresentação	de	cada	um:	

	
A	 história	 de	 Manoel	 Vitorino,	 que	 carrega	 o	 filho	 nos	 braços	 em	 direção	 ao	
cemitério,	baseia-se	em	João	Cabral	de	Melo	Neto:	
“–	Ó	irmãos	das	almas!”	
É	a	crendice	de	que	a	vida	tem	um	valor	absoluto,	de	que	a	mais	mísera	das	vidas	
vale	 tanto	 quanto	 qualquer	 outra.	 A	 ideia	 é	 socialmente	 sensata,	 mas	 não	 tem	

																																																													
2	 Os	 demais	 personagens	 teriam	 sido	 extraídos	 de	 conjuntos	 de	 textos	 ou	 de	 costumes:	 Piquet	
Carneiro	dos	romances	de	cordel	em	geral	(cf.	MAINARDI,	1997),	e	as	histórias	das	Catarinas	Rosas	
“subvertem	célebres	mitos	do	cangaço”	(MAINARDI,	1997,	p.	90).	



	
Curitiba,	Vol.	4,	nº	6,	jan.-jun.	2016											ISSN:	2318-1028																																																										REVISTA	VERSALETE	

	
	

BUENO,	L.	Abraçar	a	solidão...	 227	

validade	literária.	Na	literatura,	a	vida	insignificante	precisa	morrer.	(MAINARDI,	
1997,	p.	89)	

	

Esta	primeira	apresentação	é	talvez	aquela	em	que	o	narrador-autor	oferece	ao	

leitor	a	mais	 interessante	das	análises	de	suas	 fontes.	Afinal,	considerado	o	desfecho	

de	Morte	e	vida	severina	(1955),	o	mais	 famoso	poema	de	 João	Cabral	de	Melo	Neto,	

não	parece	injusto	dizer	que	ele	se	constitua	como	uma	celebração	da	vida,	qualquer	

uma.	Vejamos	suas	duas	últimas	estrofes:	

	
–	Severino	retirante,	
deixe	agora	que	lhe	diga:	
eu	não	sei	bem	a	resposta	
da	pergunta	que	fazia,	
se	não	vale	mais	saltar	
fora	da	ponte	e	da	vida;	
nem	conheço	essa	resposta,	
se	quer	mesmo	que	lhe	diga;	
é	difícil	defender,	
só	com	palavras,	a	vida,	
ainda	mais	quando	ela	é	
esta	que	vê,	severina;	
mas	se	responder	não	pude	
à	pergunta	que	fazia,	
ela,	a	vida,	a	respondeu	
com	sua	presença	viva.	
	
E	não	há	melhor	resposta	
que	o	espetáculo	da	vida:	
vê-la	desfiar	seu	fio,	
que	também	se	chama	vida,	
ver	a	fábrica	que	ela	mesma,	
teimosamente,	se	fabrica,	
vê-la	brotar	como	há	pouco	
em	nova	vida	explodida;	
mesmo	quando	é	assim	pequena	
a	explosão,	como	a	ocorrida;	
mesmo	quando	é	uma	explosão	
como	a	de	há	pouco,	franzina;	
mesmo	quando	é	a	explosão	
de	uma	vida	severina.	(MELO	NETO,	1979,	p.	241)	
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A	questão	aqui	é	discutir	no	que	consiste	o	“valor	absoluto	da	vida”	no	poema	de	

João	Cabral	e	como	o	narrador-autor	o	interpreta.	Na	última	estrofe	o	mestre	carpina	

explicita	 a	 ideia	de	que	a	 continuidade	da	vida	 em	si	—	 pequena,	 franzina,	 severina	

que	 seja	—	 é	 a	melhor	 resposta	 para	 a	 grande	 pergunta	 de	 Severino:	 a	 vida	 vale	 a	

pena?	Embora	o	poema	 lide	 o	 tempo	 todo	 com	a	 ideia	 de	que	haveria	 de	 fato	 vidas	

grandes	 e	 pequenas,	 ao	 confrontar	 o	 conceito	 de	 vida	 “severina”	 do	 poema	 de	 João	

Cabral	com	o	de	vida	 “insignificante”	do	narrador-autor	de	Polígono	das	 secas,	não	é	

difícil	concluir	que	há	uma	diferença	de	base	entre	eles.	Este	último	constrói	o	tempo	

todo	uma	 lógica	segundo	a	qual	há	uma	divisão	clara	entre	as	vidas	que	 têm	ou	não	

significado	—	assim	como	há	o	homem	“comum”	em	contraste	com	algum	outro	que	

não	o	seja.	Na	 lógica	geral	do	 livro,	o	sertanejo	é	sempre	 insignificante,	de	 tal	 forma	

que	a	insignificância	se	marca	como	uma	característica	essencial	sua.	Talvez	por	isso	a	

ideia	de	que	todas	as	vidas	têm	o	mesmo	valor	possa	ser	vista	como	socialmente	útil,	

contribuindo	 para	 a	 paz	 entre	 as	 classes,	 já	 que,	 no	 nível	 do	 imaginário	 todos	 se	

julguem	tão	significativos	quanto	quaisquer	outros.	

Já	no	poema	de	João	Cabral,	a	pequenez	é	uma	espécie	de	acidente	de	percurso	

dentro	das	circunstâncias	específicas	que	cada	vida	enfrenta.	O	poema	como	um	todo,	

mas	 especialmente	 neste	 momento,	 quando	 um	 nascimento	 é	 narrado	 em	 meio	 a	

tantas	 mortes,	 opera	 com	 os	 momentos	 extremos	 da	 vida,	 em	 que	 todas	 elas	 são	

irredutivelmente	 semelhantes.	 O	 primeiro	 berro	 do	 recém-nascido,	 assim	 como	 o	

último	suspiro	do	moribundo,	por	assim	dizer,	não	tem	nenhum	tipo	de	determinação	

exterior,	nem	de	classe,	nem	de	gênero,	nem	de	nacionalidade,	nem	de	nada.	São	atos	

puramente	biológicos.	Dessa	maneira,	o	conceito	de	vida	severina	vem	explicitamente	

de	tudo	que	se	estabelece	em	torno	dessa	vida	e	não	nela	mesma.	Vem	das	condições	

específicas	que	tornam	os	homens	grandes	ou	pequenos	na	vida	social.	Sim,	o	valor	da	

vida	é	absoluto,	assim	como	sua	continuidade,	em	outras	vidas,	é	um	valor	absoluto.	

Exatamente	 por	 isso	 é	 que	 não	 haveria	 vida	 insignificante,	 pois	 as	 diferenças	 das	
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formas	 como	 essa	 vida	 será	 vista	 pelas	 convenções	 —	 de	 classe,	 de	 gênero,	 de	

nacionalidade,	de	tudo	—	é	que	definem	sua	“severinidade”,	não	sua	insignificância	em	

si.	Assim,	João	Cabral	não	idealiza	o	sertanejo:	ele	apenas	o	vê	como	um	homem.	Um	

homem	qualquer.	

O	trecho	de	Polígono	das	secas	que	se	refere	a	Morte	e	vida	severina	se	encerra	

com	 uma	 afirmação	 definitiva,	 a	 de	 que	 “na	 literatura	 a	 vida	 insignificante	 precisa	

morrer.	 Como	 compreender	 tal	 afirmação?	 A	 explicação	 possível	 vem	 no	 final	 do	

capítulo,	 quando	 o	 narrador-autor	 vai	 apontar	 ligações	 que	 se	 pode	 fazer	 com	 um	

outro	nome,	o	de	Caterina	Rosa:	

	
O	autor	reconhece	que	é	uma	comparação	um	tanto	forçada,	como	tantas	outras	
ao	 longo	do	romance,	mas	baseia-se	no	fato	de	que	Molly	Bloom,	num	processo	
semelhante	ao	de	Caterina	Rosa,	assumiu	o	poder	da	palavra	naquele	monólogo	
interior	de	Ulisses.	Desde	então,	tornou-se	autora	de	todos	os	livros	em	todas	as	
línguas,	 infligindo	 suas	 banalidades	 sobre	 o	 restante	 da	 literatura	 universal.	
(MAINARDI,	1995,	p.	62)	

	

Ele	 estende,	 portanto,	 sua	 condenação	 a	 um	 personagem	 não	 sertanejo,	 mas	

igualmente	insignificante.	Ao	fazer	isso	indica	por	que	todos	os	insignificantes	devem	

morrer	na	literatura:	eles	“infligem”	seu	discurso	restrito	ao	mundo.	Tal	ideia	reforça	

definitivamente	 sua	 visão	 de	 que,	 por	 oposição,	 haveria	mesmo	 vidas	 significativas,	

aquelas	que	deveriam	sobreviver	nos	romances	para	nos	ensinar	—	e	não	infligir?	—	

os	valores	altos	que	encarnam.	

Ora,	há	em	Morte	e	vida	severina	uma	desconfiança	enorme	de	que	a	 literatura	

seja	capaz	de	produzir	qualquer	verdade,	de	infligir	o	que	quer	que	seja	a	quem	quer	

que	 seja.	 Na	 penúltima	 estrofe,	 o	 mestre	 carpina	 se	 revela	 incapaz	 de	 responder	 à	

pergunta	de	Severino,	pergunta	feita	por	assim	dizer	in	extremis,	diante	do	rio,	onde	a	

“melhor	 saída”	 parece	 ser	 “a	 de	 saltar,	 numa	noite,	 fora	 da	 ponte	 e	 da	 vida”	 (MELO	

NETO,	 1979,	 p.	 233).	 Mesmo	 assim	 Seu	 José,	 o	 mestre	 carpina,	 declara	 com	

tranquilidade	que	“é	difícil	defender,/	só	com	palavras,	a	vida”	(MELO	NETO,	1979,	p.	
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233).	 A	 defesa	 do	 valor	 absoluto	 da	 vida	 ele	 só	 foi	 capaz	 de	 fazer	 diante	 de	 uma	

manifestação	concreta	da	vida,	o	nascimento	de	mais	uma	criança	que	terá	uma	“vida	a	

retalho,/	que	é	cada	dia	adquirida”	(MELO	NETO,	1979,	p.	232).	O	poema	—	qualquer	

poema	—	é	feito	assim,	“só	com	palavras”.	Assim	como	as	palavras	do	mestre	carpina	

atribuem	 um	 sentido	 ao	 nascimento	 que	 acaba	 de	 acontecer,	 sem	 o	 qual	 seu	

argumento	se	esvaziaria,	o	poema	apenas	atribui	um	sentido	ao	mundo,	não	“inflige”	

nada	 a	 ninguém.	Exatamente	por	 isso,	 na	 literatura,	 nada	 é	 necessário,	 nada	precisa	

acontecer.	

Passemos	à	segunda	apresentação	das	fontes	para	a	criação	dos	personagens	de	

Polígono	das	secas:	

	
A	história	de	Cristino	Castro	está	em	Euclides	da	Cunha:	
“...	 o	 fazendeiro	 dos	 sertões	 vive	 no	 litoral,	 longe	 dos	 dilatados	 domínios	 que	
nunca	 viu...	 usufrui,	 parasitariamente,	 as	 rendas	 de	 suas	 terras...	 De	 quatro	 em	
quatro	bezerros,	[o	vaqueiro]	separa	um,	para	si.”	
Os	 sertanejos	 acreditam	 que	 a	morte	 redime	 o	 ser	 humano.	 O	 unto	 amarelado	
demonstra	que	os	sertanejos	não	podem	aspirar	nem	mesmo	a	uma	derradeira	
iluminação.	(MAINARDI,	1997,	p.	89)	

	

Aqui	 o	 narrador-autor	 parte	 de	 algo	 bem	 concreto,	 já	 que	 o	 senador	 Pompeu,	

patrão	de	Cristino	Castro,	toma-lhe	três	das	quatro	filhas	e,	tendo	perdido	uma	perna	

num	acidente,	manda	o	cangaceiro	Januário	Cicco	amputar	três	dos	quatro	membros	

do	vaqueiro.	Nesse	sentido,	Euclides	da	Cunha	teria	fornecido	apenas	uma	informação	

a	partir	da	qual	a	situação	narrativa	tiraria	seu	absurdo.	Mas	o	leitor	se	assusta	com	a	

repentina	mudança	de	nível:	da	remuneração	do	vaqueiro	para	a	crença	na	redenção.	

É	 possível	 dizer	 que	 em	 Os	 sertões	 (1902)	 aparece	 o	 sertanejo	 que	 acredita	 numa	

redenção	pela	morte.	Mas	daí	à	conclusão	de	que	o	livro	assuma	essa	visão	e	idealize	o	

sertanejo	vai	uma	distância	enorme,	que	o	livro	de	Euclides	da	Cunha	não	percorre.	A	

voz	 narrativa	 de	Os	 sertões	 decerto	 descobre	 grandeza	 naquelas	 pessoas	 em	 que,	 a	
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princípio,	encontrara-se	somente	inferioridade.	Termina	por	enxergar	ali	na	raça	fraca	

uma	raça	forte,	mas	sem	idealização:	

	
É	 que	 neste	 caso	 a	 raça	 forte	 não	 destroi	 a	 fraca	 pelas	 armas,	 esmaga-a	 pela	
civilização.	
Ora,	os	nossos	rudes	patrícios	dos	sertões	do	Norte	forraram-se	a	esta	última.	O	
abandono	 em	 que	 jazeram	 teve	 função	 benéfica.	 Libertou-os	 da	 adaptação	
penosíssima	 a	 um	 estádio	 social	 superior,	 e,	 simultaneamente,	 evitou	 que	
descambassem	para	as	aberrações	e	vícios	dos	meios	adiantados.	(CUNHA,	1998,	
pp.	102-103)	

	

Por	 caminhos	 muito	 diversos	 daquele	 que	 levaria	 Lévi-Strauss	 a	 tirar	 as	

conclusões	que	tira	em	Raça	e	história,	Euclides	da	Cunha,	munido	da	visão	de	ciência	

de	 seu	 tempo,	 e	 manipulando	 o	 conceito	 de	 raça	 forte	 aplicada	 à	 que	 não	 é	 a	 do	

sertanejo,	 termina	 por	 escapar	 a	 qualquer	 idealização,	 já	 que,	 de	 outro	 lado,	 não	

supervaloriza	 os	 “meios	 adiantados”,	 que	 também	 teriam	 seus	 problemas.	 É	 quase	

surpreendente	 para	 o	 leitor	 de	 hoje	 como	 a	 partir	 de	 uma	 visão	 tão	 velha,	 que	 não	

hesita	 em	 usar	 termos	 como	 “vícios”,	 “aberrações”	 ou	 mesmo	 “rudes	 patrícios”,	

estabeleça-se	uma	visão	tão	desimpedida.	Fica	mais	difícil	para	esse	leitor	aceitar	com	

tranquilidade	a	leitura	que	o	narrador-autor	faz	de	Os	sertões	do	que	acontecera	com	a	

de	Morte	e	vida	severina.	

A	explicação	para	o	personagem	seguinte	também	é	complicada:	

	
O	 obstinado	 jagunço	 Januário	Cicco	 é	 tirado	de	 João	Guimarães	Rosa.	Destrói	 a	
crendice	de	que	os	sertanejos	podem	encontrar	uma	missão	que	preencha	suas	
vidas.	 Não	 é	 o	 que	 acontece.	 Os	 sertanejos	 são	 condenados	 a	 viver	 sem	 um	
motivo.	É	esta	a	mensagem	que	a	verdadeira	literatura	precisa	dar.	(MAINARDI,	
1995,	p.	89)	

	

Guimarães	 Rosa	 já	 fora	 referido	 no	 capítulo	 “Nomes”,	 como	 “seguramente	 o	

maior	cultor	do	gênero”	(MAINARDI,	1995,	p.	62).	Nessa	condição,	é	de	se	esperar	que	

em	sua	obra	haja	—	como	de	 fato	há	—	uma	galeria	 imensa	de	sertanejos,	de	 forma	
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que	o	leitor	se	encontra	em	situação	mais	difícil	do	que	nos	casos	anteriores,	em	que	

era	 fácil	 reconhecer	o	 livro-fonte.	Como	 Januário	Cicco	é	um	 jagunço	e	como	Grande	

sertão:	 veredas	 é	 tido	 como	 a	 obra-prima	 do	 autor,	 é	 natural	 que	 a	 referência	 diga	

respeito	a	esse	romance	e	a	seu	protagonista	Riobaldo.	A	dificuldade	nesse	caso	é	a	de	

identificar	 qual	 missão	 capaz	 de	 preencher	 sua	 vida	 Riobaldo,	 que	 chega	 à	 velhice	

perguntando,	teria	encontrado.	Este	leitor,	por	exemplo,	não	sabe	nem	como	começar	

a	procurar.	Num	exercício	extremo,	 seria	possível	 fazer	algumas	perguntas	ao	 texto.	

Seria	essa	missão	provar	que	o	diabo	não	existe?	Nesse	caso,	nem	ao	final	da	narrativa	

a	missão	se	cumpriu,	e	seria	muito	mais	a	dúvida	a	preencher	com	seu	vazio	essa	vida.	

Seria	 por	 acaso	 atravessar	 o	 Liso	 do	 Sussuarão	 e	matar	 Hermógenes?	 Se	 fosse,	 era	

para	ele	estar	mais	tranquilo	na	velhice,	já	que	nessa	missão	ele	fora	bem	sucedido	e	

problemas	 colaterais,	 como	 a	 morte	 de	 Diadorim,	 não	 gerariam	 maior	 inquietação	

porque	fariam	parte	das	provações	naturais	ao	cumprimento	de	qualquer	missão.	

Mas,	antes	de	desistir,	é	interessante	pensar	se	algum	outro	sertanejo	da	ampla	

galeria	roseana	teria	sido	capaz	de	encontrar	uma	missão	que	preenchesse	sua	vida.	

Em	 Sagarana	 é	 difícil	 localizar	 esse	 sertanejo.	 Em	 “Burrinho	 pedrês”	 o	 único	

personagem	que	parece	ter	algum	tipo	de	sabedoria	ou	clareza	é	o	burrinho,	e	só	se	

salvam	do	afogamento	os	dois	vaqueiros	que,	por	acaso,	agarram-se	a	ele.	“Duelo”	é	a	

história	de	duas	vidas	dedicadas	a	uma	missão	homicida	sem	vencedor	que	se	pudesse	

sentir	 em	 plenitude.	Mesmo	 em	 “A	 hora	 e	 vez	 de	 Augusto	Matraga”,	 o	 protagonista	

passa	por	uma	grande	mudança	—	saindo	de	sua	condição	de	proprietário	para	uma	

vida	 de	 trabalho	 na	 companhia	 de	 um	 casal	 de	 negros	 pobres,	 aparentemente	

encontrando	uma	missão	—	que	afinal	se	revela	apenas	aparente.	Um	círculo	se	fecha	

entre	 a	 abertura	 do	 conto,	 em	 que	 se	 lê	 que	 “Matraga	 não	 é	 Matraga,	 não	 é	 nada.	

Matraga	é	Estêves”	(ROSA,	1978,	p.	324),	e	seu	fecho,	em	que	ele,	às	portas	da	morte,	

dá-se	a	conhecer:	“Perguntem	quem	é	aí	que	algum	dia	já	ouviu	falar	no	nome	de	Nhô	

Augusto	Estêves,	das	Pindaíbas!”	 (ROSA,	1978,	p.	370).	Ou	seja,	nem	Matraga	nem	o	
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simples	 Nhô	 Augusto	 desprovido	 de	 sobrenome,	 mas	 sim	 o	 Estêves,	 identificado	

também	pelo	nome	da	propriedade.	Já	no	Corpo	de	Baile	(1956)	há	de	tudo:	Soropita,	o	

sertanejo	racista	e	vingativo;	Manuelzão,	que	é	exatamente	aquele	que	descobrirá	que	

sua	 vida	 não	 teve	 sentido;	 Pedro	 Orósio,	 que	 volta	 para	 sua	 terra	 natal	 não	 para	

resgatar	qualquer	coisa,	já	que	acabara	de	voltar	de	lá,	mas	por	medo.	Enfim,	nada	se	

localiza	ali	também.	Tal	idealização	não	parece	fazer	parte	da	obra	de	Guimarães	Rosa.	

Eis,	agora,	a	última	das	fontes	do	narrador-autor	em	que	vamos	nos	deter:		

	
O	 flagelado	Demerval	Lobão	 inspira-se	em	Graciliano	Ramos,	o	mais	comum	de	
todos	os	mitos	sertanejos.	A	figura	do	flagelado	parece	provar	que	o	simples	ato	
de	sobreviver	justifica	a	vida.	O	autor	deste	romance	não	aceita	endossar	tal	ideia.	
(MAINARDI,	1995,	p.	90)	

	

E	aqui	fica	mais	fácil	perceber	o	verdadeiro	interesse	desta	discussão	porque	é	

exatamente	 neste	 ponto	 que	 podemos	 flagrar	 um	 certo	 consenso	 tomando	 forma,	

lendo	 antes	 mesmo	 de	 ler.	 Graciliano	 Ramos	 publicou	 apenas	 quatro	 romances,	 e	

apenas	um	deles	trata	de	sertanejos.	Não	é	difícil,	portanto,	concluir	que	o	narrador-

autor	se	refere	a	Vidas	secas,	esse	único	romance.	Precisamos,	portanto,	ir	a	esse	livro,	

que	 teria	 instaurado	 não	 apenas	 um	mito	 sertanejo,	 como	 também	 o	mais	 comum.	

Segundo	 o	 narrador-autor,	 o	 romance	 de	Graciliano	Ramos	 provaria	 que	 sobreviver	

justifica	 a	 vida	 e,	 como	 tal,	 participaria	 de	um	processo	de	 idealização	do	 sertanejo,	

terminando	por	mitificá-lo.	

É	evidente	que	a	 sobrevivência	é	preocupação	central	para	os	personagens	do	

livro.	No	entanto,	de	onde	exatamente	seria	possível	tirar	a	ideia	de	que	em	Vidas	secas	

“o	simples	ato	de	sobreviver	justifica	a	vida”?	Aliás,	como	definir	o	que	justifica	a	vida	

nesse	 romance?	Os	personagens	 até	procuram	 justificativas,	mas	não	 exatamente	 as	

desse	tipo:	

	
Agora	Fabiano	conseguia	arranjar	as	idéias.	O	que	o	segurava	era	a	família.	Vivia	
preso	 como	um	novilho	 amarrado	ao	mourão,	 suportando	 ferro	quente.	 Se	não	
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fosse	 isso,	 um	 soldado	 amarelo	 não	 lhe	 pisava	 o	 pé	 não.	 O	 que	 lhe	 amolecia	 o	
corpo	era	a	lembrança	da	mulher	e	dos	filhos.	Sem	aqueles	cambões	pesados,	não	
envergaria	o	espinhaço	não,	sairia	dali	como	onça	e	faria	uma	asneira.	Carregaria	
a	 espingarda	e	daria	um	 tiro	de	pé	de	pau	no	 soldado	amarelo.	Não.	O	 soldado	
amarelo	era	um	infeliz	que	nem	merecia	um	tabefe	com	as	costas	da	mão.	Mataria	
os	 donos	 dele.	 Entraria	 num	 bando	 de	 cangaceiros	 e	 faria	 estrago	 nos	 homens	
que	dirigiam	o	soldado	amarelo.	Não	ficaria	um	para	semente.	Era	a	idéia	que	lhe	
fervia	 na	 cabeça.	 Mas	 havia	 a	 mulher,	 havia	 os	 meninos,	 havia	 a	 cachorrinha.	
(RAMOS,	1938,	p.	51)	

	

Preso	e	surrado	injustamente,	jogado	numa	cela,	a	operação	mental	de	Fabiano	é	

a	de	explicar	 como	suporta	moralmente	 tamanha	humilhação.	E	ele,	 como	é	natural,	

não	aponta	para	sua	própria	covardia.	Surpreendentemente,	também	não	se	escora	na	

sua	condição	de	sertanejo	pobre	e	oprimido.	É	a	algo	muito	pouco	regionalista	que	ele	

recorrerá	para	explicar-se	a	si	mesmo:	os	laços	afetivos,	a	responsabilidade	de	pai	de	

seus	 filhos,	marido	de	sua	mulher	e	dono	de	sua	cachorra.	Uma	espécie	de	desculpa	

típica,	que	joga	sobre	os	ombros	dos	outros	a	responsabilidade	por	sua	própria	inação.	

Portanto,	 nenhuma	 grandeza	 se	 atribui	 a	 Fabiano,	 nenhuma	 justificativa	 grandiosa	

para	sua	vida	se	esboça.	

Se	 no	 nível	 dos	 personagens	 não	 localizamos	 aquilo	 que	 o	 narrador-autor	 de	

Polígono	 das	 secas	 define	 como	 o	mito	 criado	 por	 Graciliano	 Ramos,	 quem	 sabe	 no	

narrador?	 Mas	 nele	 também	 não	 há	 nada.	 O	 narrador	 de	 Vidas	 secas,	 na	 verdade,	

parece	ter	grande	dificuldade	de	apontar	o	que	quer	que	seja	como	capaz	de	justificar	

a	vida.	Pense-se,	por	exemplo,	no	único	momento	de	real	esperança	que	vive	a	família,	

aquele,	 no	 fecho	 do	 romance,	 em	 que	 se	 projeta	 um	 futuro	 melhor	 na	 cidade.	 É	

precisamente	aí	que	o	narrador	abandona	de	vez	o	ponto	de	vista	dos	personagens	e	

se	 coloca	muito	 acima	 deles,	 apenas	 para	 indicar	 que	 é	 só	 de	 sobrevivência	 que	 se	

trata,	não	de	algum	significado	a	se	atribuir	àquelas	vidas:	

	
E	 andavam	 para	 o	 sul,	 metidos	 naquele	 sonho.	 Uma	 cidade	 grande,	 cheia	 de	
pessoas	fortes.	Os	meninos	em	escolas,	aprendendo	coisas	difíceis	e	necessárias.	
Eles	dois	velhinhos,	acabando-se	como	uns	cachorros,	inúteis,	acabando-se	como	
Baleia.	 Que	 iriam	 fazer?	 Retardaram-se,	 temerosos.	 Chegariam	 a	 uma	 terra	
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desconhecida	e	civilizada,	ficariam	presos	nela.	E	o	sertão	continuaria	a	mandar	
gente	 para	 lá.	 O	 sertão	 mandaria	 para	 a	 cidade	 homens	 fortes,	 brutos,	 como	
Fabiano,	Sinhá	Vitória	e	os	dois	meninos.	(RAMOS,	1938,	pp.	196-197)	

	

Nem	 se	 transferindo	 para	 a	 cidade	 e	 se	 livrando	 da	 condição	 de	 sertanejos,	

participando	 de	 um	 círculo	 supostamente	 mais	 largo	 de	 vida,	 nem	 assim	 sua	 vida	

ganharia	sentido,	uma	justificativa	como	quer	Polígono	das	secas.	O	fim	da	vida	que	o	

narrador	vê	para	eles	é	o	mesmo	de	Baleia:	o	que	o	 leitor	 tem	diante	de	 si	 são	dois	

velhos	 “acabando-se	 como	 uns	 cachorros,	 inúteis”	 (RAMOS,	 1938,	 p.	 196).	 É	 na	

inutilidade	que	o	livro	desemboca,	não	na	grandeza.	O	que	o	autor-narrador	leu	não	foi	

Vidas	 secas,	 portanto,	 foi	 a	 imagem	da	 literatura	 regionalista	 como	algo	 superficial	 e	

laudatório	 projetada	 sobre	 Vidas	 secas.	 É	 mais	 uma	 vez	 o	 consenso	 que	 se	

consubstancia,	à	revelia	do	texto	concreto.	

Eis	a	armadilha	a	que	o	excesso	de	segurança	que	a	manipulação	de	conceitos	

muito	 fixos	pode	 conduzir	na	 abordagem	do	 texto	 literário	—	 e	 não	 só.	 Contra	 essa	

armadilha	a	única	atitude	possível	é	enfrentar	o	texto,	abraçar	a	solidão	portanto.	Não	

para	 fazermos	 um	 exercício	 solipsista	 e	 ficarmos	 contentes	 com	 as	 nossas	 próprias	

conclusões,	baseadas	em	nossos	próprios	preconceitos,	mas	para	estabelecermos	um	

ponto	de	referência	a	partir	do	qual	possamos,	aí	sim,	dialogar	com	as	outras	leituras,	

as	 outras	 conclusões,	 os	 outros	 preconceitos.	 Afinal	 de	 contas,	 a	 experiência	 mais	

radical	de	solidão	—	e	não	apenas	intelectual	—	talvez	não	seja	falar	sozinho,	mas	sim	

fazer	parte	de	um	grande	coro	que,	julgando	ter	várias	vozes,	no	fundo	fala	sozinho.	

A	 esta	 altura,	 este	 leitor	 poderia	 muito	 bem	 encerrar	 seu	 trabalho.	 Afinal	 de	

contas,	ao	mostrar,	pelo	menos	segundo	seu	ponto	de	vista,	que	Polígono	das	secas	se	

constrói	sobre	o	 falso	consenso	de	que	a	 literatura	regionalista	brasileira	 idealiza	os	

sertanejos,	ele	cumpriu	o	objetivo	que	estabeleceu	de	saída.	Acontece	que	um	perigo	

maior	 aparece	 aqui,	 uma	 dúvida	 bastante	 séria:	 não	 estaria	 este	 leitor	 trabalhando	

também	ele	com	um	consenso?	Diogo	Mainardi	é	uma	figura	pública	conhecida	e	não	é	

nada	difícil	que	o	leitor	esteja	lendo	não	um	romance	específico,	mas	sim	um	romance	
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do	colunista	que	deixou	muito	claras	suas	opiniões	em	anos	de	trabalho	na	imprensa.	

Não	 é	 demais	 lembrar	 que,	 numa	 citação	 feita	 pelo	 próprio	 leitor,	 o	 narrador-autor	

havia	 igualado	 o	 sertanejo	 a	 Molly	 Bloom,	 a	 literatura	 regionalista	 à	 literatura	

universal.	 Isso	 não	 indicaria	 que	 na	 verdade	 ele	 não	 trabalha	 com	 consensos	 nem	

estereótipos	sobre	o	sertanejo,	mas	sim	tratando	do	homem	a	partir	do	sertanejo?	

Pensando	dessa	maneira,	seria	possível	 levantar	a	hipótese	de	que	o	narrador-

autor	 esteja	 movido	 por	 algo	 como	 aquela	 indignação	 feroz	 que	 corroera	 até	 o	

momento	 da	morte	 o	 coração	 do	maior	 dos	 indignados,	 Jonathan	 Swift3.	 Lembre-se	

que,	 depois	 de	 dezesseis	 anos	 e	 sete	 meses	 de	 viagens,	 Gulliver	 não	 é	 capaz	 de	

encontrar	nada	que	o	reconcilie	com	os	Yahoos	como	um	todo	—	ou	seja,	com	a	raça	

humana.4	Ficaria	nosso	narrador-autor	 contente	de	apenas	demolir	os	 sertanejos	ou	

de	fato	deseja	demolir	a	humanidade	como	Swift?	

Para	verificar	como	isso	se	dá,	vamos	considerar	os	três	passos	de	Polígono	das	

secas	em	que	o	narrador-autor	eleva	o	tom	e	amplia	o	alcance	de	sua	indignação	para	

muito	 além	 dos	 sertanejos,	 o	 que	 acontece	 nos	 mesmos	 dois	 capítulos	 que	 nos	

interessaram	diretamente	aqui,	“Nomes”	e	“Bibliografia”,	mas	também	na	“Conclusão”.	

Adiantemos	 de	 saída	 que	 se	 observa	 nesses	 momentos	 um	 curioso	

comportamento:	ele	se	flagra	numa	espécie	de	hybris.	Mas	vejamos	com	alguma	calma	

um	 por	 um.	 O	 primeiro	 é	 exatamente	 o	 já	 mencionado	 quando	 ele	 manifesta	 viva	

revolta	contra	a	figura	de	Molly	Bloom.	Na	sequência	imediata	do	trecho	citado	acima	

sobre	 a	 personagem	 de	 Joyce,	 ele	 concluirá	 o	 capítulo	 com	 os	 dois	 parágrafos	

seguintes:	

	
																																																													
3	 A	 referência	 aqui	 é	 ao	 epitáfio	 que	 Swift	 escreveu	 para	 si	 mesmo,	 e	 que	 ainda	 se	 pode	 ler	 na	
Catedral	 de	 Saint	 Patrick	 em	Dublin,	 no	 qual	 o	 autor	 das	Viagens	 de	 Gulliver	 se	 caracteriza	 desta	
maneira	 (a	 passagem	 no	 original	 latino	 é	 a	 seguinte:	 “Ubi	 sæva	 Indignatio	 Ulterius	 Cor	 lacerare	
nequit”).	
4	Para	não	se	ter	qualquer	dúvida	quanto	a	isso,	o	termo	usado	é	Yahoo-kind	(SWIFT,	1994,	p.	328)	
—	 “espécie	 dos	Yahoo	 em	geral,	 na	 enfática	 tradução	de	Octavio	Mendes	Cajado	 (SWIFT,	 1971,	 p.	
275)	—	em	clara	analogia	com	mankind	(humanidade).	
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A	 esta	 altura	 o	 autor	 do	 romance	 alarga	 desmesuradamente	 a	metáfora.	 A	 sua	
missão	 já	 não	 é	 destruir	 a	 literatura	 regionalista,	 mas	 toda	 a	 literatura	 deste	
século.	A	literatura	de	Caterina	Rosa.	A	literatura	de	Molly	Bloom.	A	literatura	dos	
sertanejos.	
A	 verdadeira	 literatura	 degrada	 o	 homem.	 Quando	 não	 é	 assim	 não	 serve.	
(MAINARDI,	1995,	p.	62)	

	

É	 significativo	 que	 a	 passagem	 do	 sertanejo	 a	 Molly	 Bloom,	 da	 literatura	

regionalista	a	toda	literatura	deste	século	lhe	pareça	desmesurada	—	como	se	o	passo	

universalizante	que	identificasse	Vidas	secas	ao	Ulisses	 lhe	parecesse	excessivo,	como	

se	a	ojeriza	a	todos	os	Yahoos	fosse	demais	para	ele.	Enfim,	é	como	se,	mesmo	ali,	entre	

duas	 figuras	 insignificantes,	 a	 do	 sertanejo	 e	 a	 de	 Molly,	 houvesse	 graus	 de	

insignificância,	já	que	enquanto	ele	trata	dos	primeiros,	não	lhe	ocorre	que	possa	estar	

exagerando,	 mas	 quando	 entra	 a	 personagem	 de	 Ulisses	 a	 metáfora	 lhe	 parece	

desmesuradamente	alargada.	

O	segundo	é	quando	faz	uma	outra	transição	universalizante,	entre	o	sertanejo	e	

o	homem.	O	primeiro	movimento	que	faz	é	muito	interessante:	

	
De	acordo	com	a	audaciosa	tese	do	autor,	não	se	trata	[a	literatura	regionalista	de	
que	 se	 vinha	 tratando	 até	 ali]	 de	 verdadeira	 literatura.	 A	 verdadeira	 literatura	
demonstra	que	o	sertanejo	não	sabe	nada,	não	muda	nada,	não	aprende	nada,	não	
entende	 nada,	 não	 vale	 nada.	 A	 verdadeira	 literatura	 destrói	 as	 veleidades	 do	
homem	acerca	se	si.	A	partir	do	momento	em	que	acredita	nas	próprias	ideias,	o	
homem	começa	a	impô-las.	(MAINARDI,	1995,	p.	90)	

	

Aqui	sim	teríamos	a	ira	de	um	Swift,	a	grande	indignação.	No	meio	do	parágrafo,	

o	que	se	atribuía	de	deletério	ao	sertanejo	passa	a	se	atribuir	ao	todos	os	homens.	Mas	

vejamos	 no	 que	 ela	 vai	 dar	 lendo	 os	 dois	 parágrafos	 seguintes,	 mais	 uma	 vez	 os	

últimos	do	capítulo:	“A	esta	altura,	o	autor	sente-se	como	um	fanático	que	deblatera	do	

alto	 de	 uma	 pedra.	 É	 tomado	 pelo	 tom	 colérico	 do	 discurso,	 chegando	 a	 conclusões	

mais	 peremptórias	 do	 que	 inicialmente	 pretendia.	 Começa	 a	 perder	 o	 controle.”	

(MAINARDI,	1995,	p.	90)	
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Note-se,	de	saída,	que	a	imagem	de	auto-rebaixamento	é	sertaneja,	referência	ao	

episódio	da	Pedra	do	Reino,	aliás	referido	no	romance:	o	 fanático	é,	mais	uma	vez,	o	

sertanejo.	Mas,	acima	de	tudo,	o	que	acontece	é	uma	espécie	de	refluxo.	No	instante	em	

que	passa	da	condenação	da	boçalidade	do	sertanejo	à	boçalidade	de	todos	os	Yahoos,	

ele	 não	 resiste	 a	manifestar	 seu	 desconforto,	 sua	 falta	 de	 controle.	Mais	 uma	 vez,	 é	

como	se	esse	passo	fosse	demais	para	ele.	Tudo	acaba,	pela	força	do	discurso	e	dessa	

estranha	auto-ironia,	refluindo	para	os	termos	simplistas	que	colocam	o	sertanejo	—	e	

não	o	homem	—	como	o	ser	que	nada	vale.	

O	 terceiro	 passo,	 dado	 na	 “Conclusão”,	 é	 aparentemente	 mais	 firme.	 Durante	

todo	 o	 capítulo,	 o	 raciocínio	 transita	 entre	 o	 sertanejo	 e	 o	 homem,	 a	 literatura	

regionalista	e	a	literatura	em	geral.	O	olhar	demolidor	do	narrador	finalmente	parece	

conseguir	 ver	 um	 no	 outro,	 ou	 seja,	 o	 sertanejo	 no	 homem	 e	 o	 regionalismo	 na	

literatura	universal:	“No	grandioso	projeto	do	autor,	destruir	a	literatura	regionalista	

corresponde	a	destruir	a	literatura	universal”	(MAINARDI,	1995,	p.	117),	sintetiza	ele.	

No	prosseguimento	dessa	sua	tarefa,	imagina	uma	curiosa	conjunção,	ao	figurar-

se	 como	 um	 “Raskolnikov	 do	 sertão,	 que	 mata	 seguindo	 um	 processo	 lógico,	

inevitável”	(MAINARDI,	1995,	p.	118).	Aí	é	a	hora	do	leitor	embatucar	não	com	o	que	

diz	 o	 narrador-autor	 sobre	 o	 regionalismo,	mas	 no	 que	 fala	 sobre	 Dostoiévski.	 Sim,	

Raskolnikov	cria	uma	lógica	rigorosa	para	justificar	o	assassinato	que	planeja	cometer	

e	que	finalmente	comete.	Toda	uma	elaborada	concepção	de	homem	superior	—	que	

ele	 naturalmente	 aplica	 a	 si	mesmo	—	 é	mobilizada.	 No	 pólo	 oposto	 estaria	 Aliena	

Ivánovna,	 a	 criatura	 inferior,	 agiota	 desprezível.	 Como	 um	 homem	 genial,	 capaz	 de	

criar	 coisas	 que	 beneficiariam	 toda	 a	 humanidade,	 poderia	 viver	 tão	 mal,	 sem	

dinheiro,	correndo	o	risco	de	não	chegar	aonde	poderia	chegar,	enquanto	aquela	velha	

é	rica	e	vive	tão	bem?	Matá-la	seria	um	gesto	de	justiça,	fruto	de	um	raciocínio	“lógico,	

inevitável”.	 A	 tarefa	 do	 narrador-autor	 seria,	 portanto,	 semelhante	 a	 essa,	 a	 do	

superior	que	suprime	o	inferior.	Uma	pergunta,	no	entanto,	não	sai	da	cabeça	do	leitor:	
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e	o	resto	de	Crime	e	castigo	(1866),	em	que	a	culpa	torna	descabida	a	lógica	infalível,	

em	que	o	próprio	Raskolnikov	não	consegue	fugir	da	ideia	subreptícia	de	que	sua	vida	

não	é	menos	severina	que	a	da	agiota?	

De	toda	maneira,	verifiquemos,	como	fizemos	nos	dois	passos	universalizantes	

anteriores,	 o	 que	 ocorre	 no	 desfecho	 do	 capítulo	—	 que	 neste	 caso	 é	 também	 o	

desfecho	do	livro:	

	
A	esta	altura,	o	autor	assume	o	tom	profético	de	Antonio	Conselheiro.	A	ambição	
é	 conceber	 uma	 verdade	 irrefutável,	 universal,	 eterna,	 de	 sabor	 bíblico,	
resumindo	o	dogma	 literário	a	uma	única	sentença,	simples	e	 linear:	 “Quando	a	
literatura	 não	 mata	 a	 humanidade,	 é	 a	 humanidade	 a	 matar	 a	 literatura.”	
(MAINARDI,	1995,	p.	118)	

	

E	não	nos	surpreendemos.	O	que	aqui	se	apontou	como	uma	percepção	de	estar	

incorrendo	em	hybris	se	manifesta	até	o	fim.	Mais	uma	vez	a	desmesura	—	o	“dogma”	

—	aparece	quando	o	narrador-autor	se	caracteriza	como	o	sertanejo	fanático	e	boçal.	

Quando	 ele	 era	 Raskolnikov,	 o	 que	 havia	 era	 um	 processo	 lógico.	 Quando	 algo	

ridiculamente	expõe	a	ambição	absoluta	de	tudo	definir	com	uma	frase,	ele	é	Antônio	

Conselheiro.	

Trata-se	 de	 um	 processo	 reiterativo	 que	 confirma,	 portanto,	 o	 fato	 de	 o	

narrador-autor	trabalhar	com	uma	lógica	segundo	a	qual	alguns	Yahoos	cheiram	bem,	

enquanto	 outros	 não,	 diferentemente	 de	Gulliver,	 que	 precisa	 andar	 sempre	 com	 “o	

nariz	muito	 bem	 tampado	 com	 folhas	 de	 arruda,	 alfazema	 e	 fumo”	 (SWFT,	 1971,	 p.	

275).	Isso	enche	de	esperança	este	leitor	de	que	sua	leitura	possa	fazer	sentido,	de	que	

ele	esteja	de	fato	lendo	a	obra	e	não	o	consenso	que	se	criou	em	torno	do	autor.	

Agora	sim,	já	exausto,	este	leitor	pode	finalmente	encerrar	seu	trabalho.	Tendo	

lutado	contra	os	consensos	como	pôde	e,	 tendo	chegado	aonde	chegou	 tanto	no	que	

diz	 respeito	 ao	 regionalismo	 brasileiro	 quanto	 a	 Polígono	 das	 secas,	 coloca-se	 ele	
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próprio	 como	 objeto	 para	 outras	 leituras,	 como	 voz	 a	 ser	 contestada.	 E	 assim	 a	

conversa	pode	continuar.	
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