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“MUITO DOCUMENTAL”: ANA CRISTINA CESAR MISSIVISTA1

“VERY DOCUMENTAL”: ANA CRISTINA CESAR WRITES LETTERS

Savio Alencar?

RESUMO: O epistolario de Ana Cristina Cesar, parcialmente reunido em Correspondéncia incompleta
(1999), é uma excelente fonte para compreender o processo criativo da escritora. Muitas vezes suas
missivas apresentam argumentos que mais tarde ganhariam finalizacao em livros concebidos para a
publicacdo, como em Luvas de pelica (1980). No entanto, se investem no labor literdrio, também
flagram a subjetividade de Ana Cristina em estado puro. Nessas paginas, encontramos, assim,
exemplos incontornaveis da escrita autobiografica, procedimento que este artigo analisa
brevemente.
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ABSTRACT: Ana Cristina Cesar’s correspondence, partially assembled in Correspondéncia incompleta
(1999), is an excellent source to understand the creative process of the writer. Often her missives
present arguments that would later be finished in books that were conceived for publication, such as
Luvas de pelica. However, as invested as they are in the literary work, they also reveal Ana Cristina’s
subjectivity in its pure state. On these pages, we find thus compelling examples of autobiographical
writing, a procedure that this article will briefly examine.
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sou uma mulher do século XIX
disfarcada em século XX

1 Trabalho apresentado no VII Simpdsio Antigos e Modernos: "Modos de vida", na Universidade
Federal do Parana, em dez. de 2015.

2 Mestrando do Programa de Pds-Graduacdo em Letras da Universidade Federal do Ceara
(PPGLetras-UFC). Pesquisador do Grupo de Estudos AMI — Autobiografia, memoria e identidade
(UECE).
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Nesses versos do pdstumo I[néditos e dispersos (1985) Ana Cristina Cesar
investiu numa tentativa de autodefinicao, cuja ideia de ndo pertencer ao seu século se
faz notar com alguma curiosidade. Principalmente se o que estd em jogo se trata de
uma figura por vezes romantizada — e hoje exemplar — de certa literatura produzida
no Rio de Janeiro na década de 1970, a que se convencionou chamar poesia marginal,
praticada por uma geracdo mimedgrafo, nogoes ja suficientemente difundidas entre
leitores e estudiosos dos textos dessa leva.3

Ana Cristina, na flor de seus 24 anos, deixou-se fotografar (também no nosso
imaginario) como a mulher por tras dos dculos escuros. Cabe aqui a frase de Walter
Benjamin no retrato que fez de Proust: “Nao eram olhos felizes” (2012, p. 39). Como
quem examina o espaco negativo da foto, descobrimos, com surpresa, que seu olhar
nao chega a encarar a objetiva. Na verdade, eclipsado, procura descanso em outro
lugar, a margem da linha do contato visual, e da o seu recado: “Eu preciso sair mas
volto logo” (CESAR, 2013, p. 74). Um gesto que dialoga abertamente com a epigrafe
desse trabalho e com a proépria diccdo poética de Ana, marginal entre marginais
(FRIAS, 2005), sem locus definido, como, afinal, 1é-se em Inverno europeu: “Nao sou
personagem do seu livro e nem que vocé queira nao me recorta no horizonte teérico
da década passada” (CESAR, 2013, p. 82).

Por que, para viver no tempo a que pertenceu, precisou langar mdo de um
disfarce? Por que s6 encontrou um lugar num tempo passado e, portanto, inacessivel?
Nesses versos, Ana Cristina ilustra, de modo sucinto, questdes que sdo pedra de toque
da autobiografia (o eu desalojado, a mdascara ficcional do narrador) e, ao mesmo

tempo, lanca outras também caras a essa seara: a quem o texto diz respeito? Quem €

3 Para o aprofundamento dessas questdes, recomendamos o 6timo ensaio de Frederico Coelho
(2013).
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essa mulher? Sdo perguntas que prescindem de respostas unas e definitivas, mas aqui
nao nos furtamos de esbog¢ar algumas.
Na biografia, Ana Cristina Cesar (1952-1983), nascida em Niteroi, R], foi poeta,

tradutora, professora. Depois de passar pelos bancos do curso de Letras da PUC-Rio —

que frequentou entre 1971 e 1975 —, saiu publicada na antologia 26 poetas hoje, em
1976. O livro, organizado por Heloisa Buarque de Hollanda, que ndao muito depois se
tornaria sua amiga e destinatdria, reunia uma amostra da producao dita “marginal” da
época, “uma poesia aparentemente light e bem-humorada”, nas palavras da
organizadora, “mas cujo tema principal era grave: o ethos de uma geracdo
traumatizada pelos limites impostos a sua experiéncia social e pelo cerceamento de
suas possibilidades de expressao e informagdo através da censura e do estado de
excecado institucional no qual o pais se encontrava” (HOLLANDA, 2007, p. 257).

Nessas paginas, divididas com Francisco Alvim, Antonio Carlos de Brito
(Cacaso), Chacal, Zulmira Ribeiro Tavares, Ana Cristina daria a estampa poemas como
“Arpejos”, cujo verso inicial (“Acordei com coceira no himem” (CESAR, 2013, p. 26)) ja
entdo assinalava para seus leitores a dificuldade em demarcar o territério que sua
poética ocuparia (justamente por sua novidade desconcertante) e antecipava o tom
muito particular de seus proximos livros. Seriam eles: Cenas de abril (1979),
Correspondéncia completa (1979), Luvas de pelica (1980) — todos editados de forma
independente, ao gosto da pratica marginal — e A teus pés (1982), que reuniria os
titulos anteriores e uma selecio homonima de textos em prosa e em poesia. Na sintese
precisa de Armando Freitas Filho, outro amigo e leitor da vida inteira, neles se faria
notar “um texto quase sempre na primeira pessoa, confessional, que esta préximo do
formato do ‘querido diario’ adolescente, que dialoga com um interlocutor mutante,
misto de pessoa e personagem” (FILHO, 2013, p. 466, grifo no original).

Em um estudo interessado em escrutinar, principalmente, a orientacao

autobiografica do epistolario de Ana Cristina Cesar, a observacao de Freitas Filho nao
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surge por acaso. Ela condensa importantes elementos que atestam a incidéncia do eu
nas diversas faces da obra da autora de Correspondéncia completa: o narrador em
primeira pessoa, a no¢ao do confessional, a recorréncia ao género diaristico e a
interpelacao ao interlocutor. Estdo assim definidos, quer parecer-nos, alguns dos
operadores que concorrem para o discurso autobiografico em Ana Cristina Cesar,
ponto a que nos dedicaremos agora (sem pretensao de totalidade) antes da analise de
suas cartas. Assim o fazemos porque consideramos oportuno apresentar, ainda que
brevemente, esse eu que contamina sua poética, no sentido geral do termo, e que
adquire na correspondéncia sua forca de expressao, “[sem] perder as muitas pérolas
de qualidade literaria que, nas cartas mais ou menos privadas, mostram com clareza
um exercicio de pena tdo naturalmente cuidado como nos escritos publicados”

(MORAO, 2007, p. 48).

1. UMA ANA, QUANTAS MULHERES

O eu do texto de Ana Cristina Cesar fala de um lugar especificamente localizado:
o eu (no) feminino ou, como chegou a chamar, o “pathos feminino”, indissociavel nesse
caso a quem fala de si. Como que botando nddoa de batom no que escreve, Ana
Cristina forneceu imagens muito representativas “do que se convencionou chamar de
uma mulher moderna, independente e bem-sucedida” (HOLLANDA, 2013, p. 441),
indo na contramdo de certo imaginario cujo signo “mulher”, “essa palavra de luxo”,
quer magnetizar outros como “pétala”, “perfume”, “orvalho” e, por isso mesmo,
adicionando boa dose de heavy metal a mistura de cristais e tafeta. Ou ainda, conforme
a observacdo sagaz de Heloisa Buarque de Hollanda, “aproveita[ndo]
intencionalmente aquilo que é rejeitado como ‘universo de mulher’. Luvas [de pelica,
como no titulo de seu livro], perfume” (Ibid., p. 443). Apresentamos, entdo, alguns

exemplos:
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fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,

[.]

malandra, bicha,
bem viada, vandala,
talvez maquiavélica (CESAR, 2013, p. 113)

28 de junho

Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se recusava a alimentar os
corvos. Voltou a mexericar o didrio. Escreveu algumas palavras. Recurso mofado
e bolorento! Me chama de vadia para baixo. Me levanto com dignidade, subo na
pia, fagco um escandalo, entupo o ralo com fatias de goiabada. (CESAR, 2013, p.
40)

Ndo me peca para arrancar as figuras da parede, puxar a toalha com o jantar
completo servido fumegante, atirar albuns inteiros de retrato pela janela que
ficou mais longe, largar todos os pertences, inclusive bota que machuca e casaco
que me irrita e sair velejando pelo mundo, ou tomar avido e chegar sem aviso no
Rio de Janeiro, completamente s6, ou pior ainda, ndo mandar carta nenhuma and
have done with it. (Ibid, p. 69)*

Estamos diante de textos em que se nota a opcao sintomatica de conduzir a
outros rumos a autorrepresenta¢do do feminino, notadamente por meio da superacao
“daquele universo interditado a quem fica confinad[a] nos limites da familia e/ou dos
cosméticos” (HOLLANDA, 2013, p. 441). “Samba-cancao” logra em radicalizar, ainda
que pela técnica de uma enumeracdo econdémica que nao propde trabalho semantico
esmerado, as muitas faces que esse eu pode assumir, dando a conhecer a variedade do
seu humor, do seu pathos, afinal. Se a lista continuasse, o poema revelaria, por fim, a
impossibilidade de captar essa mulher em um filme fotografico de 36 poses. O quanto
de encenacdo haveria em cada uma delas para quem, em carta, disse “namor/[ar] a rua,

a cenografia e o batom” (CESAR, 1999, p. 60)?

4 Trata-se, respectivamente, de trechos retirados de A teus pés (“Samba-canc¢ido”), Cenas de abril
(“Jornal intimo”) e Luvas de pelica, segundo constam na coletadnea Poética (2013).
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Nos trechos seguintes, Ana Cristina Cesar assume, sem medo e sem cair no
lugar-comum, o lugar da histérica: subindo na pia, escandalizando e, num quadro
fabuloso, entupindo o ralo com fatias de goiabada. Impossivel ndo enxergar ai, alias,
uma ressignificacao, mesmo que intencional, para aquela mulher-goiabada de que nos
fala Lygia Fagundes Telles, “a mulher caseira, antiga ‘rainha do lar’ que sabe fazer a
melhor goiabada no tacho de cobre” (TELLES, 2008, p. 17). Como se pode observar,
sdo cenas circunspectas ao espaco doméstico, mas que ai ocorrem justamente para dar
provas da capacidade feminina de desfigurar sua cenografia usual e desconstruir certo

temario objetificante. Sera preciso, entdo, “arrancar as figuras da parede”, “puxar a

n  «u

toalha com o jantar”, “atirar albuns inteiros de retrato pela janela” e dar o assunto por
encerrado (“and have done with it”). Nao restam duvidas: essa mulher, se ja ndo
pertence ao calor da cozinha, também nao se nega a dizer (a escrever) o calor de seu

desejo.

Sou linda; gostosa; quando no cinema vocé roga o ombro em mim aquece,
escorre, ja ndo sei mais quem desejo, que me assa viva, comendo coalhada ou
atenta ao bugo deles, que ternura inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no
cinema é escuro e a tela ndo importa, s6 o lado, o quente lateral, o minimo pavio.
A portadora deste sabe onde me encontro até de olhos fechados; falo pouco;
encontre; esquina de Concentracao com Difusao, lado esquerdo de quem vem,
jornal na mao, discreta. (CESAR, 2013, p. 28)

Atraida pelo portugués de camisa que atendeu no Departamento Financeiro. Era
jacaré e tinha bigode de pontas. Ralhei com tesdo que me deu uma dor puxada.
(Ibid., p. 47)

Ndo queremos falar nada, nem como vai o golpe na Bolivia. Estamos encostados
pegando o sol que se inclina e eu dou uma volta completa para sair da sombra e é
complicado como um Tintoretto. Minha cabe¢a encosta na dele e a cabec¢a dele no
meu pé; minha mao alcanga a perna dele e a mao dele a minha perna; graminhas,
cobertores brancos nas graminhas, cores fortes de alta renascenga. Ndo descrevo
mais e minha mao passa enquanto a dele passa e abre o zipe e embaixo é dificil
com blue jeans. (Ibid., p. 70)
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Novamente, investe-se na representacdo por via oposta do esperado. O desejo
do eu nao esta, nos casos apresentados, confiado a seguranca do espag¢o intimo, da
casa, do quarto. Ndo se trata de um didrio de alcova. Pelo contrario, o seu azeite
escorre em lugares publicos (o cinema, o departamento financeiro) ou ainda a luz do
dia, no parque, sobre “cobertores brancos nas graminhas”, dispensando o lusco-fusco
e o mistério dos véus. O “quente lateral”, que “[lhe] assa viva” ou interdito pelo “blue
jeans”, esta totalmente a descoberto. Embora manipulado, com perspicacia e charme
que instigaria qualquer voyeur, pela “linda” e “gostosa” que se anuncia, a mulher “de
jornal na mao”, “discreta”, que solta suas pistas para as delicias do encontro, da
descoberta.

Esta claro para nés que a possibilidade de encontrar matizes muito variados do
autobiografico — para além do histérico, do doméstico, do erético — ndo se esgota
nesse brevissimo itinerario que fizemos pelos livros de Ana Cristina Cesar. Porém,

para a sintese a que nos propusemos, cremos ter apresentado amostra satisfatoria.

2. EPARAVOCE QUE ESCREVO

Das varias ‘personas’ que Ana Cristina Cesar assumiu em vida e em texto, aqui
estamos especialmente interessados, como ja dissemos, em elucidar a missivista, a
Ana C. que trocou, com algumas de suas melhores amigas®, muitas cartas, que hoje
chegam para nés como o valioso “volume [que] pode ser lido como uma parte da
biografia que [..] teria escrito” (CESAR, 1999, s/p). Reunidas em Correspondéncia
incompleta, elas cobrem o periodo de 1976 a 1980, revelando a intimidade de uma
jovem escritora em torno de diversas demandas, entre Brasil e Inglaterra: aulas,
episodios de repressao politica, relacbes amorosas, sessoes de psicanalise, viagens e

intensa producao intelectual.

5 Clara Alvim, Heloisa Buarque de Hollanda, Cecilia Londres e Ana Candida Perez.
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A carta encontrou em Ana Cristina Cesar uso muito diverso e proficuo. Toda sua
obra esta contaminada por um gesto, uma intenc¢ao epistolar, se assim podemos dizer.
Muitos textos, ao lado de envelopes e selos sob a escrivaninha, podem ser lidos como

uma “Correspondéncia Completa”, como assim definiu a escritora.

Agora percebo por que a grande obsessdo com a carta, que é na verdade obsessdo
com o interlocutor preciso e o horror do “leitor ninguém” de que fala Cabral. A
grande questdo é escrever para quem? Ora, a carta resolve este problema. Cada
texto se torna uma Correspondéncia Completa, de onde se estende o desejo das
correspondéncias completas entre nos, entre linhas, clé total. (CESAR, 2013, p.
415, grifo do autor)

Nesse excerto, Ana Cristina esta formulando em outro grau, de maneira mais
“arejada” e descompromissada, a procura do face-a-face que a carta (o texto, afinal)
proporciona, segundo o que diz Foucault: “A carta faz o escritor ‘presente’ aquele a
quem dirige. E presente ndo apenas pelas informacdes que lhe da acerca de sua vida,
das suas atividades, dos seus sucessos e fracassos, das suas venturas ou infortunios;
presente de uma espécie de presenca imediata e quase fisica” (1992, p. 149-150).

De Cenas de abril ao péstumo Antigos e soltos, nao faltam os elementos que
normalmente verificamos no discurso epistolar, posto que se desdobram sob a forma
de vocativos, recados, bilhetes, inquiri¢oes, revelacoes, ocultacdes, despedidas. Criam,
dessa maneira, sob a capa do literario, aquele espago privado em que o eu se libera de
todos os tipos de amarras e da vazdo aos sentimentos mais secretos, as palavras que
se confiam apenas aos amigos mais intimos: “Nele eu sou eu e vocé é vocé mesmo.
Todos nds. Digo tudo com ais a vontade. E recolho os restos das conversas” (CESAR,
2013, p. 123).

Por outro lado, no intenso comércio postal que Ana Cristina Cesar empreendeu
ao longo de sua vida, ou seja, na troca real e efetiva de missivas com seus destinatarios
mais diletos (as amigas de Correspondéncia incompleta, Armando Freitas Filho, Caio

Fernando Abreu), também encontramos exemplos de fino trato literario (chegamos,
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entdo, ao ponto que interessa a este artigo). Conforme escreveu Armando Freitas Filho

no prefacio a reunido das cartas de Ana C,,

[e]la se confessa, sim, mas faz (fala de) literatura o tempo todo. Em muitos e
extensos momentos dessa correspondéncia, ouvimos trechos de sua diccdo
poética de teor tdo peculiar. Verdadeiros exercicios prévios do que mais tarde ela
iria transpor para os seus textos literarios [0 que verificamos especialmente em
Luvas de pelica, livro editado no momento em que ha intensa redacao de cartas,
no inicio dos anos 1980]. Em certas cartas e cartdes temos a sensacao de que, se
suprimissemos o destinatario e o remetente, estariamos lendo alguns dos seus
poemas [...]. (FILHO, 1999, p. 09)

Como exemplo do teor literario verificado em seu epistolario, servem-nos dois

fragmentos, um datado de 16 de setembro de 1976 e outro de 07 de maio de 1980:

Teve um tempo que eu botava Billie Holiday, melancélica, miando, sempre tem
um homem distante, ou um triste retorno, e ficava nao “pensando”, mas ali no
chdo no mood de um namorado desde a adolescéncia, sem trepadas, sem limites,
cabia tudo, era sempre a distancia (poema do Lui: “Desde a adolescéncia um peso
branco nas ilhargas”); escurece muito de repente, olho pro céu com medo vago —
estou de novo no chao, Holiday, What’s new, how is the world treating you, e sinto
de novo a nostalgia de brincar de nostalgia, brincar de eterna apaixonada pelo
objeto ausente, I still love you so. (CESAR, 1999, p. 223)

Hel6, minha querida,

Desculpa a demora e o suspense e os cartdes enigmadticos e os telefonemas
desvairados, mas s agora cheguei mesmo no meu canto e posso escrever direito.
Direito mais ou menos, porque hoje tirei um quisto do olho e estou de pirata, com
imensas bandagens extravagantes debaixo dos dculos. Lance de hospital publico
inglés, tantos velhos puxando papos deprimidos, a enfermeira segurando a sua
mao na hora da anestesia, falando banalidades “to cheer you up”, e vocé sai de um
olho s6, sem equilibrio, passantes lancam olhares discretos, leve curticao
masoquista, vontade de estar elegantissima, aprumo o passo e vou ao banco e ao
supermercado representando minha propria competéncia. Caolha.

E foi caolha que me propus a recomegar [...]. (CESAR, 1999, p. 49)

Neles reconhecemos os tracos muito caracteristicos de seu estilo: o ritmo da
prosa que quer virar poesia; a frase longa, desejosa de se estender ao maximo; a

sobreposicao de vozes (a can¢ao de Billie Holiday, o poema de Luis Olavo Fontes); a
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aparicao de motivos recorrentes (a paixdo, a auséncia, o suspense, o enigma). Mas
quer nos chamar atenc¢do principalmente as identidades que se “colam” a remetente
das cartas no momento em que as escreve. Na primeira, ha qualquer semelhanga com
uma das figuras do sujeito enamorado barthesiano, estendido no chao, taciturno, uma
musica ao fundo a lembrar-lhe o amor ausente, interpelando-a com a pergunta que
gostaria de fazer (What’s new? ou, mais proximo de nds, um Como vai vocé? na voz de
Roberto Carlos) e revelando, por fim, uma confissao guardada a sete chaves: I still love
you so (usando novamente nosso cancioneiro: quando digo que te amo é o que eu estou
sentindo). Na segunda, reaparece a mulher do poema “Jornal intimo”, que “[s]e
levant[a] com dignidade”, que se propde a recomecar. Faz-se notar ai o uso de uma
imagem irreverente: uma mulher caolha “representando [sua] propria competéncia”.
Por um momento, se esquecéssemos o contexto primordial da frase, estariamos diante
de mais uma das personagens que Ana Cristina criou para si.

Outros momentos da correspondéncia de Ana C. — a famosa assinatura com que
encerrava algumas cartas — sdao bons exemplares do “sujeito que busca
fundamentalmente dois objetivos indissociaveis, a que as perguntas ‘quem sou eu?’ e
‘quem sou eu no mundo?’ podem servir de formulacdo”, segundo pontua Morao (2011,
p. 43), formulacdo que subjaz aos textos intimistas (autobiografia, diario intimo,
epistolario, memérias). As vezes, a consciéncia de si vem em pequenas capsulas:
“Desculpa o estilo — morro pela boca, por essa boca” (CESAR, 1999, p. 25), “Tenho
ganas de falar subjetividades” (Ibid., p. 33), “Nao quero ser moderna [..] nem mestre

em sofrimentos” (Ibid., p. 45). Mas também pode suscitar uma reflexdo mais profunda:

Eu imaginei que aqui através de uma série de provas meio heroicas eu ia “entrar
nos eixos”, que é mais ou menos parar de ser infeliz de cabecinha pro lado e de
esperar com certa esperanga que BLISS vai pintar mais cedo ou mais tarde. Foi
essa a minha fantasia de viagem. A fantasia boa. (Ibid., p. 53)
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Nessa carta, cuja destinataria é Heloisa Buarque de Hollanda, Ana Cristina esta
se referindo a viagem que fez a Inglaterra, no final de 1979, para cursar o mestrado em
traducado literaria na Universidade de Essex, do qual sairia mais tarde aprovada “com
distincdo” pela traducao do conto Bliss, de Katherine Mansfield, autora que ocupou
lugar distinto na sua biblioteca pessoal. Bliss, alids, ¢ um dos signos que vai marcar a
obra de Ana Cristina (“Porque eu faco viagens movidas a 6dio. Mais resumidamente
em busca de bliss”) (CESAR, 2013, p. 59) e, principalmente, esta carta. Nela, a viagem,
real, também figura em outra dimensao, a viagem que empreendo para chegar a mim
mesmo, o deslocamento que opero em busca do autoconhecimento (do “entrar nos
eixos”, nas palavras da remetente), depois de superadas as “provas meio heroicas”, os
percalcos por que preciso passar para, depois, alcangar o estado de felicidade, de
éxtase, de bliss.

E as interrogacdes nao cessam:

A histéria me preocupa sim, mas me sinto como que exterior a essa pos-
graduacdo, as decisdes ndo parecem entranhadas. Alias, revejo todo o lance e as
angustias do momento com o estranhamento de quem nao se sabe bem de si, de
quem se vé de pé e sozinha e agora? Eu sou o qué, valho o qué, vou fazer o qué da
minha vida? Antes a opg¢ao era enlouquecer ou nao, ao que parecia eu lutava para
ndo, parava ai? Ndo parava mas era o que parecia. Agora eu nao vou mais
enlouquecer, a questdo ndo pode ser mais essa. Sinto angustia mas deito e penso.
Chato é que é tudo tdo devagar. (CESAR, 1999, p. 155)

Antes de embarcar para Inglaterra e sem saber que o futuro lhe reservaria um
mestrado no exterior, nessa carta, agora a Cecilia Londres, Ana C. esta as voltas em
decidir seu ingresso (e ingressaria, no final das contas) no mestrado em comunicacao
da UFR]. Dele, tempos depois, sairia com o trabalho Literatura e cinema documentdrio,
publicado como Literatura ndo é documento pela Funarte. Interessante notar, nessa
missiva, o desenho de si que toda inspecao interior acaba promovendo, sem deixar de
revelar o peso da tarefa. Trata-se, afinal, do “estranhamento de quem nao sabe bem de

si”. Ana Cristina se vé dividida entre decisdes e entranhas — a inevitavel fissura entre

ALENCAR, S. “Muito documental”: Ana... 203



Curitiba, Vol. 4, n2 6, jan.-jun. 2016 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

mundo exterior e interior —, sozinha, angustiada, sem saber o que fazer da vida. Se
parece interrogar a interlocutora numa tentativa de que o outro lhe forneca as
respostas, esta, na verdade, pondo no papel as questdes que sO ela propria pode
resolver. O si-mesmo como um outro.

Para finalizar, ler as cartas de Ana Cristina Cesar é estar exatamente na linha que
estabelece a distancia minima entre passageiro e locomotiva em uma estacdo de
metrd. Ou, para lembrar Waly Salomao, seu companheiro de geracao, na esquina da
Rua Walk com Don’t walk. Trata-se, naturalmente, de uma hesitacao prépria de quem
passeia sob o terreno movedico e irregular da epistolografia de escritores: recuar e
permanecer resguardado pelo perimetro da ficcao ou avangar e encarar o fluxo de
uma vida? E como a pena do poeta sempre deita no papel os signos da ambiguidade,
de quem é a mao que (se) escreve? Do autor ou de sua personagem? Ha ai, certamente,
algumas armadilhas que movem o género dessa natureza.

No bosque desses textos, os caminhos se bifurcam e nao indicam o trajeto a ser
seguido. Principalmente se buscamos aquele que nos leva até Ana Cristina. De nada
adianta o “muito documental” da fotografia, que ndo fornecera o seu retrato perfeito.
Ele estara guardado dentro de uma pasta rosa, entre luvas, postais, cartas, diarios,
livros (antigos e modernos), aos cuidados da “mulher mais discreta do mundo: essa

que ndo tem nenhum segredo” (CESAR, 2013, p. 83).
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