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“VERY	DOCUMENTAL”:	ANA	CRISTINA	CESAR	WRITES	LETTERS	
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RESUMO:	O	epistolário	de	Ana	Cristina	Cesar,	parcialmente	reunido	em	Correspondência	incompleta	
(1999),	é	uma	excelente	fonte	para	compreender	o	processo	criativo	da	escritora.	Muitas	vezes	suas	
missivas	apresentam	argumentos	que	mais	tarde	ganhariam	finalização	em	livros	concebidos	para	a	
publicação,	 como	 em	 Luvas	 de	 pelica	 (1980).	 No	 entanto,	 se	 investem	 no	 labor	 literário,	 também	
flagram	 a	 subjetividade	 de	 Ana	 Cristina	 em	 estado	 puro.	 Nessas	 páginas,	 encontramos,	 assim,	
exemplos	 incontornáveis	 da	 escrita	 autobiográfica,	 procedimento	 que	 este	 artigo	 analisa	
brevemente.	
Palavras-chave:	Ana	Cristina	Cesar;	Correspondência	incompleta;	Autobiografia.	
ABSTRACT:	Ana	Cristina	Cesar’s	correspondence,	partially	assembled	in	Correspondência	incompleta	
(1999),	 is	an	excellent	source	 to	understand	 the	creative	process	of	 the	writer.	Often	her	missives	
present	arguments	that	would	later	be	finished	in	books	that	were	conceived	for	publication,	such	as	
Luvas	de	pelica.	However,	as	invested	as	they	are	in	the	literary	work,	they	also	reveal	Ana	Cristina’s	
subjectivity	in	its	pure	state.	On	these	pages,	we	find	thus	compelling	examples	of	autobiographical	
writing,	a	procedure	that	this	article	will	briefly	examine.	
Keywords:	Ana	Cristina	Cesar;	Correspondência	incompleta;	Autobiography.	
	

	
sou	uma	mulher	do	século	XIX	

disfarçada	em	século	XX	
	

	

																																																													
1	 Trabalho	 apresentado	 no	 VII	 Simpósio	 Antigos	 e	 Modernos:	 "Modos	 de	 vida",	 na	 Universidade	
Federal	do	Paraná,	em	dez.	de	2015.	
2	 Mestrando	 do	 Programa	 de	 Pós-Graduação	 em	 Letras	 da	 Universidade	 Federal	 do	 Ceará	
(PPGLetras-UFC).	 Pesquisador	 do	 Grupo	 de	 Estudos	 AMI	—	 Autobiografia,	 memória	 e	 identidade	
(UECE).	
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Nesses	 versos	 do	 póstumo	 Inéditos	 e	 dispersos	 (1985)	 Ana	 Cristina	 Cesar	

investiu	numa	tentativa	de	autodefinição,	cuja	ideia	de	não	pertencer	ao	seu	século	se	

faz	notar	 com	alguma	curiosidade.	Principalmente	 se	o	que	está	em	 jogo	se	 trata	de	

uma	figura	por	vezes	romantizada	—	e	hoje	exemplar	—	de	certa	literatura	produzida	

no	Rio	de	Janeiro	na	década	de	1970,	a	que	se	convencionou	chamar	poesia	marginal,	

praticada	 por	 uma	 geração	mimeógrafo,	 noções	 já	 suficientemente	 difundidas	 entre	

leitores	e	estudiosos	dos	textos	dessa	leva.3	

Ana	 Cristina,	 na	 flor	 de	 seus	 24	 anos,	 deixou-se	 fotografar	 (também	no	 nosso	

imaginário)	como	a	mulher	por	 trás	dos	óculos	escuros.	Cabe	aqui	a	 frase	de	Walter	

Benjamin	no	retrato	que	fez	de	Proust:	“Não	eram	olhos	felizes”	(2012,	p.	39).	Como	

quem	examina	o	espaço	negativo	da	 foto,	descobrimos,	 com	surpresa,	que	seu	olhar	

não	 chega	 a	 encarar	 a	 objetiva.	 Na	 verdade,	 eclipsado,	 procura	 descanso	 em	 outro	

lugar,	 à	margem	da	 linha	do	 contato	 visual,	 e	 dá	o	 seu	 recado:	 “Eu	preciso	 sair	mas	

volto	 logo”	 (CESAR,	2013,	p.	 74).	Um	gesto	que	dialoga	 abertamente	 com	a	 epígrafe	

desse	 trabalho	 e	 com	 a	 própria	 dicção	 poética	 de	 Ana,	 marginal	 entre	 marginais	

(FRIAS,	 2005),	 sem	 locus	 definido,	 como,	 afinal,	 lê-se	 em	 Inverno	 europeu:	 “Não	 sou	

personagem	do	seu	livro	e	nem	que	você	queira	não	me	recorta	no	horizonte	teórico	

da	década	passada”	(CESAR,	2013,	p.	82).	

Por	 que,	 para	 viver	 no	 tempo	 a	 que	 pertenceu,	 precisou	 lançar	 mão	 de	 um	

disfarce?	Por	que	só	encontrou	um	lugar	num	tempo	passado	e,	portanto,	inacessível?	

Nesses	versos,	Ana	Cristina	ilustra,	de	modo	sucinto,	questões	que	são	pedra	de	toque	

da	 autobiografia	 (o	 eu	 desalojado,	 a	 máscara	 ficcional	 do	 narrador)	 e,	 ao	 mesmo	

tempo,	lança	outras	também	caras	a	essa	seara:	a	quem	o	texto	diz	respeito?	Quem	é	

																																																													
3	 Para	 o	 aprofundamento	 dessas	 questões,	 recomendamos	 o	 ótimo	 ensaio	 de	 Frederico	 Coelho	
(2013).	
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essa	mulher?	São	perguntas	que	prescindem	de	respostas	unas	e	definitivas,	mas	aqui	

não	nos	furtamos	de	esboçar	algumas.	

Na	biografia,	Ana	Cristina	Cesar	(1952-1983),	nascida	em	Niterói,	RJ,	 foi	poeta,	

tradutora,	professora.	Depois	de	passar	pelos	bancos	do	curso	de	Letras	da	PUC-Rio	—	

que	frequentou	entre	1971	e	1975	—,	saiu	publicada	na	antologia	26	poetas	hoje,	em	

1976.	O	livro,	organizado	por	Heloisa	Buarque	de	Hollanda,	que	não	muito	depois	se	

tornaria	sua	amiga	e	destinatária,	reunia	uma	amostra	da	produção	dita	“marginal”	da	

época,	 “uma	 poesia	 aparentemente	 light	 e	 bem-humorada”,	 nas	 palavras	 da	

organizadora,	 “mas	 cujo	 tema	 principal	 era	 grave:	 o	 ethos	 de	 uma	 geração	

traumatizada	pelos	 limites	 impostos	 a	 sua	 experiência	 social	 e	 pelo	 cerceamento	de	

suas	 possibilidades	 de	 expressão	 e	 informação	 através	 da	 censura	 e	 do	 estado	 de	

exceção	institucional	no	qual	o	país	se	encontrava”	(HOLLANDA,	2007,	p.	257).	

Nessas	 páginas,	 divididas	 com	 Francisco	 Alvim,	 Antonio	 Carlos	 de	 Brito	

(Cacaso),	Chacal,	Zulmira	Ribeiro	Tavares,	Ana	Cristina	daria	à	estampa	poemas	como	

“Arpejos”,	cujo	verso	inicial	(“Acordei	com	coceira	no	hímem”	(CESAR,	2013,	p.	26))	já	

então	 assinalava	 para	 seus	 leitores	 a	 dificuldade	 em	 demarcar	 o	 território	 que	 sua	

poética	 ocuparia	 (justamente	 por	 sua	 novidade	 desconcertante)	 e	 antecipava	 o	 tom	

muito	 particular	 de	 seus	 próximos	 livros.	 Seriam	 eles:	 Cenas	 de	 abril	 (1979),	

Correspondência	completa	(1979),	Luvas	de	pelica	(1980)	—	 todos	editados	de	forma	

independente,	 ao	 gosto	 da	 prática	marginal	—	 e	A	 teus	 pés	 (1982),	 que	 reuniria	 os	

títulos	anteriores	e	uma	seleção	homônima	de	textos	em	prosa	e	em	poesia.	Na	síntese	

precisa	de	Armando	Freitas	Filho,	outro	amigo	e	 leitor	da	vida	 inteira,	neles	se	 faria	

notar	“um	texto	quase	sempre	na	primeira	pessoa,	confessional,	que	está	próximo	do	

formato	 do	 ‘querido	 diário’	 adolescente,	 que	 dialoga	 com	 um	 interlocutor	 mutante,	

misto	de	pessoa	e	personagem”	(FILHO,	2013,	p.	466,	grifo	no	original).	

Em	 um	 estudo	 interessado	 em	 escrutinar,	 principalmente,	 a	 orientação	

autobiográfica	do	epistolário	de	Ana	Cristina	Cesar,	a	observação	de	Freitas	Filho	não	
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surge	por	acaso.	Ela	condensa	importantes	elementos	que	atestam	a	incidência	do	eu	

nas	 diversas	 faces	 da	 obra	 da	 autora	 de	 Correspondência	 completa:	 o	 narrador	 em	

primeira	 pessoa,	 a	 noção	 do	 confessional,	 a	 recorrência	 ao	 gênero	 diarístico	 e	 a	

interpelação	 ao	 interlocutor.	 Estão	 assim	 definidos,	 quer	 parecer-nos,	 alguns	 dos	

operadores	 que	 concorrem	 para	 o	 discurso	 autobiográfico	 em	 Ana	 Cristina	 Cesar,	

ponto	a	que	nos	dedicaremos	agora	(sem	pretensão	de	totalidade)	antes	da	análise	de	

suas	 cartas.	 Assim	 o	 fazemos	 porque	 consideramos	 oportuno	 apresentar,	 ainda	 que	

brevemente,	 esse	 eu	 que	 contamina	 sua	 poética,	 no	 sentido	 geral	 do	 termo,	 e	 que	

adquire	na	correspondência	sua	força	de	expressão,	“[sem]	perder	as	muitas	pérolas	

de	qualidade	 literária	que,	nas	cartas	mais	ou	menos	privadas,	mostram	com	clareza	

um	 exercício	 de	 pena	 tão	 naturalmente	 cuidado	 como	 nos	 escritos	 publicados”	

(MORÃO,	2007,	p.	48).	

	

1. UMA	ANA,	QUANTAS	MULHERES	

	

O	eu	do	texto	de	Ana	Cristina	Cesar	fala	de	um	lugar	especificamente	localizado:	

o	eu	(no)	feminino	ou,	como	chegou	a	chamar,	o	“pathos	feminino”,	indissociável	nesse	

caso	 a	 quem	 fala	 de	 si.	 Como	 que	 botando	 nódoa	 de	 batom	 no	 que	 escreve,	 Ana	

Cristina	forneceu	imagens	muito	representativas	“do	que	se	convencionou	chamar	de	

uma	 mulher	 moderna,	 independente	 e	 bem-sucedida”	 (HOLLANDA,	 2013,	 p.	 441),	

indo	 na	 contramão	 de	 certo	 imaginário	 cujo	 signo	 “mulher”,	 “essa	 palavra	 de	 luxo”,	

quer	 magnetizar	 outros	 como	 “pétala”,	 “perfume”,	 “orvalho”	 e,	 por	 isso	 mesmo,	

adicionando	boa	dose	de	heavy	metal	à	mistura	de	cristais	e	tafetá.	Ou	ainda,	conforme	

a	 observação	 sagaz	 de	 Heloisa	 Buarque	 de	 Hollanda,	 “aproveita[ndo]	

intencionalmente	aquilo	que	é	rejeitado	como	 ‘universo	de	mulher’.	Luvas	[de	pelica,	

como	 no	 título	 de	 seu	 livro],	 perfume”	 (Ibid.,	 p.	 443).	 Apresentamos,	 então,	 alguns	

exemplos:	
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[...]	
fui	mulher	vulgar,	
meia-bruxa,	meia-fera,	
[...]	
malandra,	bicha,	
bem	viada,	vândala,	
talvez	maquiavélica	(CESAR,	2013,	p.	113)	
	
28	de	junho	
Cantei	e	dancei	na	chuva.	Tivemos	uma	briga.	Binder	se	recusava	a	alimentar	os	
corvos.	Voltou	a	mexericar	o	diário.	Escreveu	algumas	palavras.	Recurso	mofado	
e	bolorento!	Me	chama	de	vadia	para	baixo.	Me	levanto	com	dignidade,	subo	na	
pia,	 faço	um	escândalo,	 entupo	o	 ralo	 com	 fatias	de	 goiabada.	 (CESAR,	2013,	 p.	
40)	
	
Não	me	 peça	 para	 arrancar	 as	 figuras	 da	 parede,	 puxar	 a	 toalha	 com	 o	 jantar	
completo	 servido	 fumegante,	 atirar	 álbuns	 inteiros	 de	 retrato	 pela	 janela	 que	
ficou	mais	longe,	largar	todos	os	pertences,	inclusive	bota	que	machuca	e	casaco	
que	me	irrita	e	sair	velejando	pelo	mundo,	ou	tomar	avião	e	chegar	sem	aviso	no	
Rio	de	Janeiro,	completamente	só,	ou	pior	ainda,	não	mandar	carta	nenhuma	and	
have	done	with	it.	(Ibid,	p.	69)4	

	

Estamos	 diante	 de	 textos	 em	 que	 se	 nota	 a	 opção	 sintomática	 de	 conduzir	 a	

outros	rumos	a	autorrepresentação	do	feminino,	notadamente	por	meio	da	superação	

“daquele	universo	interditado	a	quem	fica	confinad[a]	nos	limites	da	família	e/ou	dos	

cosméticos”	 (HOLLANDA,	 2013,	 p.	 441).	 “Samba-canção”	 logra	 em	 radicalizar,	 ainda	

que	pela	técnica	de	uma	enumeração	econômica	que	não	propõe	trabalho	semântico	

esmerado,	as	muitas	faces	que	esse	eu	pode	assumir,	dando	a	conhecer	a	variedade	do	

seu	humor,	do	seu	pathos,	afinal.	Se	a	lista	continuasse,	o	poema	revelaria,	por	fim,	a	

impossibilidade	de	captar	essa	mulher	em	um	filme	fotográfico	de	36	poses.	O	quanto	

de	encenação	haveria	em	cada	uma	delas	para	quem,	em	carta,	disse	“namor[ar]	a	rua,	

a	cenografia	e	o	batom”	(CESAR,	1999,	p.	60)?	

																																																													
4	 Trata-se,	 respectivamente,	 de	 trechos	 retirados	 de	 A	 teus	 pés	 (“Samba-canção”),	 Cenas	 de	 abril	
(“Jornal	íntimo”)	e	Luvas	de	pelica,	segundo	constam	na	coletânea	Poética	(2013).	
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Nos	 trechos	 seguintes,	 Ana	 Cristina	 Cesar	 assume,	 sem	 medo	 e	 sem	 cair	 no	

lugar-comum,	 o	 lugar	 da	 histérica:	 subindo	 na	 pia,	 escandalizando	 e,	 num	 quadro	

fabuloso,	entupindo	o	 ralo	com	 fatias	de	goiabada.	 Impossível	não	enxergar	aí,	 aliás,	

uma	ressignificação,	mesmo	que	intencional,	para	aquela	mulher-goiabada	de	que	nos	

fala	Lygia	Fagundes	Telles,	 “a	mulher	 caseira,	 antiga	 ‘rainha	do	 lar’	que	 sabe	 fazer	a	

melhor	goiabada	no	 tacho	de	 cobre”	 (TELLES,	2008,	p.	17).	Como	se	pode	observar,	

são	cenas	circunspectas	ao	espaço	doméstico,	mas	que	aí	ocorrem	justamente	para	dar	

provas	da	capacidade	feminina	de	desfigurar	sua	cenografia	usual	e	desconstruir	certo	

temário	 objetificante.	 Será	 preciso,	 então,	 “arrancar	 as	 figuras	 da	 parede”,	 “puxar	 a	

toalha	com	o	jantar”,	“atirar	álbuns	inteiros	de	retrato	pela	janela”	e	dar	o	assunto	por	

encerrado	 (“and	 have	 done	 with	 it”).	 Não	 restam	 dúvidas:	 essa	 mulher,	 se	 já	 não	

pertence	ao	calor	da	cozinha,	também	não	se	nega	a	dizer	(a	escrever)	o	calor	de	seu	

desejo.	

	
Sou	 linda;	 gostosa;	 quando	 no	 cinema	 você	 roça	 o	 ombro	 em	 mim	 aquece,	
escorre,	 já	 não	 sei	mais	 quem	 desejo,	 que	me	 assa	 viva,	 comendo	 coalhada	 ou	
atenta	ao	buço	deles,	que	ternura	inspira	aquele	gordo	aqui,	aquele	outro	ali,	no	
cinema	é	escuro	e	a	tela	não	importa,	só	o	lado,	o	quente	lateral,	o	mínimo	pavio.	
A	 portadora	 deste	 sabe	 onde	 me	 encontro	 até	 de	 olhos	 fechados;	 falo	 pouco;	
encontre;	 esquina	 de	 Concentração	 com	 Difusão,	 lado	 esquerdo	 de	 quem	 vem,	
jornal	na	mão,	discreta.	(CESAR,	2013,	p.	28)	
	
Atraída	pelo	português	de	camisa	que	atendeu	no	Departamento	Financeiro.	Era	
jacaré	e	 tinha	bigode	de	pontas.	Ralhei	com	tesão	que	me	deu	uma	dor	puxada.	
(Ibid.,	p.	47)	
	
Não	queremos	falar	nada,	nem	como	vai	o	golpe	na	Bolívia.	Estamos	encostados	
pegando	o	sol	que	se	inclina	e	eu	dou	uma	volta	completa	para	sair	da	sombra	e	é	
complicado	como	um	Tintoretto.	Minha	cabeça	encosta	na	dele	e	a	cabeça	dele	no	
meu	pé;	minha	mão	alcança	a	perna	dele	e	a	mão	dele	a	minha	perna;	graminhas,	
cobertores	brancos	nas	graminhas,	cores	fortes	de	alta	renascença.	Não	descrevo	
mais	e	minha	mão	passa	enquanto	a	dele	passa	e	abre	o	zipe	e	embaixo	é	difícil	
com	blue	jeans.	(Ibid.,	p.	70)	
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Novamente,	 investe-se	na	 representação	por	 via	oposta	do	 esperado.	O	desejo	

do	 eu	não	 está,	 nos	 casos	 apresentados,	 confiado	 à	 segurança	 do	 espaço	 íntimo,	 da	

casa,	 do	 quarto.	 Não	 se	 trata	 de	 um	 diário	 de	 alcova.	 Pelo	 contrário,	 o	 seu	 azeite	

escorre	em	lugares	públicos	(o	cinema,	o	departamento	financeiro)	ou	ainda	à	luz	do	

dia,	no	parque,	sobre	“cobertores	brancos	nas	graminhas”,	dispensando	o	lusco-fusco	

e	o	mistério	dos	véus.	O	“quente	lateral”,	que	“[lhe]	assa	viva”	ou	interdito	pelo	“blue	

jeans”,	está	 totalmente	a	descoberto.	Embora	manipulado,	com	perspicácia	e	charme	

que	 instigaria	qualquer	voyeur,	pela	“linda”	e	“gostosa”	que	se	anuncia,	a	mulher	“de	

jornal	 na	 mão”,	 “discreta”,	 que	 solta	 suas	 pistas	 para	 as	 delícias	 do	 encontro,	 da	

descoberta.	

Está	claro	para	nós	que	a	possibilidade	de	encontrar	matizes	muito	variados	do	

autobiográfico	—	para	 além	do	histérico,	 do	doméstico,	 do	 erótico	—	não	 se	 esgota	

nesse	 brevíssimo	 itinerário	 que	 fizemos	 pelos	 livros	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar.	 Porém,	

para	a	síntese	a	que	nos	propusemos,	cremos	ter	apresentado	amostra	satisfatória.	

	

2. É	PARA	VOCÊ	QUE	ESCREVO	

	

Das	várias	 ‘personas’	que	Ana	Cristina	Cesar	assumiu	em	vida	e	em	texto,	aqui	

estamos	 especialmente	 interessados,	 como	 já	 dissemos,	 em	 elucidar	 a	 missivista,	 a	

Ana	 C.	 que	 trocou,	 com	 algumas	 de	 suas	melhores	 amigas5,	muitas	 cartas,	 que	 hoje	

chegam	 para	 nós	 como	 o	 valioso	 “volume	 [que]	 pode	 ser	 lido	 como	 uma	 parte	 da	

biografia	 que	 [...]	 teria	 escrito”	 (CESAR,	 1999,	 s/p).	 Reunidas	 em	 Correspondência	

incompleta,	 elas	 cobrem	 o	 período	 de	 1976	 a	 1980,	 revelando	 a	 intimidade	 de	 uma	

jovem	 escritora	 em	 torno	 de	 diversas	 demandas,	 entre	 Brasil	 e	 Inglaterra:	 aulas,	

episódios	de	 repressão	política,	 relações	amorosas,	 sessões	de	psicanálise,	 viagens	e	

intensa	produção	intelectual.	
																																																													
5	Clara	Alvim,	Heloisa	Buarque	de	Hollanda,	Cecilia	Londres	e	Ana	Candida	Perez. 
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A	carta	encontrou	em	Ana	Cristina	Cesar	uso	muito	diverso	e	profícuo.	Toda	sua	

obra	está	contaminada	por	um	gesto,	uma	intenção	epistolar,	se	assim	podemos	dizer.	

Muitos	textos,	ao	lado	de	envelopes	e	selos	sob	a	escrivaninha,	podem	ser	lidos	como	

uma	“Correspondência	Completa”,	como	assim	definiu	a	escritora.	

	
Agora	percebo	por	que	a	grande	obsessão	com	a	carta,	que	é	na	verdade	obsessão	
com	o	 interlocutor	preciso	e	o	horror	do	 “leitor	ninguém”	de	que	 fala	Cabral.	A	
grande	questão	é	escrever	para	quem?	Ora,	a	carta	resolve	este	problema.	Cada	
texto	se	torna	uma	Correspondência	Completa,	de	onde	se	estende	o	desejo	das	
correspondências	 completas	 entre	 nós,	 entre	 linhas,	 clé	 total.	 (CESAR,	 2013,	 p.	
415,	grifo	do	autor)	

	

Nesse	 excerto,	 Ana	 Cristina	 está	 formulando	 em	 outro	 grau,	 de	maneira	mais	

“arejada”	 e	descompromissada,	 a	procura	do	 face-a-face	que	 a	 carta	 (o	 texto,	 afinal)	

proporciona,	 segundo	 o	 que	 diz	 Foucault:	 “A	 carta	 faz	 o	 escritor	 ‘presente’	 àquele	 a	

quem	dirige.	E	presente	não	apenas	pelas	informações	que	lhe	dá	acerca	de	sua	vida,	

das	suas	atividades,	dos	seus	sucessos	e	 fracassos,	das	suas	venturas	ou	 infortúnios;	

presente	de	uma	espécie	de	presença	imediata	e	quase	física”	(1992,	p.	149-150).	

De	 Cenas	 de	 abril	 ao	 póstumo	 Antigos	 e	 soltos,	 não	 faltam	 os	 elementos	 que	

normalmente	verificamos	no	discurso	epistolar,	posto	que	se	desdobram	sob	a	forma	

de	vocativos,	recados,	bilhetes,	inquirições,	revelações,	ocultações,	despedidas.	Criam,	

dessa	maneira,	sob	a	capa	do	literário,	aquele	espaço	privado	em	que	o	eu	se	libera	de	

todos	os	tipos	de	amarras	e	dá	vazão	aos	sentimentos	mais	secretos,	às	palavras	que	

se	 confiam	 apenas	 aos	 amigos	mais	 íntimos:	 “Nele	 eu	 sou	 eu	 e	 você	 é	 você	mesmo.	

Todos	nós.	Digo	tudo	com	ais	à	vontade.	E	recolho	os	restos	das	conversas”	(CESAR,	

2013,	p.	123).	

Por	outro	lado,	no	intenso	comércio	postal	que	Ana	Cristina	Cesar	empreendeu	

ao	longo	de	sua	vida,	ou	seja,	na	troca	real	e	efetiva	de	missivas	com	seus	destinatários	

mais	 diletos	 (as	 amigas	 de	Correspondência	 incompleta,	 Armando	 Freitas	 Filho,	 Caio	

Fernando	Abreu),	 também	encontramos	 exemplos	 de	 fino	 trato	 literário	 (chegamos,	
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então,	ao	ponto	que	interessa	a	este	artigo).	Conforme	escreveu	Armando	Freitas	Filho	

no	prefácio	à	reunião	das	cartas	de	Ana	C.,	

	
[e]la	 se	 confessa,	 sim,	 mas	 faz	 (fala	 de)	 literatura	 o	 tempo	 todo.	 Em	muitos	 e	
extensos	 momentos	 dessa	 correspondência,	 ouvimos	 trechos	 de	 sua	 dicção	
poética	de	teor	tão	peculiar.	Verdadeiros	exercícios	prévios	do	que	mais	tarde	ela	
iria	transpor	para	os	seus	textos	literários	[o	que	verificamos	especialmente	em	
Luvas	de	pelica,	 livro	editado	no	momento	em	que	há	intensa	redação	de	cartas,	
no	início	dos	anos	1980].	Em	certas	cartas	e	cartões	temos	a	sensação	de	que,	se	
suprimíssemos	 o	 destinatário	 e	 o	 remetente,	 estaríamos	 lendo	 alguns	 dos	 seus	
poemas	[...].	(FILHO,	1999,	p.	09)	

	

Como	exemplo	do	teor	 literário	verificado	em	seu	epistolário,	servem-nos	dois	

fragmentos,	um	datado	de	16	de	setembro	de	1976	e	outro	de	07	de	maio	de	1980:	

	
Teve	um	 tempo	que	eu	botava	Billie	Holiday,	melancólica,	miando,	 sempre	 tem	
um	homem	distante,	 ou	 um	 triste	 retorno,	 e	 ficava	 não	 “pensando”,	mas	 ali	 no	
chão	no	mood	de	um	namorado	desde	a	adolescência,	sem	trepadas,	sem	limites,	
cabia	tudo,	era	sempre	à	distância	(poema	do	Lui:	“Desde	a	adolescência	um	peso	
branco	nas	ilhargas”);	escurece	muito	de	repente,	olho	pro	céu	com	medo	vago	—	
estou	de	novo	no	chão,	Holiday,	What’s	new,	how	is	the	world	treating	you,	e	sinto	
de	 novo	 a	 nostalgia	 de	 brincar	 de	 nostalgia,	 brincar	 de	 eterna	 apaixonada	pelo	
objeto	ausente,	I	still	love	you	so.	(CESAR,	1999,	p.	223)	
	
Helô,	minha	querida,	
Desculpa	 a	 demora	 e	 o	 suspense	 e	 os	 cartões	 enigmáticos	 e	 os	 telefonemas	
desvairados,	mas	só	agora	cheguei	mesmo	no	meu	canto	e	posso	escrever	direito.	
Direito	mais	ou	menos,	porque	hoje	tirei	um	quisto	do	olho	e	estou	de	pirata,	com	
imensas	bandagens	extravagantes	debaixo	dos	óculos.	Lance	de	hospital	público	
inglês,	 tantos	 velhos	puxando	papos	deprimidos,	 a	 enfermeira	 segurando	 a	 sua	
mão	na	hora	da	anestesia,	falando	banalidades	“to	cheer	you	up”,	e	você	sai	de	um	
olho	 só,	 sem	 equilíbrio,	 passantes	 lançam	 olhares	 discretos,	 leve	 curtição	
masoquista,	vontade	de	estar	elegantíssima,	aprumo	o	passo	e	vou	ao	banco	e	ao	
supermercado	representando	minha	própria	competência.	Caolha.	
E	foi	caolha	que	me	propus	a	recomeçar	[...].	(CESAR,	1999,	p.	49)	

	

Neles	 reconhecemos	 os	 traços	 muito	 característicos	 de	 seu	 estilo:	 o	 ritmo	 da	

prosa	 que	 quer	 virar	 poesia;	 a	 frase	 longa,	 desejosa	 de	 se	 estender	 ao	 máximo;	 a	

sobreposição	de	vozes	(a	canção	de	Billie	Holiday,	o	poema	de	Luis	Olavo	Fontes);	a	
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aparição	 de	 motivos	 recorrentes	 (a	 paixão,	 a	 ausência,	 o	 suspense,	 o	 enigma).	 Mas	

quer	nos	chamar	atenção	principalmente	as	 identidades	que	se	 “colam”	à	 remetente	

das	cartas	no	momento	em	que	as	escreve.	Na	primeira,	há	qualquer	semelhança	com	

uma	das	figuras	do	sujeito	enamorado	barthesiano,	estendido	no	chão,	taciturno,	uma	

música	 ao	 fundo	 a	 lembrar-lhe	 o	 amor	 ausente,	 interpelando-a	 com	 a	 pergunta	 que	

gostaria	de	fazer	(What’s	new?	ou,	mais	próximo	de	nós,	um	Como	vai	você?	na	voz	de	

Roberto	Carlos)	e	revelando,	por	fim,	uma	confissão	guardada	a	sete	chaves:	I	still	love	

you	so	(usando	novamente	nosso	cancioneiro:	quando	digo	que	te	amo	é	o	que	eu	estou	

sentindo).	 Na	 segunda,	 reaparece	 a	 mulher	 do	 poema	 “Jornal	 íntimo”,	 que	 “[s]e	

levant[a]	 com	dignidade”,	 que	 se	propõe	 a	 recomeçar.	 Faz-se	notar	 aí	 o	 uso	de	uma	

imagem	irreverente:	uma	mulher	caolha	“representando	[sua]	própria	competência”.	

Por	um	momento,	se	esquecêssemos	o	contexto	primordial	da	frase,	estaríamos	diante	

de	mais	uma	das	personagens	que	Ana	Cristina	criou	para	si.	

Outros	momentos	da	correspondência	de	Ana	C.	—	a	famosa	assinatura	com	que	

encerrava	 algumas	 cartas	 —	 são	 bons	 exemplares	 do	 “sujeito	 que	 busca	

fundamentalmente	dois	objetivos	indissociáveis,	a	que	as	perguntas	‘quem	sou	eu?’	e	

‘quem	sou	eu	no	mundo?’	podem	servir	de	formulação”,	segundo	pontua	Morão	(2011,	

p.	 43),	 formulação	 que	 subjaz	 aos	 textos	 intimistas	 (autobiografia,	 diário	 íntimo,	

epistolário,	 memórias).	 Às	 vezes,	 a	 consciência	 de	 si	 vem	 em	 pequenas	 cápsulas:	

“Desculpa	 o	 estilo	—	morro	pela	 boca,	 por	 essa	 boca”	 (CESAR,	 1999,	 p.	 25),	 “Tenho	

ganas	de	falar	subjetividades”	(Ibid.,	p.	33),	“Não	quero	ser	moderna	[...]	nem	mestre	

em	sofrimentos”	(Ibid.,	p.	45).	Mas	também	pode	suscitar	uma	reflexão	mais	profunda:	

	
Eu	imaginei	que	aqui	através	de	uma	série	de	provas	meio	heroicas	eu	ia	“entrar	
nos	eixos”,	que	é	mais	ou	menos	parar	de	ser	infeliz	de	cabecinha	pro	lado	e	de	
esperar	com	certa	esperança	que	BLISS	 vai	pintar	mais	cedo	ou	mais	 tarde.	Foi	
essa	a	minha	fantasia	de	viagem.	A	fantasia	boa.	(Ibid.,	p.	53)	
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Nessa	carta,	cuja	destinatária	é	Heloisa	Buarque	de	Hollanda,	Ana	Cristina	está	

se	referindo	à	viagem	que	fez	a	Inglaterra,	no	final	de	1979,	para	cursar	o	mestrado	em	

tradução	literária	na	Universidade	de	Essex,	do	qual	sairia	mais	tarde	aprovada	“com	

distinção”	 pela	 tradução	 do	 conto	Bliss,	 de	 Katherine	Mansfield,	 autora	 que	 ocupou	

lugar	distinto	na	sua	biblioteca	pessoal.	Bliss,	aliás,	é	um	dos	signos	que	vai	marcar	a	

obra	de	Ana	Cristina	 (“Porque	eu	 faço	viagens	movidas	a	ódio.	Mais	 resumidamente	

em	busca	de	bliss”)	(CESAR,	2013,	p.	59)	e,	principalmente,	esta	carta.	Nela,	a	viagem,	

real,	também	figura	em	outra	dimensão,	a	viagem	que	empreendo	para	chegar	a	mim	

mesmo,	 o	 deslocamento	 que	 opero	 em	 busca	 do	 autoconhecimento	 (do	 “entrar	 nos	

eixos”,	nas	palavras	da	remetente),	depois	de	superadas	as	“provas	meio	heroicas”,	os	

percalços	 por	 que	 preciso	 passar	 para,	 depois,	 alcançar	 o	 estado	 de	 felicidade,	 de	

êxtase,	de	bliss.	

E	as	interrogações	não	cessam:	

	
A	 história	 me	 preocupa	 sim,	 mas	 me	 sinto	 como	 que	 exterior	 a	 essa	 pós-
graduação,	as	decisões	não	parecem	entranhadas.	Aliás,	revejo	todo	o	lance	e	as	
angústias	do	momento	com	o	estranhamento	de	quem	não	se	sabe	bem	de	si,	de	
quem	se	vê	de	pé	e	sozinha	e	agora?	Eu	sou	o	quê,	valho	o	quê,	vou	fazer	o	quê	da	
minha	vida?	Antes	a	opção	era	enlouquecer	ou	não,	ao	que	parecia	eu	lutava	para	
não,	 parava	 aí?	 Não	 parava	 mas	 era	 o	 que	 parecia.	 Agora	 eu	 não	 vou	 mais	
enlouquecer,	a	questão	não	pode	ser	mais	essa.	Sinto	angústia	mas	deito	e	penso.	
Chato	é	que	é	tudo	tão	devagar.	(CESAR,	1999,	p.	155)	

	

Antes	de	embarcar	para	Inglaterra	e	sem	saber	que	o	futuro	lhe	reservaria	um	

mestrado	no	 exterior,	 nessa	 carta,	 agora	 a	 Cecilia	 Londres,	 Ana	C.	 está	 às	 voltas	 em	

decidir	seu	ingresso	(e	ingressaria,	no	final	das	contas)	no	mestrado	em	comunicação	

da	UFRJ.	Dele,	tempos	depois,	sairia	com	o	trabalho	Literatura	e	cinema	documentário,	

publicado	 como	Literatura	 não	 é	 documento	 pela	 Funarte.	 Interessante	 notar,	 nessa	

missiva,	o	desenho	de	si	que	toda	inspeção	interior	acaba	promovendo,	sem	deixar	de	

revelar	o	peso	da	tarefa.	Trata-se,	afinal,	do	“estranhamento	de	quem	não	sabe	bem	de	

si”.	Ana	Cristina	se	vê	dividida	entre	decisões	e	entranhas	—	a	inevitável	fissura	entre	
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mundo	exterior	e	 interior	—,	 sozinha,	angustiada,	 sem	saber	o	que	 fazer	da	vida.	Se	

parece	 interrogar	 a	 interlocutora	 numa	 tentativa	 de	 que	 o	 outro	 lhe	 forneça	 as	

respostas,	 está,	 na	 verdade,	 pondo	 no	 papel	 as	 questões	 que	 só	 ela	 própria	 pode	

resolver.	O	si-mesmo	como	um	outro.	

Para	finalizar,	ler	as	cartas	de	Ana	Cristina	Cesar	é	estar	exatamente	na	linha	que	

estabelece	 a	 distância	 mínima	 entre	 passageiro	 e	 locomotiva	 em	 uma	 estação	 de	

metrô.	Ou,	para	 lembrar	Waly	 Salomão,	 seu	 companheiro	de	 geração,	na	 esquina	da	

Rua	Walk	com	Don’t	walk.	Trata-se,	naturalmente,	de	uma	hesitação	própria	de	quem	

passeia	 sob	 o	 terreno	movediço	 e	 irregular	 da	 epistolografia	 de	 escritores:	 recuar	 e	

permanecer	 resguardado	 pelo	 perímetro	 da	 ficção	 ou	 avançar	 e	 encarar	 o	 fluxo	 de	

uma	vida?	E	como	a	pena	do	poeta	sempre	deita	no	papel	os	signos	da	ambiguidade,	

de	quem	é	a	mão	que	(se)	escreve?	Do	autor	ou	de	sua	personagem?	Há	aí,	certamente,	

algumas	armadilhas	que	movem	o	gênero	dessa	natureza.	

No	bosque	desses	textos,	os	caminhos	se	bifurcam	e	não	indicam	o	trajeto	a	ser	

seguido.	 Principalmente	 se	 buscamos	 aquele	 que	nos	 leva	 até	Ana	Cristina.	De	nada	

adianta	o	“muito	documental”	da	fotografia,	que	não	fornecerá	o	seu	retrato	perfeito.	

Ele	 estará	 guardado	 dentro	 de	 uma	 pasta	 rosa,	 entre	 luvas,	 postais,	 cartas,	 diários,	

livros	 (antigos	 e	modernos),	 aos	 cuidados	da	 “mulher	mais	discreta	do	mundo:	 essa	

que	não	tem	nenhum	segredo”	(CESAR,	2013,	p.	83).	
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