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A LITERATURA COMO DOENCA NA OBRA O MAL DE MONTANO, DE
ENRIQUE VILA-MATAS

LITERATURE AS DISEASE IN THE BOOK O MAL DE MONTANO, BY ENRIQUE
VILA-MATAS

Jodo Felipe Gremski!

RESUMO: O presente trabalho teve como intuito analisar a questao da literatura como doenca na
obra O Mal de Montano, do escritor espanhol Enrique Vila-Matas, através de passagens em que ha
uma reflexdo dessa “condicdo patoldgica”. Tendo como principal objetivo “desaparecer deste
mundo”, o narrador busca na literatura a porta de entrada para o seu ideal de vida; mas, para isso,
entende que deve encarnar-se nela, combater os inimigos do literario e evitar assim a sua morte.
Palavras-chave: Literatura; doenga; O Mal de Montano.

ABSTRACT: The notion of literature as a disease in the book O Mal de Montano, written by the
Spanish author Enrique Vila-Matas, is analyzed here by using passages of the book where we can find
reflections of this “pathological condition”. The narrator, wishing to “disappear from this world”,
finds in literature the main entrance to his ideal; but, to do so, this narrator understands the need to
reincarnate himself in the books he reads, and fight against the enemies of the literary and, thus,
avoid his own death.
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1. INTRODUCAO

O presente artigo tem como foco de analise o livro O Mal de Montano (2005), do
escritor espanhol Enrique Vila-Matas. A obra recebeu diversos prémios literarios,
entre eles, o Premio de la Critica Espariola e o Prémio Médicis. Vila-Matas é conhecido

também pelos livros Suicidios Exemplares (2009) e Paris ndo tem Fim (2007).

1 Mestre em Estudos Literarios (UFPR).
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O Mal de Montano desenvolve-se a partir do relato de um narrador que acredita
estar escrevendo um didrio acerca de uma viagem que faz a Nantes para visitar o seu
filho, Montano. No entanto, os primeiros sinais de que as suas “confidéncias” estariam
se convertendo em uma narrativa aparecem logo no inicio: “(...) ja desde a primeira
linha — quando escrevi isso de ‘Em fins do século 20, o jovem Montano..." —, notei que
podia se converter, movido por um impulso misterioso, no ponto de partida de uma
histéria que exigiria leitores, sem poder ficar oculta entre as paginas desse diario
intimo” (VILA-MATAS, 2005, p. 19).

Além disso, o trecho colocado entre aspas pelo narrador €, de fato, o inicio do
proprio livro que estamos comecando a ler. Essa voz que nos apresenta o seu diario
comeca, a0s poucos e contra sua propria vontade, a tornar-se uma narrativa: “E
absurdo, s6 faltava eu me converter em narrador” (VILA-MATAS, 2005, p. 19). Ou seja,
o proprio diario passa a ser considerado um romance, uma obra literaria, e esse
narrador “convertido” comecga a citar o seu proprio texto, escrevendo uma narrativa e,
ao mesmo tempo, falando sobre essa narrativa e citando, inclusive, algumas passagens
do seu proéprio texto.

O presente trabalho ira se deter na questado da literatura como doenga, mal que o
narrador alega sofrer e que o faz pensar em literatura o tempo todo, e a necessidade
de combater, como esse proprio narrador nomeia, os “inimigos do literario” — aqueles
que contribuem para a morte da literatura. Ambos os temas perpassam o livro como
um todo.

Mais adiante, este trabalho pretende tornar mais clara a ideia de quem sao esses
inimigos do literario (no livro, o proprio narrador demora a esclarecer a questao), mas
adianta-se aqui que tanto os escritores mediocres — como o proprio narrador os
nomeia — quanto a literatura de mercado, com seus editores avidos por publicar
qualquer obra que pareca minimamente decente, contribuem decisivamente para esse

medo, por parte do narrador, de que a literatura possa morrer. O narrador se coloca
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na posicao de defensor dos livros e deseja combater, desde o inicio da histdria, esses
inimigos do literario e evitar, assim, o fim da literatura.

Dessa forma, serda feito um breve apanhado de toda essa “caminhada” do
narrador-personagem nesse embate particular com sua doenca literaria e sua luta
contra inimigos, com o intuito de entender melhor como funciona a mente desse

narrador “doente” de literatura.

2. LITERATURA COMO DOENCA

Ja nas primeiras paginas do livro, ha um desejo de livrar-se da doenga, ou, ao
menos, esquecer-se da sua existéncia. Esse narrador coloca a literatura como algo que
o asfixia— ele ndo para de pensar em livros, autores e citacdes de obras literarias —, e
sua ida a Nantes serviria para fazer esse narrador esquecer que é um “doente de
literatura”, como ele préprio diz: “(...)vim a Nantes para espairecer um pouco e evitar
que, ao menos durante alguns dias, a literatura continuasse me asfixiando. Vim a
Nantes para ver se conseguia me esquecer um pouco de que sou um doente de
literatura” (VILA-MATAS, 2005, p. 19).

Essa viagem expoe a relacdo entre pai e filho — os dois com oficios ligados a
literatura, mas em situacbes opostas — como nos descreve o narrador ja nas
primeiras paginas do livro: “um (Montano) querendo seguramente voltar a ela, a
literatura; o outro, desejando esquecé-la ao menos por uns dias, mas sem por
enquanto consegui-lo” (VILA-MATAS, 2005, p. 20). Além disso, esse narrador esta
embrenhado em escrever uma narrativa “um tanto literaria e ainda por cima
escrevendo-a em seu diario” (p. 20).

Essa narrativa é a propria obra O Mal de Montano, e, de seu inicio até suas
ultimas paginas, a questao da literatura como doenca estara presente e sera uma

obsessdao para esse narrador-personagem. Além disso, como seu filho chama-se
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Montano e também sofre da doenca, € dado o nome de “mal de Montano” a pessoa que
“sofre de literatura”.

Depois de sair de Nantes, com medo de que a sua doenca piorasse, tem inicio
esse embate entre narrador e literatura, e o “Mal de Montano”, recém diagnosticado,
passa a ser parte do narrador; e mesmo tentando fugir da cidade francesa, convicto de
que assim atenuaria a sua doenca, vemos que na verdade ela ganhara ainda mais forg¢a.

Além disso, esse mal servira também como um catalisador para a escrita do
diario, agora convertido em um romance. A constatagdao acontece quando o narrador
se encontra ainda em Nantes: “(...) sinto-me preso nas paginas de um romance que vou
transcrevendo em meu diario e cujo enigmatico ritmo vai sendo pontuado, com
notavel regularidade, pelo mal de Montano” (VILA-MATAS, 2005, p. 36). Dessa forma,
temos um romance em processo de escrita que conta sempre com um guia
onipresente — a doenca incontrolavel do narrador.

Em seguida, inicia-se um embate entre a literatura, ja consolidada como doenca
do narrador, e a morte, outra obsessdao na vida desse personagem e que, de acordo
com ele, “é precisamente do que mais fala a literatura” (VILA-MATAS, 2005, p. 39). Ele
até tenta livrar-se da literatura e pensar em outras coisas, no caso, banalidades: “Logo
me pus a pensar em tomates e aspargos e em todo tipo de produtos naturais da terra,
esquecendo-me de tanta literatura”; e, mais adiante, continua: “(..) refletir sobre
qualquer ninharia que nao possa facilmente relacionar com a ditosa literatura” (p. 37-
38). Mas, ao deixa-la de lado (de maneira relativa, jd que continua a nomea-la) e
pensar em “coisas naturais”, € a morte que, aos poucos, vai tomando conta da mente
do narrador.

Com o “acréscimo” da morte a doencga literaria, o que acontece é uma
inescapavel circularidade de que o narrador acaba ficando refém: quando nao pensa
na literatura pensa na morte, quando ndo pensa na morte vem a literatura e invade a
realidade. Ou seja, nos poucos momentos em que a literatura “sai” da mente do

narrador, a morte acaba participando de todos os seus pensamentos e,
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consequentemente, o proprio texto vai ficando sombrio e desesperan¢cado, como se
estivesse contaminado pelo imaginario de morte: “Mesmo lutando contra qualquer
pensamento melancdlico, foi-me impossivel ndo respirar, no ar da cidade, em cada
particula do seu ar, a existéncia do fatal, do terrivel, do mortal” (VILA-MATAS, 2005, p.
55).

Quando aparece o personagem de Tongoy, uma espécie de alterego do narrador,
ha uma tentativa de eliminar o mal de Montano e a obsessdo pela morte. Tongoy
sugere que o personagem-narrador, para se livrar desses dois problemas, passe a se
preocupar com a morte da literatura, que, para Tongoy, “é uma disfuncdao que esta
prestes a acontecer se as coisas continuarem tdao mal como estdo em nossos dias”
(VILA-MATAS, 2005, p. 60). A partir desse momento o narrador pensa ter um novo
rumo de vida: “combater o fim dos livros, o triunfo do nao-literario e dos falsos
escritores” (p. 61). E temos aqui o primeiro indicio do que vem a ser a morte da
literatura: ndo a ideia apocaliptica de um fim total — a auséncia da literatura no
mundo —, mas um cendrio em que a literatura torna-se mediocre, composta apenas de
falsos escritores e de textos nao-literarios.

Mas a obsessdo nao se restringe apenas a isso. Ele ainda propde encarnar-se na
literatura, pois, ao fazer isso, iria “preserva-la de seu possivel desaparecimento
revivendo-a, quem sabe, em minha propria pessoa, em minha triste figura” (VILA-
MATAS, 2005, p. 62). O problema € que, ao tentar livrar-se da sua doencga literaria, o
narrador acaba caindo em um circulo vicioso, uma circularidade da qual ele nao pode
escapar. Abaixo, um breve esquema do paradoxo literatura-morte a que o narrador

esta preso:
1° Literatura como doenca, tentativa de se livrar desse “mal”.

2° Morte aparece quando literatura sai.

3° Morte toma conta da cabecga desse narrador, escrita obscura.
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40 Solucao: nao ficar doente nem de morte, nem de literatura, mas se preocupar
com a morte da literatura.
5° Encarnar-se na literatura e evitar o seu fim, voltando, portanto, a estar

“doente de literatura”.

Ao encarnar-se na literatura, o narrador vé voltar também o mal de Montano e,
assim, tudo acaba ficando como era no inicio.

Nessa nova posicdo diante da literatura, o narrador inicia uma série de criticas
aos “inimigos do literario”. Em um destes momentos, logo apds a proposta de
encarnar-se na literatura, ele ja atesta o momento ruim dela, e critica os otimistas —
“(...) a literatura nao respirava nada bem, apesar do otimismo irresponsavel de alguns”

(VILA-MATAS, 2005, p. 62) — e também os escritores mediocres:

Sucede, ao contrario, que todo o mundo, exatamente todo o mundo, sente-se
capaz de escrever um romance sem nem sequer ter aprendido os instrumentos
mais rudimentares do oficio, e sucede também que o vertiginoso aumento desses
escrevinhadores terminou por prejudicar gravemente os leitores, afundados hoje
em dia numa notavel confusao (VILA-MATAS, 2005, p. 63).

A partir desse momento, o narrador passa a ter arroubos de revolta contra
escritores, editores e o mercado de livros. Essas passagens, juntamente com suas
reflexdes pessoais a respeito de sua condicio de doente de literatura, estardao
presentes durante toda a narrativa ou, pelo menos, nessa tentativa de se narrar uma

historiaZ2.

2 Se pensarmos na relacdo entre literatura e mercado, podemos recorrer ao texto de Pierre Bordieu,
A Economia das Trocas Simbdlicas; no capitulo 3, intitulado O Mercado de Bens Simbdlicos, Bordieu
coloca em contraste dois sistemas de producdo desses bens simbdlicos: o “campo da producao
erudita” e o “campo da industria cultural”. O primeiro é definido como um sistema que produz bens
culturais voltados para os proéprios produtores, ou seja, artistas, e ndo se molda ao mercado,
produzindo suas préprias normas e definindo seus proéprios critérios. O segundo campo, o da
inddstria cultural, “obedece a lei da concorréncia para a conquista do maior mercado possivel”
(BORDIEU, 2007, p. 105). O narrador do livro de Vila-Matas é justamente aquele que nao consegue
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Com relacdo a doencga literaria, ja é possivel vislumbrar certa aceitacdao de sua
condicdo logo depois de assumir essa luta contra a morte da literatura. A preocupacao
do narrador com o “mal de montano geral”, ou seja, a morte da literatura como um
todo, faz com que o narrador sinta-se confortavel com seu proprio mal, sua propria
doenca. Pensar em literatura o tempo todo seria uma forma de combater aquilo que
ele considera literatura ruim e, dessa forma, ha uma necessidade, por parte do
narrador, de tomar uma “posicdo moral ante a grave situacdo do verdadeiramente
literdario no mundo” (VILA-MATAS, 2005, p. 66, italico meu), e colocar, assim, a
situacdo da literatura mundial — que vive o “triunfo do nao-literario e dos falsos
escritores” (VILA-MATAS, 2005, p. 61), como ele proprio diz— como um alibi perfeito
para ter reforcado, inclusive, o seu mal pessoal.

Em seguida, temos a construcao da geografia desse mal. Depois de uma visita a
ilha dos Acores, onde gravariam um filme que teria sua esposa como diretora, o
narrador monta um “esquema de funcionamento” do mal de Montano a partir do
vulcao do Pico, um dos locais visitados durante a viagem. De inicio, o mapa é
desenhado em segredo: “(..) continuei imerso — em rigoroso segredo — na
construcao da geografia desse mal de Montano, e em meu plano de choque contra a
morte da literatura” (VILA-MATAS, 2005, p. 69). Mas, algumas paginas adiante, esse
mapa sera visto por Rosa, sua mulher, e considerado por ela como produto da
obsessao do narrador: “Leu umas tantas paginas do diario e, horrorizada, perguntou-
me se eu tinha me incorporado a esse pelotdo de torpes que acreditam estar a
literatura acabando e que responsabilizam o mercado” (p. 101).

O mal de Montano é, para o narrador, uma espécie de maldicao que ele acredita
se deslocou para dentro desse vulcdo. Em um determinado momento ele explica

melhor o funcionamento desse mal: “Desenhei-o faz um instante, e situando em seu

aceitar uma arte que, através desse campo da industria cultural de que fala Bordieu, perdeu o seu
carater, por assim dizer, “elevado”, tornando-se um mero produto de mercado.
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interior galerias subterraneas, onde trabalhariam silenciosas e invisiveis toupeiras
dedicadas a conspirar contra o literario” (VILA-MATAS, 2005, p. 74).

Para o leitor, depois de se familiarizar, pelo menos em parte, com o
funcionamento da mente do personagem-narrador, a construcdo desse mapa, bem
como a ideia de lutar contra a morte da literatura ao encarnar-se nela, € apenas mais
um aspecto peculiar que compde a personalidade do narrador. Parece que nds, como
leitores, imergimos na mente desse personagem e passamos a considerar suas
idiossincrasias como algo normal e até mesmo esperado. Para completar essas
peculiaridades, o narrador, mesmo considerando estar “podre de literatura” (VILA-
MATAS, 2005, p. 80), nunca passa duas paginas sem recorrer a ela para auxilia-lo em
seu raciocinio.

Ainda na ilha dos Acores, o narrador deseja encontrar-se com um habitante local
que tivesse alguma ligacdo com a literatura. Um motorista de taxi indica um individuo
chamado Teixeira, mas alerta que ele “ja nao é literato, mas foi” (VILA-MATAS, 2005, p.
83). Mesmo assim, eles (o0 narrador-personagem, sua mulher e Tongoy) decidem ir até
a casa do “ex-literato”.

A decepc¢dao do narrador com Teixeira é muito grande. Eles descobrem que
Teixeira abandonou completamente a literatura, e, para piorar, tem aversao a ela,
preferindo “trabalhar” com o riso: “Os mortos nao riem, o riso esta ligado a vida, o riso
é a Unica coisa que tem futuro” (VILA-MATAS, 2005, p. 90), dizia ele, para desespero
do nosso narrador. Em seguida, e em uma referéncia direta a literatura, ele diz: “A
doenca ensimesma, mas o riso, em compensacdo, comunica” (p. 90). Além de colocar a
literatura como uma doenga — da mesma forma que o narrador — podemos entender
que, para Teixeira, os livros isolam o homem e o deixam triste; apenas o riso, uma
clara manifestacdo da alegria pura e simples, pode livrar o homem do seu estado de
letargia.

O narrador, em uma das incontaveis referéncias literarias que utiliza ao longo da

narrativa, lembra-se de Oscar Wilde, que diz: “O riso é uma atitude primordial para a
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vida: um modo de aproximacdo que persiste apenas em criminosos ou artistas.” (p.
91), e decide montar uma armadilha para Teixeira perguntando se, ao falar da doenga,
ele estava se referindo a arte. E a resposta que o ex-literato da é decisiva e
arrebatadora: “Ja nem me lembro da arte” (p. 91), disse, claro, dando uma risada.

O narrador, espantado com a resposta, consegue ver dentro da boca de Teixeira,
ou pelo menos imagina ver, galerias subterraneas conectadas ao vulcao do Pico e as
toupeiras “que trabalham noite e dia, incansaveis, contra o literario” (VILA-MATAS,
2005, p. 91). Além disso, passa a considera-lo como um criminoso moderno, o homem
que esta por vir ou até que ja chegou; usando das palavras do proprio narrador,
Teixeira é “o homem novo com sua indiferenca pela arte antiga e atual (...). Um homem
de riso de plastico, de riso de morte.” (p. 91). Conhecendo melhor o nosso narrador,
podemos presumir que ele poderia ter adicionado a literatura nessas ultimas palavras,
tornando esse riso de morte atribuido a Teixeira como um riso de morte da literatura.

Para concluir a visita, apresenta-se um trecho em que o narrador, de maneira
fatalista, traca um perfil geral desse “homem novo”: (...) ndo se vé todo dia 0 homem
sem alma do futuro, ndo se vé todo dia o rosto glacial e risivel que tera a humanidade
no estranho amanha que nos espera, esse homem por enquanto esta enfurnado ali no
Pico, e ri muito (VILA-MATAS, 2005, p. 92).

Na segunda parte do livro ha uma tentativa de organizacao de um dicionario de
escritores que escreveram diarios. Mas, ao longo da enumera¢ao, o narrador se
interpoe diversas vezes, continua falando de sua doenca literaria e faz uma revelagao:
“Ali na Coiffard, enquanto folheava distraidamente uma edicao francesa de O Aleph, de
Borges (autor este que costumava mesclar a narrativa, o diario e a ficcdo nas suas
obras), inventei-me um filho que se chamaria Montano” (VILA-MATAS, 2005, p. 115) e,
mais adiante, continua: “Pareceu-me util de transferir para um filho inventado alguns
de meus problemas” (p. 116).

Ou seja, tudo foi uma criagdo dentro de outra criagdo. Montano, personagem que

seria o responsavel por expor a doenca literaria do narrador, nada mais € que um
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alterego dele. Podemos pensar também em Tongoy, personagem que, assim como
Montano, catalisa uma obsessao na mente do narrador; Tongoy, no caso, ao sugerir
que ele lidasse com a morte da literatura. Dessa forma, comeca a ficar evidente um
processo de “criacdo de personagens” dentro da narrativa, com o objetivo de moldar e,
assim, definir o protagonista.

Nesse sentido, a ideia de alteridade, presente em diversos momentos da
narrativa, sendo inclusive enfatizada pelo préprio narrador como parte de sua
personalidade, fica evidenciada como um aspecto fundamental para a construcao do
protagonista; o fato dele ndo ter nome ¢, inclusive, um sinal de sua fragmentacao nos
outros: Montano como o fruto da sua obsessdo pela literatura e Tongoy como uma
espécie de consciéncia interior, sugerindo e guiando esse narrador dentro da sua
obsessao pela literatura e pela morte. Isso para apresentar esses dois nomes, uma vez
que essa cadeia pode ser estendida a outros personagens como, por exemplo, sua mae,
Rosario Girondo, que, inclusive, € um pseudoénimo utilizado pelo narrador. Termina-se
essa breve digressdo citando o proprio narrador: “Encontrei o meu nos outros,
chegando depois deles, acompanhando-os primeiro e emancipando-me depois” (VILA-
MATAS, 2005, p. 123).

Voltando a questao da literatura como doencga, em um determinado momento da
narrativa fica mais claro de onde vém as toupeiras que conspiram contra o literario:
do mundo de Kafka. Utiliza-se aqui de uma reportagem da jornalista Maria Eugénia de

Menezes, que cita uma das obras de Kafka que fazem referéncia as toupeiras:

Uma das ultimas obras de Franz Kafka, A Construcdo é considerada por muitos
como uma espécie de "testamento literario" do autor. A histéria de uma toupeira
que se pde a construir uma toca para proteger-se de um inimigo desconhecido ja
foi vista como metafora para a propria biografia do escritor de origem judaica.
(MENEZES, 2012)

O autor Tcheco ¢€, inclusive, um dos mais citados pelo narrador, sendo

considerado por este como o maior doente de literatura que ja existiu.
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Aproveitando essa questdao do uso de toupeiras como as que “conspiram contra
o literario”, é interessante lembrar-se do livro Fahrenheit 451 (1953), do escritor
americano Ray Bradbury, em que bombeiros existem ndo para apagar incéndios, mas
para queimar livros, vistos como um mal a ser erradicado. Na adaptacao do filme, em
1966, por Francois Truffaut, os bombeiros usavam uma vestimenta que, coincidéncia
ou nao, lembrava toupeiras. Dessa forma, tanto no filme de Truffaut quanto no livro de
Vila-Matas, as “toupeiras” eram responsaveis por trabalharem contra o literario.

Além disso, é interessante ressaltar outro ponto abordado pelo filme: aqueles
que conseguiam fugir da “ditadura anti-livros” se refugiavam em uma espécie de vila e,
para manter a literatura viva, memorizavam uma obra literaria inteira, como que
encarnando-se nela e, inclusive, mudavam o seu nome de nascimento para o nome da
obra escolhida para ser “encarnada”. Como ja foi visto anteriormente, essa ideia de
incorporacao da literatura aparece também no livro de Vila-Matas, e o desejo de
desaparecer do narrador — que sera tratado mais a frente — ¢, de certa forma,
realizado pelos personagens do filme de Truffaut. Esses personagens, ao tornarem-se
um livro e se isolarem, ficam a margem da sociedade, convertendo-se em seres
invisiveis.

Voltando a falar do livro de Vila-Matas, é ainda nesse dicionario de autores que
escreveram diarios que o narrador passa a ndo s6 aceitar a sua condi¢cdao de doente,
mas a ver a sua doenca como algo ndao muito grave, acrescentando ser “agradavel
sentir-se, como me sinto nessa manha, em harmonia com o mundo” (VILA-MATAS,
2005, p. 159). Essa aceitacdo de sua condi¢cao vai ocorrendo aos poucos, e o narrador
passa a conviver, mais uma vez, com uma nova circularidade, mas agora direcionada a

uma redencdo (na visdo dele) no esquema de raciocinio:

Desejo livrar-me do mal de Montano, mas se algum dia chegar a hora final desse
didrio e eu me vir com a doenca superada e ante a possibilidade de minha
salvacdo, ndo terei nenhuma clareza quanto a estar de fato diante dela, estarei
mais ante a necessidade de comenta-la. Isso comprova a suspeita de que estas
paginas poderiam chegar ao infinito. (VILA-MATAS, 2005, p. 165)
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O narrador também recorre a sua obsessdo pela morte (além da literatura)
como parte desse dilema, e expde, de maneira ainda mais clara, a circularidade a qual

esta preso:

Quero livrar-me do mal e por isso escrevo obsessivamente sobre ele. Agora, eu
sei que, se conseguisse, nao poderia comentar que o consegui, ndo poderia
escrevé-lo porque, se o fizesse, isso demonstraria [..] que ainda continuava
pensando nele de alguma forma, algo que obviamente seria tdo terrivel como o
proprio mal e acabaria dando-me a impressao de que minha marcha para a morte
e minha marcha até a palavra se faziam com um mesmo passo. (VILA-MATAS,
2005, p. 164)

Ou seja, o narrador fala sobre uma obsessdo, desejando elimina-la, mas esta
plenamente satisfeito por té-la: “Pergunto-me por que serei tdo estupido e passo tanto
tempo acreditando que deveria erradicar meu mal de Montano quando este é a Unica
coisa valiosa e realmente confortavel que tenho” (VILA-MATAS, 2005, p. 204).

A vontade de se encarnar na literatura atinge seu climax no momento em que o
narrador apresenta tal desejo a sua mulher e Tongoy. Os dois, um pouco alcoolizados,
param de caminhar e olham perplexos para o narrador, provavelmente confirmando
que a obsessdo pela literatura havia tomado todos os pensamentos dele. A resposta de
Tongoy é simples, mas enfatica: “Va se foder” (VILA-MATAS, 2005, p. 193). O narrador
parece nao ligar muito para a reacdo dos dois, ele simplesmente queria que eles
entendessem que “a trama de O mal de Montano exigia que o narrador — que nao
devia ser confundido comigo — necessitasse encarnar na propria literatura” (VILA-
MATAS, 2005, p. 194).

A parte seguinte, “Teoria de Budapeste”, € mais pessimista e soturna. Nela, o
narrador direciona sua “tendéncia a obsessdes”, além das ja presentes literatura e
morte, na pretensa relagio amorosa que sua mulher e Tongoy supostamente
mantinham. O texto todo modifica-se, e 0 que temos agora é um discurso proferido

pelo narrador em uma conferéncia (discurso escrito, diga-se de passagem, por
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Tongoy). Rosa, por sua vez, e sem qualquer explicagdo do narrador, aparece
transformada em uma mendiga que assassina poetas por odiar poesia. Essa
esquizofrenia se completa com o aumento das criticas voltadas para os inimigos do
literario e as sucessivas alegac¢des por parte do narrador de que as visdes que tem das
toupeiras continua afetando-o poderosamente.

Em um desses momentos ha uma critica mais aberta a literatura de mercado,

chamada pelo narrador de a literatura “dos donos das toupeiras” que

(...) é toda aparéncia pois a praticam animais que se fazem passar por escritores
(...) e coloca a cada ano milhares de obras no mercado, embora ao cabo dos anos a
gente se pergunte onde estdo e o que aconteceu com sua fama tdo rapida e
ruidosa; é, pois, uma literatura passageira, diferentemente da real, que é
permanente, embora nos tempos que correm a real tem de fazer um esforgo cada
vez maior para resistir a investida dos donos das toupeiras. (VILA-MATAS, 2005,
p. 229)

Assim, temos aqui mais claro de que maneira funciona a geografia do mal de
Montano: as toupeiras que conspiram sdo os “animais que se fazem passar por
escritores”, e os donos dessas toupeiras sdo os editores, que colocam “milhares de
obras no mercado”, obras estas de fama passageira.

Ao final dessa parte, e ja conformado, entre outras coisas, com a “traicao” da sua
mulher, o narrador analisa a sua situagao, constatando a “conversao” daquilo que
deveria ser um didrio em um romance quando viajou a Nantes (12 parte do livro), para,
adiante, transformar-se em um conferencista (32 parte) e agora, finalmente, em um
homem solitario, “num homem que avanca erratico por uma estrada perdida, um
viajante que estreia a identidade de um homem enganado” (VILA-MATAS, 2005, p.
245).

“Diario de um Homem Enganado” € justamente o titulo da penultima parte do
livro. Nela, o narrador conta a histéria do dia em que visitou a casa em que Kafka

morreu, mais especificamente o quarto e a cama onde o escritor tcheco passou suas

GREMSK], J.F. A literatura como doenca... 159



Curitiba, Vol. 4, n2 6, jan.-jun. 2016 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

ultimas horas de vida. Mas o que interessa ressaltar aqui é a insisténcia que o narrador
tem em reiterar a sua aversao pelos inimigos do literario.

Antes de detalhar esse momento, é importante relembrar o quanto o livro de
Vila-Matas é uma verdadeira espiral de temas e situacbes — em poucas linhas o
narrador passa de uma descricio do seu dia-a-dia a uma reflexdo quase que
desesperada sobre a morte. Dessa forma, fica dificil estabelecer uma ordem para a
narrativa, no sentido de organiza-la dentro de uma ldgica interna. Além disso, em
todos os momentos do livro o narrador é cheio de duvidas, mistura-se constantemente
a outros autores e personagens e torna-se, como ele proprio diz, um “parasita
literario” (VILA-MATAS, 2005, p. 116). Por isso, se apresenta sempre como uma voz
que causa desconfianca em seu leitor, questionando e sendo questionado, o tempo
todo, sobre o que é dito.

Voltando ao tema da literatura dentro da obra, um capitulo que passa varias
paginas refletindo sobre Kafka, sua morte e sua obra, de repente inicia um paragrafo
da seguinte forma: “Levo a mdo a témpora, pois nao € possivel que as toupeiras
trabalhem também dentro do meu cérebro” (VILA-MATAS, 2005, p. 283). Mais adiante,
o narrador diz estar sentindo uma dor terrivel na sua cabec¢a “provocada pela abertura
de galerias subterraneas em minha mente” (p. 283).

A dor que ele sente é obra de “analfabetos altivos, diretores gerais de editoras
que vao desenhando o fundo negro do Nada” (VILA-MATAS, 2005, p. 284). Além disso,
a questao de encarnar a literatura volta, e, como tudo no livro, aparece sem afirmar
nada com certeza, apenas impressdes de momento: “Vou resistir, necessito da
literatura para sobreviver e se for preciso irei encarnd-la, se é que ja ndo a estou
encarnando nestes momentos” (p. 284).

O momento em que o personagem de Tongoy “desaparece” do livro é também
uma espécie de tentativa de autoconhecimento desse narrador. Um pouco antes do
final da penultima parte do livro, Tongoy fala em primeira pessoa e anuncia: “sou

Tongoy, ilumina-me uma luz de chumbo, tenho uma fadiga descomunal, talvez porque
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fui concebido por um homem que adivinho vulneravel em tudo menos em sua escrita”
(VILA-MATAS, 2005, p. 298).

Em seguida, Tongoy comenta que mesmo que o mundo desmoronasse, o
narrador estaria escrevendo e “continuaria falando dos perigos que ameacam o
literario e de como conspira contra os inimigos e sobrevive entre as paginas dos
livros” (VILA-MATAS, 2005, p. 298). A medida que avanca no “monélogo”, Tongoy
passa a repetir as mesmas sentencas, falar coisas sem sentido e que, aparentemente,
parecem frases soltas e aleatoérias; em seguida, esse personagem interrompe esse
fluxo e encerra sua fala, desaparecendo da narrativa e da mente do narrador.

Desaparecer ¢ o maior sonho do narrador, e é através de sua escrita, de estar
doente de literatura, que ele busca esse feito. Tongoy fez isso; na verdade, Tongoy fez
isso através da escrita do narrador, que, ao fazer desaparecer o seu alterego, sua
propria criacao, da um passo na dire¢do da realizacdo de seu préprio desejo. Essa ideia
de desaparecimento permeia todo o livro e aparece, inclusive, em sua epigrafe: “Como
faremos para desaparecer?” de Maurice Blanchot.

Mais adiante, o narrador entra em um estado de resignacao e indiferenca com os
inimigos do literario e anuncia: “Ja nao sou o rigido doente de literatura de antes”
(VILA-MATAS, 2005, p. 307). E, como tudo o que comenta a respeito desses inimigos, a
indiferenca vem acompanhada de um édio e niilismo com tudo a sua volta: “odeio
quase a humanidade toda, e passo o dia pondo bombas mentais em todos esses
homens de negocios que editam livros, nos diretores de departamento, nos lideres de
mercado” (p. 307), e assim vai concluindo, com indiferenca, que aspira deixar de se
preocupar com tudo isso, ja que deseja apenas o mal para seus inimigos: “Pergunto-me
pois por que razdo deveria dar-lhes uma mao e recomendar-lhes que lessem livros se
soO lhes quero mal, se s6 quero que aumente sua estupidez” (p. 307).

O narrador “encerra” essa série de indagag¢des ao aspirar pela salvagao, tanto do
seu espirito quanto da propria literatura; dessa forma, ele consegue suportar a espera

para assim se desfazer, ele proprio, na literatura, ao encarna-la no seu proprio ser.
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Para finalizar, recorro a um trecho do livro de Tzvetan Todorov, A Literatura em
Perigo, que tem forte relacao com o funcionamento do narrador de O Mal de Montano;
o teorico bulgaro, ao tratar da sua situacdo enquanto pessoa, ndo narrador, cita uma
forma de escrever cujo unico foco é o seu proprio autoconhecimento, e postula que “o
si mesmo é o unico ser existente” (TODOROV, 2009, p. 43), como se o livro fosse um
laboratério onde o autor tenta se compreender; Todorov chama esse procedimento de
solipsismo. No caso da obra de Vila-Matas, o narrador-personagem, também o autor da
narrativa, em um jogo de egocentrismo total, utiliza a obra que escreve para tentar
compreender sua doenca literaria. Ao tentar fazer um diario que, aos poucos, se
converte em um romance, o narrador cria personagens, alteregos, para, através da
alteridade criada, se autoconhecer, tentar entender a sua propria personalidade e,
assim, compreender melhor a sua condicao de doente de literatura.

Além disso, ha no narrador de Vila-Matas um olhar bastante critico para a
questdo da literatura como produto de consumo, e de como a area esta impregnada de
escritores mediocres e editores interessados apenas no mercado de consumo. Ou seja,
haveria um distanciamento do verdadeiro papel que a literatura possui: o
autoconhecimento do individuo — uma procura através dos livros pelo sentido do ser
humano, e do papel que esse ser tem no mundo. Assim, ha um paralelo com Todorov
(pessoa, ndo narrador) no sentido de que ambos veem a literatura como formadora do

ser, suas opinides e o seu carater.

3. CONCLUSAO

Todorov, no livro citado acima, demonstra ser um verdadeiro amante dos livros,
alguém que é, de fato, um doente de literatura, no bom sentido do termo. No caso dele,
essa “doenca” contribui para que a sua no¢ao de mundo seja ampliada até o infinito; a
literatura, para ele, “proporciona sensacoes insubstituiveis que fazem o mundo real se

tornar mais pleno de sentido e mais belo” (TODOROV, 2009, p. 24).
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O que acontece de diferente no narrador do livro de Vila-Matas é que ele nao é
apenas um leitor voraz de livros, mas também um autor, um criador de histérias, e é
justamente nesse ponto que sua doenca se torna problematica. Ao tentar desaparecer
em sua escrita, ele passa a colocar o mundo — que em Todorov ganha sentido com a
literatura — como um algoz de sua prépria escrita, e esse mundo passa a ser um
conspirador, ao invés de um inspirador. Os “inimigos do literario” estdo por toda a
parte, sua mulher é colocada como uma assassina de poetas, Tongoy, criado pelo
narrador com o intuito de ajuda-lo a enxergar melhor o mundo, passa para o outro
lado e se torna um desses conspiradores. A obsessdo, caracteristica imanente desse
narrador, vai ficando mais forte, fazendo com que ele deseje, cada vez mais,
desaparecer na literatura; esta é, ao mesmo tempo doenca e também a cura. Ao
desaparecer ele pode, enfim, sair desse mundo que ele tanto odeia.

Todas as criagdes dessa criacao, ou seja, todos esses personagens que convivem
com o seu narrador, representam a prépria alteridade desse protagonista doente de
literatura, como se fossem um espelhamento da sua personalidade, e que produzem,
por sua vez, um “outro” que nao ele préprio. O mundo é um lugar tao indspito para ele
que, no final das contas, a Unica coisa que interessa é a propria literatura; os
personagens sao criacoes suas, o mundo que ele descreve é completamente voluvel —
vai de um lugar a outro de maneira aleatéria e sem muitas explicacbes — e o Unico
objetivo a ser cumprido é a propria literatura, tornar-se ela ao encarna-la no proprio
Ser.

O fato dele ser “tao literario” (VILA-MATAS, 2005, p. 66), como ele mesmo se
define, é, a0 mesmo tempo, uma maldi¢do, mas também a sua maior paixao e o que o
constitui como um todo. Esse narrador nao tem nome (apesar de usar um
pseuddnimo) e nao tem corpo, parece ser apenas essa voz que declara o tempo todo
sofrer de um mal; por isso, no final das contas, ele é o proprio mal e é também a

propria literatura. Ele parece ter realizado, assim, o seu maior desejo: reencarnar-se
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na literatura para assim “desaparecer deste mundo e de o fazer realmente para

sempre” (VILA-MATAS, 2005, p. 314).
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