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RESUMO:	O	presente	 trabalho	 teve	 como	 intuito	 analisar	 a	 questão	da	 literatura	 como	doença	na	
obra	O	Mal	de	Montano,	do	escritor	espanhol	Enrique	Vila-Matas,	 através	de	passagens	em	que	há	
uma	 reflexão	 dessa	 “condição	 patológica”.	 Tendo	 como	 principal	 objetivo	 “desaparecer	 deste	
mundo”,	o	narrador	busca	na	literatura	a	porta	de	entrada	para	o	seu	ideal	de	vida;	mas,	para	isso,	
entende	que	deve	encarnar-se	nela,	combater	os	inimigos	do	literário	e	evitar	assim	a	sua	morte.	
Palavras-chave:	Literatura;	doença;	O	Mal	de	Montano.	
ABSTRACT:	 The	 notion	 of	 literature	 as	 a	 disease	 in	 the	 book	O	 Mal	 de	 Montano,	 written	 by	 the	
Spanish	author	Enrique	Vila-Matas,	is	analyzed	here	by	using	passages	of	the	book	where	we	can	find	
reflections	 of	 this	 “pathological	 condition”.	 The	 narrator,	 wishing	 to	 “disappear	 from	 this	 world”,	
finds	in	literature	the	main	entrance	to	his	ideal;	but,	to	do	so,	this	narrator	understands	the	need	to	
reincarnate	 himself	 in	 the	 books	 he	 reads,	 and	 fight	 against	 the	 enemies	 of	 the	 literary	 and,	 thus,	
avoid	his	own	death.	
Keywords:	Literature;	disease;	O	Mal	de	Montano.	
	

	

1.	INTRODUÇÃO	

	

O	presente	artigo	tem	como	foco	de	análise	o	livro	O	Mal	de	Montano	(2005),	do	

escritor	 espanhol	 Enrique	 Vila-Matas.	 A	 obra	 recebeu	 diversos	 prêmios	 literários,	

entre	eles,	o	Premio	de	la	Critica	Española	e	o	Prêmio	Médicis.	Vila-Matas	é	conhecido	

também	pelos	livros	Suicídios	Exemplares	(2009)	e	Paris	não	tem	Fim	(2007).	
																																																													
1	Mestre	em	Estudos	Literários	(UFPR).	
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O	Mal	de	Montano	desenvolve-se	a	partir	do	relato	de	um	narrador	que	acredita	

estar	escrevendo	um	diário	acerca	de	uma	viagem	que	faz	à	Nantes	para	visitar	o	seu	

filho,	Montano.	No	entanto,	os	primeiros	sinais	de	que	as	suas	“confidências”	estariam	

se	 convertendo	em	uma	narrativa	 aparecem	 logo	no	 início:	 “(...)	 já	desde	a	primeira	

linha	—	quando	escrevi	isso	de	‘Em	fins	do	século	20,	o	jovem	Montano...’	—,	notei	que	

podia	se	converter,	movido	por	um	 impulso	misterioso,	no	ponto	de	partida	de	uma	

história	 que	 exigiria	 leitores,	 sem	 poder	 ficar	 oculta	 entre	 as	 páginas	 desse	 diário	

íntimo”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	19).	

Além	disso,	o	 trecho	colocado	entre	aspas	pelo	narrador	é,	de	 fato,	o	 início	do	

próprio	 livro	que	estamos	começando	a	 ler.	Essa	voz	que	nos	apresenta	o	seu	diário	

começa,	 aos	 poucos	 e	 contra	 sua	 própria	 vontade,	 a	 tornar-se	 uma	 narrativa:	 “É	

absurdo,	só	faltava	eu	me	converter	em	narrador”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	19).	Ou	seja,	

o	 próprio	 diário	 passa	 a	 ser	 considerado	 um	 romance,	 uma	 obra	 literária,	 e	 esse	

narrador	“convertido”	começa	a	citar	o	seu	próprio	texto,	escrevendo	uma	narrativa	e,	

ao	mesmo	tempo,	falando	sobre	essa	narrativa	e	citando,	inclusive,	algumas	passagens	

do	seu	próprio	texto.	

O	presente	trabalho	irá	se	deter	na	questão	da	literatura	como	doença,	mal	que	o	

narrador	alega	sofrer	e	que	o	faz	pensar	em	literatura	o	tempo	todo,	e	a	necessidade	

de	combater,	como	esse	próprio	narrador	nomeia,	os	“inimigos	do	literário”	—	aqueles	

que	contribuem	para	a	morte	da	literatura.	Ambos	os	temas	perpassam	o	livro	como	

um	todo.	

Mais	adiante,	este	trabalho	pretende	tornar	mais	clara	a	ideia	de	quem	são	esses	

inimigos	do	literário	(no	livro,	o	próprio	narrador	demora	a	esclarecer	a	questão),	mas	

adianta-se	 aqui	 que	 tanto	 os	 escritores	 medíocres	—	 como	 o	 próprio	 narrador	 os	

nomeia	—	 quanto	 a	 literatura	 de	 mercado,	 com	 seus	 editores	 ávidos	 por	 publicar	

qualquer	obra	que	pareça	minimamente	decente,	contribuem	decisivamente	para	esse	

medo,	por	parte	do	narrador,	de	que	a	 literatura	possa	morrer.	O	narrador	se	coloca	
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na	posição	de	defensor	dos	livros	e	deseja	combater,	desde	o	início	da	história,	esses	

inimigos	do	literário	e	evitar,	assim,	o	fim	da	literatura.	

Dessa	 forma,	 será	 feito	 um	 breve	 apanhado	 de	 toda	 essa	 “caminhada”	 do	

narrador-personagem	 nesse	 embate	 particular	 com	 sua	 doença	 literária	 e	 sua	 luta	

contra	 inimigos,	 com	 o	 intuito	 de	 entender	 melhor	 como	 funciona	 a	 mente	 desse	

narrador	“doente”	de	literatura.	

	

2.	LITERATURA	COMO	DOENÇA	

	

Já	 nas	primeiras	páginas	do	 livro,	 há	um	desejo	de	 livrar-se	da	doença,	 ou,	 ao	

menos,	esquecer-se	da	sua	existência.	Esse	narrador	coloca	a	literatura	como	algo	que	

o	asfixia	—	ele	não	para	de	pensar	em	livros,	autores	e	citações	de	obras	literárias	—,	e	

sua	 ida	 à	 Nantes	 serviria	 para	 fazer	 esse	 narrador	 esquecer	 que	 é	 um	 “doente	 de	

literatura”,	como	ele	próprio	diz:	“(...)vim	a	Nantes	para	espairecer	um	pouco	e	evitar	

que,	 ao	 menos	 durante	 alguns	 dias,	 a	 literatura	 continuasse	 me	 asfixiando.	 Vim	 a	

Nantes	 para	 ver	 se	 conseguia	 me	 esquecer	 um	 pouco	 de	 que	 sou	 um	 doente	 de	

literatura”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	19).	

Essa	 viagem	expõe	 a	 relação	 entre	 pai	 e	 filho	—	 os	 dois	 com	ofícios	 ligados	 à	

literatura,	 mas	 em	 situações	 opostas	 —	 como	 nos	 descreve	 o	 narrador	 já	 nas	

primeiras	 páginas	 do	 livro:	 “um	 (Montano)	 querendo	 seguramente	 voltar	 a	 ela,	 a	

literatura;	 o	 outro,	 desejando	 esquecê-la	 ao	 menos	 por	 uns	 dias,	 mas	 sem	 por	

enquanto	 consegui-lo”	 (VILA-MATAS,	 2005,	 p.	 20).	 Além	 disso,	 esse	 narrador	 está	

embrenhado	 em	 escrever	 uma	 narrativa	 “um	 tanto	 literária	 e	 ainda	 por	 cima	

escrevendo-a	em	seu	diário”	(p.	20).	

Essa	 narrativa	 é	 a	 própria	 obra	 O	 Mal	 de	 Montano,	 e,	 de	 seu	 início	 até	 suas	

últimas	 páginas,	 a	 questão	 da	 literatura	 como	 doença	 estará	 presente	 e	 será	 uma	

obsessão	 para	 esse	 narrador-personagem.	 Além	 disso,	 como	 seu	 filho	 chama-se	
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Montano	e	também	sofre	da	doença,	é	dado	o	nome	de	“mal	de	Montano”	à	pessoa	que	

“sofre	de	literatura”.	

Depois	de	 sair	de	Nantes,	 com	medo	de	que	 a	 sua	doença	piorasse,	 tem	 início	

esse	embate	entre	narrador	e	 literatura,	e	o	“Mal	de	Montano”,	recém	diagnosticado,	

passa	a	ser	parte	do	narrador;	e	mesmo	tentando	fugir	da	cidade	francesa,	convicto	de	

que	assim	atenuaria	a	sua	doença,	vemos	que	na	verdade	ela	ganhará	ainda	mais	força.	

Além	 disso,	 esse	 mal	 servirá	 também	 como	 um	 catalisador	 para	 a	 escrita	 do	

diário,	agora	convertido	em	um	romance.	A	constatação	acontece	quando	o	narrador	

se	encontra	ainda	em	Nantes:	“(...)	sinto-me	preso	nas	páginas	de	um	romance	que	vou	

transcrevendo	 em	 meu	 diário	 e	 cujo	 enigmático	 ritmo	 vai	 sendo	 pontuado,	 com	

notável	regularidade,	pelo	mal	de	Montano”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	36).	Dessa	forma,	

temos	 um	 romance	 em	 processo	 de	 escrita	 que	 conta	 sempre	 com	 um	 guia	

onipresente	—	a	doença	incontrolável	do	narrador.	

Em	seguida,	inicia-se	um	embate	entre	a	literatura,	já	consolidada	como	doença	

do	 narrador,	 e	 a	morte,	 outra	 obsessão	na	 vida	 desse	 personagem	e	 que,	 de	 acordo	

com	ele,	“é	precisamente	do	que	mais	fala	a	literatura”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	39).	Ele	

até	tenta	livrar-se	da	literatura	e	pensar	em	outras	coisas,	no	caso,	banalidades:	“Logo	

me	pus	a	pensar	em	tomates	e	aspargos	e	em	todo	tipo	de	produtos	naturais	da	terra,	

esquecendo-me	 de	 tanta	 literatura”;	 e,	 mais	 adiante,	 continua:	 “(...)	 refletir	 sobre	

qualquer	ninharia	que	não	possa	facilmente	relacionar	com	a	ditosa	literatura”	(p.	37-

38).	 Mas,	 ao	 deixá-la	 de	 lado	 (de	 maneira	 relativa,	 já	 que	 continua	 a	 nomeá-la)	 e	

pensar	em	“coisas	naturais”,	é	a	morte	que,	aos	poucos,	vai	tomando	conta	da	mente	

do	narrador.	

Com	 o	 “acréscimo”	 da	 morte	 à	 doença	 literária,	 o	 que	 acontece	 é	 uma	

inescapável	circularidade	de	que	o	narrador	acaba	 ficando	refém:	quando	não	pensa	

na	literatura	pensa	na	morte,	quando	não	pensa	na	morte	vem	a	literatura	e	invade	a	

realidade.	 Ou	 seja,	 nos	 poucos	 momentos	 em	 que	 a	 literatura	 “sai”	 da	 mente	 do	

narrador,	 a	 morte	 acaba	 participando	 de	 todos	 os	 seus	 pensamentos	 e,	
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consequentemente,	 o	 próprio	 texto	 vai	 ficando	 sombrio	 e	 desesperançado,	 como	 se	

estivesse	 contaminado	 pelo	 imaginário	 de	 morte:	 “Mesmo	 lutando	 contra	 qualquer	

pensamento	 melancólico,	 foi-me	 impossível	 não	 respirar,	 no	 ar	 da	 cidade,	 em	 cada	

partícula	do	seu	ar,	a	existência	do	fatal,	do	terrível,	do	mortal”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	

55).	

Quando	aparece	o	personagem	de	Tongoy,	uma	espécie	de	alterego	do	narrador,	

há	 uma	 tentativa	 de	 eliminar	 o	 mal	 de	 Montano	 e	 a	 obsessão	 pela	 morte.	 Tongoy	

sugere	que	o	personagem-narrador,	para	se	 livrar	desses	dois	problemas,	passe	a	se	

preocupar	 com	 a	morte	 da	 literatura,	 que,	 para	 Tongoy,	 “é	 uma	 disfunção	 que	 está	

prestes	 a	 acontecer	 se	 as	 coisas	 continuarem	 tão	 mal	 como	 estão	 em	 nossos	 dias”	

(VILA-MATAS,	 2005,	 p.	 60).	 A	 partir	 desse	momento	 o	 narrador	 pensa	 ter	 um	novo	

rumo	 de	 vida:	 “combater	 o	 fim	 dos	 livros,	 o	 triunfo	 do	 não-literário	 e	 dos	 falsos	

escritores”	 (p.	 61).	 E	 temos	 aqui	 o	 primeiro	 indício	 do	 que	 vem	 a	 ser	 a	 morte	 da	

literatura:	 não	 a	 ideia	 apocalíptica	 de	 um	 fim	 total	—	 a	 ausência	 da	 literatura	 no	

mundo	—,	mas	um	cenário	em	que	a	literatura	torna-se	medíocre,	composta	apenas	de	

falsos	escritores	e	de	textos	não-literários.	

Mas	a	obsessão	não	se	restringe	apenas	a	isso.	Ele	ainda	propõe	encarnar-se	na	

literatura,	 pois,	 ao	 fazer	 isso,	 iria	 “preservá-la	 de	 seu	 possível	 desaparecimento	

revivendo-a,	 quem	 sabe,	 em	 minha	 própria	 pessoa,	 em	 minha	 triste	 figura”	 (VILA-

MATAS,	2005,	p.	62).	O	problema	é	que,	ao	tentar	livrar-se	da	sua	doença	literária,	o	

narrador	acaba	caindo	em	um	círculo	vicioso,	uma	circularidade	da	qual	ele	não	pode	

escapar.	 Abaixo,	 um	 breve	 esquema	 do	 paradoxo	 literatura-morte	 a	 que	 o	 narrador	

está	preso:	

	

1o	Literatura	como	doença,	tentativa	de	se	livrar	desse	“mal”.	

2o	Morte	aparece	quando	literatura	sai.	

3o	Morte	toma	conta	da	cabeça	desse	narrador,	escrita	obscura.	
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4o	Solução:	não	ficar	doente	nem	de	morte,	nem	de	literatura,	mas	se	preocupar	

com	a	morte	da	literatura.	

5o	 Encarnar-se	 na	 literatura	 e	 evitar	 o	 seu	 fim,	 voltando,	 portanto,	 a	 estar	

“doente	de	literatura”.	

	

Ao	encarnar-se	na	literatura,	o	narrador	vê	voltar	também	o	mal	de	Montano	e,	

assim,	tudo	acaba	ficando	como	era	no	início.	

Nessa	nova	posição	diante	da	literatura,	o	narrador	inicia	uma	série	de	críticas	

aos	 “inimigos	 do	 literário”.	 Em	 um	 destes	 momentos,	 logo	 após	 a	 proposta	 de	

encarnar-se	na	literatura,	ele	já	atesta	o	momento	ruim	dela,	e	critica	os	otimistas	—	

“(...)	a	literatura	não	respirava	nada	bem,	apesar	do	otimismo	irresponsável	de	alguns”	

(VILA-MATAS,	2005,	p.	62)	—	e	também	os	escritores	medíocres:	

	
Sucede,	 ao	 contrário,	 que	 todo	 o	 mundo,	 exatamente	 todo	 o	 mundo,	 sente-se	
capaz	de	escrever	um	romance	sem	nem	sequer	 ter	aprendido	os	 instrumentos	
mais	rudimentares	do	ofício,	e	sucede	também	que	o	vertiginoso	aumento	desses	
escrevinhadores	terminou	por	prejudicar	gravemente	os	leitores,	afundados	hoje	
em	dia	numa	notável	confusão	(VILA-MATAS,	2005,	p.	63).	

	

A	 partir	 desse	 momento,	 o	 narrador	 passa	 a	 ter	 arroubos	 de	 revolta	 contra	

escritores,	 editores	 e	 o	 mercado	 de	 livros.	 Essas	 passagens,	 juntamente	 com	 suas	

reflexões	 pessoais	 a	 respeito	 de	 sua	 condição	 de	 doente	 de	 literatura,	 estarão	

presentes	durante	toda	a	narrativa	ou,	pelo	menos,	nessa	tentativa	de	se	narrar	uma	

história2.	

																																																													
2	Se	pensarmos	na	relação	entre	literatura	e	mercado,	podemos	recorrer	ao	texto	de	Pierre	Bordieu,	
A	Economia	das	Trocas	Simbólicas;	no	capítulo	3,	 intitulado	O	Mercado	de	Bens	Simbólicos,	Bordieu	
coloca	 em	 contraste	 dois	 sistemas	 de	 produção	 desses	 bens	 simbólicos:	 o	 “campo	 da	 produção	
erudita”	e	o	“campo	da	indústria	cultural”.	O	primeiro	é	definido	como	um	sistema	que	produz	bens	
culturais	 voltados	 para	 os	 próprios	 produtores,	 ou	 seja,	 artistas,	 e	 não	 se	 molda	 ao	 mercado,	
produzindo	 suas	 próprias	 normas	 e	 definindo	 seus	 próprios	 critérios.	 O	 segundo	 campo,	 o	 da	
indústria	 cultural,	 “obedece	 à	 lei	 da	 concorrência	 para	 a	 conquista	 do	 maior	 mercado	 possível”	
(BORDIEU,	2007,	p.	105).	O	narrador	do	livro	de	Vila-Matas	é	justamente	aquele	que	não	consegue	
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Com	relação	à	doença	 literária,	 já	é	possível	vislumbrar	certa	aceitação	de	sua	

condição	logo	depois	de	assumir	essa	luta	contra	a	morte	da	literatura.	A	preocupação	

do	narrador	 com	o	 “mal	de	montano	geral”,	 ou	 seja,	 a	morte	da	 literatura	 como	um	

todo,	 faz	 com	que	o	narrador	 sinta-se	 confortável	 com	seu	próprio	mal,	 sua	própria	

doença.	Pensar	em	 literatura	o	 tempo	todo	seria	uma	forma	de	combater	aquilo	que	

ele	 considera	 literatura	 ruim	 e,	 dessa	 forma,	 há	 uma	 necessidade,	 por	 parte	 do	

narrador,	 de	 tomar	 uma	 “posição	 moral	 ante	 a	 grave	 situação	 do	 verdadeiramente	

literário	 no	 mundo”	 (VILA-MATAS,	 2005,	 p.	 66,	 itálico	 meu),	 e	 colocar,	 assim,	 a	

situação	 da	 literatura	 mundial	—	 que	 vive	 o	 “triunfo	 do	 não-literário	 e	 dos	 falsos	

escritores”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	61),	como	ele	próprio	diz	—	como	um	álibi	perfeito	

para	ter	reforçado,	inclusive,	o	seu	mal	pessoal.	

Em	seguida,	temos	a	construção	da	geografia	desse	mal.	Depois	de	uma	visita	à	

ilha	 dos	 Açores,	 onde	 gravariam	 um	 filme	 que	 teria	 sua	 esposa	 como	 diretora,	 o	

narrador	 monta	 um	 “esquema	 de	 funcionamento”	 do	 mal	 de	 Montano	 a	 partir	 do	

vulcão	 do	 Pico,	 um	 dos	 locais	 visitados	 durante	 a	 viagem.	 De	 início,	 o	 mapa	 é	

desenhado	 em	 segredo:	 “(...)	 continuei	 imerso	 —	 em	 rigoroso	 segredo	 —	 na	

construção	da	geografia	desse	mal	de	Montano,	e	em	meu	plano	de	choque	contra	a	

morte	da	 literatura”	 (VILA-MATAS,	2005,	p.	 69).	Mas,	 algumas	páginas	 adiante,	 esse	

mapa	 será	 visto	 por	 Rosa,	 sua	 mulher,	 e	 considerado	 por	 ela	 como	 produto	 da	

obsessão	do	narrador:	“Leu	umas	tantas	páginas	do	diário	e,	horrorizada,	perguntou-

me	 se	 eu	 tinha	 me	 incorporado	 a	 esse	 pelotão	 de	 torpes	 que	 acreditam	 estar	 a	

literatura	acabando	e	que	responsabilizam	o	mercado”	(p.	101).	

O	mal	de	Montano	é,	para	o	narrador,	uma	espécie	de	maldição	que	ele	acredita	

se	 deslocou	 para	 dentro	 desse	 vulcão.	 Em	 um	 determinado	 momento	 ele	 explica	

melhor	o	 funcionamento	desse	mal:	 “Desenhei-o	 faz	um	 instante,	 e	 situando	em	seu	

																																																													
aceitar	uma	arte	que,	através	desse	campo	da	 indústria	cultural	de	que	 fala	Bordieu,	perdeu	o	seu	
caráter,	por	assim	dizer,	“elevado”,	tornando-se	um	mero	produto	de	mercado.	
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interior	 galerias	 subterrâneas,	 onde	 trabalhariam	 silenciosas	 e	 invisíveis	 toupeiras	

dedicadas	a	conspirar	contra	o	literário”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	74).	

Para	 o	 leitor,	 depois	 de	 se	 familiarizar,	 pelo	 menos	 em	 parte,	 com	 o	

funcionamento	 da	 mente	 do	 personagem-narrador,	 a	 construção	 desse	 mapa,	 bem	

como	a	ideia	de	lutar	contra	a	morte	da	literatura	ao	encarnar-se	nela,	é	apenas	mais	

um	aspecto	peculiar	que	compõe	a	personalidade	do	narrador.	Parece	que	nós,	como	

leitores,	 imergimos	 na	 mente	 desse	 personagem	 e	 passamos	 a	 considerar	 suas	

idiossincrasias	 como	 algo	 normal	 e	 até	 mesmo	 esperado.	 Para	 completar	 essas	

peculiaridades,	 o	 narrador,	 mesmo	 considerando	 estar	 “podre	 de	 literatura”	 (VILA-

MATAS,	2005,	p.	80),	nunca	passa	duas	páginas	sem	recorrer	a	ela	para	auxiliá-lo	em	

seu	raciocínio.	

Ainda	na	ilha	dos	Açores,	o	narrador	deseja	encontrar-se	com	um	habitante	local	

que	tivesse	alguma	ligação	com	a	literatura.	Um	motorista	de	taxi	indica	um	indivíduo	

chamado	Teixeira,	mas	alerta	que	ele	“já	não	é	literato,	mas	foi”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	

83).	Mesmo	assim,	eles	(o	narrador-personagem,	sua	mulher	e	Tongoy)	decidem	ir	até	

a	casa	do	“ex-literato”.	

A	 decepção	 do	 narrador	 com	 Teixeira	 é	 muito	 grande.	 Eles	 descobrem	 que	

Teixeira	 abandonou	 completamente	 a	 literatura,	 e,	 para	 piorar,	 tem	 aversão	 a	 ela,	

preferindo	“trabalhar”	com	o	riso:	“Os	mortos	não	riem,	o	riso	está	ligado	à	vida,	o	riso	

é	a	única	coisa	que	tem	futuro”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	90),	dizia	ele,	para	desespero	

do	 nosso	 narrador.	 Em	 seguida,	 e	 em	 uma	 referência	 direta	 à	 literatura,	 ele	 diz:	 “A	

doença	ensimesma,	mas	o	riso,	em	compensação,	comunica”	(p.	90).	Além	de	colocar	a	

literatura	como	uma	doença	— da	mesma	forma	que	o	narrador	—	podemos	entender	

que,	 para	 Teixeira,	 os	 livros	 isolam	 o	 homem	 e	 o	 deixam	 triste;	 apenas	 o	 riso,	 uma	

clara	manifestação	da	alegria	pura	e	simples,	pode	 livrar	o	homem	do	seu	estado	de	

letargia.	

O	narrador,	em	uma	das	incontáveis	referências	literárias	que	utiliza	ao	longo	da	

narrativa,	lembra-se	de	Oscar	Wilde,	que	diz:	“O	riso	é	uma	atitude	primordial	para	a	
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vida:	 um	modo	 de	 aproximação	 que	 persiste	 apenas	 em	 criminosos	 ou	 artistas.”	 (p.	

91),	e	decide	montar	uma	armadilha	para	Teixeira	perguntando	se,	ao	falar	da	doença,	

ele	 estava	 se	 referindo	 à	 arte.	 E	 a	 resposta	 que	 o	 ex-literato	 dá	 é	 decisiva	 e	

arrebatadora:	“Já	nem	me	lembro	da	arte”	(p.	91),	disse,	claro,	dando	uma	risada.	

O	narrador,	espantado	com	a	resposta,	consegue	ver	dentro	da	boca	de	Teixeira,	

ou	pelo	menos	 imagina	ver,	galerias	subterrâneas	conectadas	ao	vulcão	do	Pico	e	às	

toupeiras	 “que	 trabalham	 noite	 e	 dia,	 incansáveis,	 contra	 o	 literário”	 (VILA-MATAS,	

2005,	p.	91).	Além	disso,	passa	a	considerá-lo	como	um	criminoso	moderno,	o	homem	

que	 está	 por	 vir	 ou	 até	 que	 já	 chegou;	 usando	 das	 palavras	 do	 próprio	 narrador,	

Teixeira	é	“o	homem	novo	com	sua	indiferença	pela	arte	antiga	e	atual	(...).	Um	homem	

de	riso	de	plástico,	de	riso	de	morte.”	 (p.	91).	Conhecendo	melhor	o	nosso	narrador,	

podemos	presumir	que	ele	poderia	ter	adicionado	a	literatura	nessas	últimas	palavras,	

tornando	esse	riso	de	morte	atribuído	à	Teixeira	como	um	riso	de	morte	da	literatura.	

Para	 concluir	 a	 visita,	 apresenta-se	um	 trecho	 em	que	o	narrador,	 de	maneira	

fatalista,	traça	um	perfil	geral	desse	“homem	novo”:	(...)	não	se	vê	todo	dia	o	homem	

sem	alma	do	futuro,	não	se	vê	todo	dia	o	rosto	glacial	e	risível	que	terá	a	humanidade	

no	estranho	amanhã	que	nos	espera,	esse	homem	por	enquanto	está	enfurnado	ali	no	

Pico,	e	ri	muito	(VILA-MATAS,	2005,	p.	92).	

Na	segunda	parte	do	livro	há	uma	tentativa	de	organização	de	um	dicionário	de	

escritores	 que	 escreveram	 diários.	 Mas,	 ao	 longo	 da	 enumeração,	 o	 narrador	 se	

interpõe	diversas	vezes,	continua	falando	de	sua	doença	literária	e	faz	uma	revelação:	

“Ali	na	Coiffard,	enquanto	folheava	distraidamente	uma	edição	francesa	de	O	Aleph,	de	

Borges	 (autor	 este	 que	 costumava	mesclar	 a	 narrativa,	 o	 diário	 e	 a	 ficção	 nas	 suas	

obras),	inventei-me	um	filho	que	se	chamaria	Montano”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	115)	e,	

mais	adiante,	continua:	“Pareceu-me	útil	de	transferir	para	um	filho	inventado	alguns	

de	meus	problemas”	(p.	116).	

Ou	seja,	tudo	foi	uma	criação	dentro	de	outra	criação.	Montano,	personagem	que	

seria	 o	 responsável	 por	 expor	 a	 doença	 literária	 do	 narrador,	 nada	mais	 é	 que	 um	
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alterego	 dele.	 Podemos	 pensar	 também	 em	 Tongoy,	 personagem	 que,	 assim	 como	

Montano,	 catalisa	 uma	 obsessão	 na	mente	 do	 narrador;	 Tongoy,	 no	 caso,	 ao	 sugerir	

que	 ele	 lidasse	 com	a	morte	 da	 literatura.	Dessa	 forma,	 começa	 a	 ficar	 evidente	 um	

processo	de	“criação	de	personagens”	dentro	da	narrativa,	com	o	objetivo	de	moldar	e,	

assim,	definir	o	protagonista.	

Nesse	 sentido,	 a	 ideia	 de	 alteridade,	 presente	 em	 diversos	 momentos	 da	

narrativa,	 sendo	 inclusive	 enfatizada	 pelo	 próprio	 narrador	 como	 parte	 de	 sua	

personalidade,	 fica	evidenciada	como	um	aspecto	 fundamental	para	a	 construção	do	

protagonista;	o	fato	dele	não	ter	nome	é,	inclusive,	um	sinal	de	sua	fragmentação	nos	

outros:	Montano	 como	 o	 fruto	 da	 sua	 obsessão	 pela	 literatura	 e	 Tongoy	 como	 uma	

espécie	 de	 consciência	 interior,	 sugerindo	 e	 guiando	 esse	 narrador	 dentro	 da	 sua	

obsessão	pela	literatura	e	pela	morte.	Isso	para	apresentar	esses	dois	nomes,	uma	vez	

que	essa	cadeia	pode	ser	estendida	a	outros	personagens	como,	por	exemplo,	sua	mãe,	

Rosario	Girondo,	que,	inclusive,	é	um	pseudônimo	utilizado	pelo	narrador.	Termina-se	

essa	 breve	 digressão	 citando	 o	 próprio	 narrador:	 “Encontrei	 o	 meu	 nos	 outros,	

chegando	depois	deles,	acompanhando-os	primeiro	e	emancipando-me	depois”	(VILA-

MATAS,	2005,	p.	123).	

Voltando	à	questão	da	literatura	como	doença,	em	um	determinado	momento	da	

narrativa	 fica	mais	claro	de	onde	vêm	as	toupeiras	que	conspiram	contra	o	 literário:	

do	mundo	de	Kafka.	Utiliza-se	aqui	de	uma	reportagem	da	jornalista	Maria	Eugênia	de	

Menezes,	que	cita	uma	das	obras	de	Kafka	que	fazem	referência	às	toupeiras:	

	
Uma	das	últimas	obras	de	Franz	Kafka,	A	Construção	 é	 considerada	por	muitos	
como	uma	espécie	de	"testamento	literário"	do	autor.	A	história	de	uma	toupeira	
que	se	põe	a	construir	uma	toca	para	proteger-se	de	um	inimigo	desconhecido	já	
foi	 vista	 como	metáfora	para	 a	própria	biografia	do	 escritor	de	origem	 judaica.	
(MENEZES,	2012)	

	

O	 autor	 Tcheco	 é,	 inclusive,	 um	 dos	 mais	 citados	 pelo	 narrador,	 sendo	

considerado	por	este	como	o	maior	doente	de	literatura	que	já	existiu.	
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Aproveitando	essa	questão	do	uso	de	toupeiras	como	as	que	“conspiram	contra	

o	 literário”,	 é	 interessante	 lembrar-se	 do	 livro	 Fahrenheit	 451	 (1953),	 do	 escritor	

americano	Ray	Bradbury,	em	que	bombeiros	existem	não	para	apagar	incêndios,	mas	

para	queimar	livros,	vistos	como	um	mal	a	ser	erradicado.	Na	adaptação	do	filme,	em	

1966,	por	François	Truffaut,	os	bombeiros	usavam	uma	vestimenta	que,	coincidência	

ou	não,	lembrava	toupeiras.	Dessa	forma,	tanto	no	filme	de	Truffaut	quanto	no	livro	de	

Vila-Matas,	as	“toupeiras”	eram	responsáveis	por	trabalharem	contra	o	literário.	

Além	disso,	 é	 interessante	 ressaltar	 outro	 ponto	 abordado	 pelo	 filme:	 aqueles	

que	conseguiam	fugir	da	“ditadura	anti-livros”	se	refugiavam	em	uma	espécie	de	vila	e,	

para	 manter	 a	 literatura	 viva,	 memorizavam	 uma	 obra	 literária	 inteira,	 como	 que	

encarnando-se	nela	e,	inclusive,	mudavam	o	seu	nome	de	nascimento	para	o	nome	da	

obra	 escolhida	 para	 ser	 “encarnada”.	 Como	 já	 foi	 visto	 anteriormente,	 essa	 ideia	 de	

incorporação	 da	 literatura	 aparece	 também	 no	 livro	 de	 Vila-Matas,	 e	 o	 desejo	 de	

desaparecer	 do	 narrador	 —	 que	 será	 tratado	 mais	 à	 frente	 —	 é,	 de	 certa	 forma,	

realizado	pelos	personagens	do	filme	de	Truffaut.	Esses	personagens,	ao	tornarem-se	

um	 livro	 e	 se	 isolarem,	 ficam	 à	 margem	 da	 sociedade,	 convertendo-se	 em	 seres	

invisíveis.	

Voltando	a	falar	do	livro	de	Vila-Matas,	é	ainda	nesse	dicionário	de	autores	que	

escreveram	diários	que	o	narrador	passa	a	não	só	aceitar	a	 sua	condição	de	doente,	

mas	 a	 ver	 a	 sua	 doença	 como	 algo	 não	 muito	 grave,	 acrescentando	 ser	 “agradável	

sentir-se,	 como	me	 sinto	 nessa	manhã,	 em	 harmonia	 com	 o	mundo”	 (VILA-MATAS,	

2005,	p.	159).	Essa	aceitação	de	sua	condição	vai	ocorrendo	aos	poucos,	e	o	narrador	

passa	a	conviver,	mais	uma	vez,	com	uma	nova	circularidade,	mas	agora	direcionada	a	

uma	redenção	(na	visão	dele)	no	esquema	de	raciocínio:	

	
Desejo	livrar-me	do	mal	de	Montano,	mas	se	algum	dia	chegar	a	hora	final	desse	
diário	 e	 eu	 me	 vir	 com	 a	 doença	 superada	 e	 ante	 a	 possibilidade	 de	 minha	
salvação,	 não	 terei	 nenhuma	 clareza	 quanto	 a	 estar	 de	 fato	 diante	 dela,	 estarei	
mais	 ante	 a	 necessidade	 de	 comentá-la.	 Isso	 comprova	 a	 suspeita	 de	 que	 estas	
páginas	poderiam	chegar	ao	infinito.	(VILA-MATAS,	2005,	p.	165)	
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O	 narrador	 também	 recorre	 à	 sua	 obsessão	 pela	 morte	 (além	 da	 literatura)	

como	parte	desse	dilema,	e	expõe,	de	maneira	ainda	mais	clara,	a	circularidade	a	qual	

está	preso:	

	
Quero	 livrar-me	do	mal	e	por	 isso	escrevo	obsessivamente	 sobre	ele.	Agora,	 eu	
sei	 que,	 se	 conseguisse,	 não	 poderia	 comentar	 que	 o	 consegui,	 não	 poderia	
escrevê-lo	 porque,	 se	 o	 fizesse,	 isso	 demonstraria	 [...]	 que	 ainda	 continuava	
pensando	nele	de	alguma	 forma,	algo	que	obviamente	seria	 tão	 terrível	 como	o	
próprio	mal	e	acabaria	dando-me	a	impressão	de	que	minha	marcha	para	a	morte	
e	minha	marcha	 até	 a	 palavra	 se	 faziam	 com	 um	mesmo	 passo.	 (VILA-MATAS,	
2005,	p.	164)	

	

Ou	 seja,	 o	 narrador	 fala	 sobre	 uma	 obsessão,	 desejando	 eliminá-la,	 mas	 está	

plenamente	satisfeito	por	tê-la:	“Pergunto-me	por	que	serei	tão	estúpido	e	passo	tanto	

tempo	acreditando	que	deveria	erradicar	meu	mal	de	Montano	quando	este	é	a	única	

coisa	valiosa	e	realmente	confortável	que	tenho”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	204).	

A	vontade	de	se	encarnar	na	literatura	atinge	seu	clímax	no	momento	em	que	o	

narrador	apresenta	tal	desejo	a	sua	mulher	e	Tongoy.	Os	dois,	um	pouco	alcoolizados,	

param	de	caminhar	e	olham	perplexos	para	o	narrador,	provavelmente	confirmando	

que	a	obsessão	pela	literatura	havia	tomado	todos	os	pensamentos	dele.	A	resposta	de	

Tongoy	é	simples,	mas	enfática:	“Vá	se	foder”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	193).	O	narrador	

parece	 não	 ligar	 muito	 para	 a	 reação	 dos	 dois,	 ele	 simplesmente	 queria	 que	 eles	

entendessem	 que	 “a	 trama	 de	O	mal	 de	Montano	 exigia	 que	 o	 narrador	—	 que	 não	

devia	 ser	 confundido	 comigo	—	 necessitasse	 encarnar	 na	 própria	 literatura”	 (VILA-

MATAS,	2005,	p.	194).	

A	 parte	 seguinte,	 “Teoria	 de	 Budapeste”,	 é	mais	 pessimista	 e	 soturna.	 Nela,	 o	

narrador	 direciona	 sua	 “tendência	 a	 obsessões”,	 além	 das	 já	 presentes	 literatura	 e	

morte,	 na	 pretensa	 relação	 amorosa	 que	 sua	 mulher	 e	 Tongoy	 supostamente	

mantinham.	O	 texto	 todo	modifica-se,	 e	 o	 que	 temos	 agora	 é	 um	discurso	 proferido	

pelo	 narrador	 em	 uma	 conferência	 (discurso	 escrito,	 diga-se	 de	 passagem,	 por	



	
Curitiba,	Vol.	4,	nº	6,	jan.-jun.	2016											ISSN:	2318-1028																																																										REVISTA	VERSALETE	

	

GREMSKI,	J.F.	A	literatura	como	doença...	 159	

Tongoy).	 Rosa,	 por	 sua	 vez,	 e	 sem	 qualquer	 explicação	 do	 narrador,	 aparece	

transformada	 em	 uma	 mendiga	 que	 assassina	 poetas	 por	 odiar	 poesia.	 Essa	

esquizofrenia	 se	 completa	 com	o	 aumento	 das	 críticas	 voltadas	 para	 os	 inimigos	 do	

literário	e	as	sucessivas	alegações	por	parte	do	narrador	de	que	as	visões	que	tem	das	

toupeiras	continua	afetando-o	poderosamente.	

Em	um	desses	momentos	 há	 uma	 crítica	mais	 aberta	 à	 literatura	 de	mercado,	

chamada	pelo	narrador	de	a	literatura	“dos	donos	das	toupeiras”	que	

	
(...)	é	toda	aparência	pois	a	praticam	animais	que	se	fazem	passar	por	escritores	
(...)	e	coloca	a	cada	ano	milhares	de	obras	no	mercado,	embora	ao	cabo	dos	anos	a	
gente	 se	 pergunte	 onde	 estão	 e	 o	 que	 aconteceu	 com	 sua	 fama	 tão	 rápida	 e	
ruidosa;	 é,	 pois,	 uma	 literatura	 passageira,	 diferentemente	 da	 real,	 que	 é	
permanente,	embora	nos	tempos	que	correm	a	real	tem	de	fazer	um	esforço	cada	
vez	maior	para	resistir	à	investida	dos	donos	das	toupeiras.	(VILA-MATAS,	2005,	
p.	229)	

	

Assim,	 temos	 aqui	mais	 claro	 de	 que	maneira	 funciona	 a	 geografia	 do	mal	 de	

Montano:	 as	 toupeiras	 que	 conspiram	 são	 os	 “animais	 que	 se	 fazem	 passar	 por	

escritores”,	 e	 os	 donos	 dessas	 toupeiras	 são	 os	 editores,	 que	 colocam	 “milhares	 de	

obras	no	mercado”,	obras	estas	de	fama	passageira.	

Ao	final	dessa	parte,	e	já	conformado,	entre	outras	coisas,	com	a	“traição”	da	sua	

mulher,	 o	 narrador	 analisa	 a	 sua	 situação,	 constatando	 a	 “conversão”	 daquilo	 que	

deveria	ser	um	diário	em	um	romance	quando	viajou	à	Nantes	(1a	parte	do	livro),	para,	

adiante,	 transformar-se	 em	 um	 conferencista	 (3a	 parte)	 e	 agora,	 finalmente,	 em	 um	

homem	 solitário,	 “num	 homem	 que	 avança	 errático	 por	 uma	 estrada	 perdida,	 um	

viajante	 que	 estreia	 a	 identidade	 de	 um	 homem	 enganado”	 (VILA-MATAS,	 2005,	 p.	

245).	

“Diário	de	um	Homem	Enganado”	é	 justamente	o	 título	da	penúltima	parte	do	

livro.	 Nela,	 o	 narrador	 conta	 a	 história	 do	 dia	 em	 que	 visitou	 a	 casa	 em	 que	 Kafka	

morreu,	mais	especificamente	o	quarto	e	a	cama	onde	o	escritor	 tcheco	passou	suas	
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últimas	horas	de	vida.	Mas	o	que	interessa	ressaltar	aqui	é	a	insistência	que	o	narrador	

tem	em	reiterar	a	sua	aversão	pelos	inimigos	do	literário.	

Antes	 de	 detalhar	 esse	momento,	 é	 importante	 relembrar	 o	 quanto	 o	 livro	 de	

Vila-Matas	 é	 uma	 verdadeira	 espiral	 de	 temas	 e	 situações	 —	 em	 poucas	 linhas	 o	

narrador	 passa	 de	 uma	 descrição	 do	 seu	 dia-a-dia	 a	 uma	 reflexão	 quase	 que	

desesperada	 sobre	 a	morte.	 Dessa	 forma,	 fica	 difícil	 estabelecer	 uma	 ordem	 para	 a	

narrativa,	 no	 sentido	 de	 organizá-la	 dentro	 de	 uma	 lógica	 interna.	 Além	 disso,	 em	

todos	os	momentos	do	livro	o	narrador	é	cheio	de	dúvidas,	mistura-se	constantemente	

a	 outros	 autores	 e	 personagens	 e	 torna-se,	 como	 ele	 próprio	 diz,	 um	 “parasita	

literário”	 (VILA-MATAS,	2005,	p.	116).	Por	 isso,	 se	apresenta	 sempre	como	uma	voz	

que	 causa	 desconfiança	 em	 seu	 leitor,	 questionando	 e	 sendo	 questionado,	 o	 tempo	

todo,	sobre	o	que	é	dito.	

Voltando	 ao	 tema	 da	 literatura	 dentro	 da	 obra,	 um	 capítulo	 que	 passa	 várias	

páginas	refletindo	sobre	Kafka,	sua	morte	e	sua	obra,	de	repente	inicia	um	parágrafo	

da	 seguinte	 forma:	 “Levo	 a	 mão	 à	 têmpora,	 pois	 não	 é	 possível	 que	 as	 toupeiras	

trabalhem	também	dentro	do	meu	cérebro”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	283).	Mais	adiante,	

o	narrador	diz	estar	sentindo	uma	dor	terrível	na	sua	cabeça	“provocada	pela	abertura	

de	galerias	subterrâneas	em	minha	mente”	(p.	283).	

A	dor	que	ele	sente	é	obra	de	“analfabetos	altivos,	diretores	gerais	de	editoras	

que	vão	desenhando	o	fundo	negro	do	Nada”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	284).	Além	disso,	

a	questão	de	encarnar	a	 literatura	volta,	 e,	 como	 tudo	no	 livro,	aparece	sem	afirmar	

nada	 com	 certeza,	 apenas	 impressões	 de	 momento:	 “Vou	 resistir,	 necessito	 da	

literatura	 para	 sobreviver	 e	 se	 for	 preciso	 irei	 encarná-la,	 se	 é	 que	 já	 não	 a	 estou	

encarnando	nestes	momentos”	(p.	284).	

O	momento	em	que	o	personagem	de	Tongoy	“desaparece”	do	 livro	é	 também	

uma	 espécie	 de	 tentativa	 de	 autoconhecimento	 desse	 narrador.	 Um	 pouco	 antes	 do	

final	 da	 penúltima	 parte	 do	 livro,	 Tongoy	 fala	 em	 primeira	 pessoa	 e	 anuncia:	 “sou	

Tongoy,	ilumina-me	uma	luz	de	chumbo,	tenho	uma	fadiga	descomunal,	talvez	porque	
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fui	concebido	por	um	homem	que	adivinho	vulnerável	em	tudo	menos	em	sua	escrita”	

(VILA-MATAS,	2005,	p.	298).	

Em	 seguida,	 Tongoy	 comenta	 que	 mesmo	 que	 o	 mundo	 desmoronasse,	 o	

narrador	 estaria	 escrevendo	 e	 “continuaria	 falando	 dos	 perigos	 que	 ameaçam	 o	

literário	 e	 de	 como	 conspira	 contra	 os	 inimigos	 e	 sobrevive	 entre	 as	 páginas	 dos	

livros”	 (VILA-MATAS,	 2005,	 p.	 298).	 À	 medida	 que	 avança	 no	 “monólogo”,	 Tongoy	

passa	a	repetir	as	mesmas	sentenças,	 falar	coisas	sem	sentido	e	que,	aparentemente,	

parecem	 frases	 soltas	 e	 aleatórias;	 em	 seguida,	 esse	 personagem	 interrompe	 esse	

fluxo	e	encerra	sua	fala,	desaparecendo	da	narrativa	e	da	mente	do	narrador.	

Desaparecer	é	o	maior	 sonho	do	narrador,	 e	 é	 através	de	 sua	escrita,	de	estar	

doente	de	literatura,	que	ele	busca	esse	feito.	Tongoy	fez	isso;	na	verdade,	Tongoy	fez	

isso	 através	 da	 escrita	 do	 narrador,	 que,	 ao	 fazer	 desaparecer	 o	 seu	 alterego,	 sua	

própria	criação,	dá	um	passo	na	direção	da	realização	de	seu	próprio	desejo.	Essa	ideia	

de	desaparecimento	permeia	todo	o	livro	e	aparece,	inclusive,	em	sua	epígrafe:	“Como	

faremos	para	desaparecer?”	de	Maurice	Blanchot.	

Mais	adiante,	o	narrador	entra	em	um	estado	de	resignação	e	indiferença	com	os	

inimigos	 do	 literário	 e	 anuncia:	 “Já	 não	 sou	 o	 rígido	 doente	 de	 literatura	 de	 antes”	

(VILA-MATAS,	2005,	p.	307).	E,	como	tudo	o	que	comenta	a	respeito	desses	inimigos,	a	

indiferença	 vem	 acompanhada	 de	 um	 ódio	 e	 niilismo	 com	 tudo	 à	 sua	 volta:	 “odeio	

quase	 a	 humanidade	 toda,	 e	 passo	 o	 dia	 pondo	 bombas	 mentais	 em	 todos	 esses	

homens	de	negócios	que	editam	livros,	nos	diretores	de	departamento,	nos	líderes	de	

mercado”	 (p.	 307),	 e	 assim	vai	 concluindo,	 com	 indiferença,	 que	 aspira	deixar	de	 se	

preocupar	com	tudo	isso,	já	que	deseja	apenas	o	mal	para	seus	inimigos:	“Pergunto-me	

pois	por	que	razão	deveria	dar-lhes	uma	mão	e	recomendar-lhes	que	lessem	livros	se	

só	lhes	quero	mal,	se	só	quero	que	aumente	sua	estupidez”	(p.	307).	

O	narrador	“encerra”	essa	série	de	indagações	ao	aspirar	pela	salvação,	tanto	do	

seu	espírito	quanto	da	própria	literatura;	dessa	forma,	ele	consegue	suportar	a	espera	

para	assim	se	desfazer,	ele	próprio,	na	literatura,	ao	encarná-la	no	seu	próprio	ser.	
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Para	finalizar,	recorro	a	um	trecho	do	livro	de	Tzvetan	Todorov,	A	Literatura	em	

Perigo,	que	tem	forte	relação	com	o	funcionamento	do	narrador	de	O	Mal	de	Montano;	

o	teórico	búlgaro,	ao	tratar	da	sua	situação	enquanto	pessoa,	não	narrador,	cita	uma	

forma	de	escrever	cujo	único	foco	é	o	seu	próprio	autoconhecimento,	e	postula	que	“o	

si	mesmo	é	o	único	ser	existente”	(TODOROV,	2009,	p.	43),	como	se	o	livro	fosse	um	

laboratório	onde	o	autor	tenta	se	compreender;	Todorov	chama	esse	procedimento	de	

solipsismo.	No	caso	da	obra	de	Vila-Matas,	o	narrador-personagem,	também	o	autor	da	

narrativa,	 em	um	 jogo	 de	 egocentrismo	 total,	 utiliza	 a	 obra	 que	 escreve	 para	 tentar	

compreender	 sua	 doença	 literária.	 Ao	 tentar	 fazer	 um	 diário	 que,	 aos	 poucos,	 se	

converte	 em	 um	 romance,	 o	 narrador	 cria	 personagens,	 alteregos,	 para,	 através	 da	

alteridade	 criada,	 se	 autoconhecer,	 tentar	 entender	 a	 sua	 própria	 personalidade	 e,	

assim,	compreender	melhor	a	sua	condição	de	doente	de	literatura.	

Além	 disso,	 há	 no	 narrador	 de	 Vila-Matas	 um	 olhar	 bastante	 crítico	 para	 a	

questão	da	literatura	como	produto	de	consumo,	e	de	como	a	área	está	impregnada	de	

escritores	medíocres	e	editores	interessados	apenas	no	mercado	de	consumo.	Ou	seja,	

haveria	 um	 distanciamento	 do	 verdadeiro	 papel	 que	 a	 literatura	 possui:	 o	

autoconhecimento	do	indivíduo	—	uma	procura	através	dos	livros	pelo	sentido	do	ser	

humano,	e	do	papel	que	esse	ser	tem	no	mundo.	Assim,	há	um	paralelo	com	Todorov	

(pessoa,	não	narrador)	no	sentido	de	que	ambos	veem	a	literatura	como	formadora	do	

ser,	suas	opiniões	e	o	seu	caráter.	

	

3.	CONCLUSÃO	

	

Todorov,	no	livro	citado	acima,	demonstra	ser	um	verdadeiro	amante	dos	livros,	

alguém	que	é,	de	fato,	um	doente	de	literatura,	no	bom	sentido	do	termo.	No	caso	dele,	

essa	“doença”	contribui	para	que	a	sua	noção	de	mundo	seja	ampliada	até	o	infinito;	a	

literatura,	para	ele,	“proporciona	sensações	insubstituíveis	que	fazem	o	mundo	real	se	

tornar	mais	pleno	de	sentido	e	mais	belo”	(TODOROV,	2009,	p.	24).	
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O	que	acontece	de	diferente	no	narrador	do	livro	de	Vila-Matas	é	que	ele	não	é	

apenas	um	leitor	voraz	de	livros,	mas	também	um	autor,	um	criador	de	histórias,	e	é	

justamente	nesse	ponto	que	sua	doença	se	torna	problemática.	Ao	tentar	desaparecer	

em	sua	escrita,	ele	passa	a	colocar	o	mundo	—	que	em	Todorov	ganha	sentido	com	a	

literatura	—	 como	 um	 algoz	 de	 sua	 própria	 escrita,	 e	 esse	 mundo	 passa	 a	 ser	 um	

conspirador,	 ao	 invés	 de	 um	 inspirador.	 Os	 “inimigos	 do	 literário”	 estão	 por	 toda	 a	

parte,	 sua	 mulher	 é	 colocada	 como	 uma	 assassina	 de	 poetas,	 Tongoy,	 criado	 pelo	

narrador	 com	o	 intuito	 de	 ajudá-lo	 a	 enxergar	melhor	 o	mundo,	 passa	para	 o	 outro	

lado	 e	 se	 torna	 um	desses	 conspiradores.	 A	 obsessão,	 característica	 imanente	 desse	

narrador,	 vai	 ficando	 mais	 forte,	 fazendo	 com	 que	 ele	 deseje,	 cada	 vez	 mais,	

desaparecer	 na	 literatura;	 esta	 é,	 ao	 mesmo	 tempo	 doença	 e	 também	 a	 cura.	 Ao	

desaparecer	ele	pode,	enfim,	sair	desse	mundo	que	ele	tanto	odeia.	

Todas	as	criações	dessa	criação,	ou	seja,	todos	esses	personagens	que	convivem	

com	o	seu	narrador,	 representam	a	própria	alteridade	desse	protagonista	doente	de	

literatura,	como	se	 fossem	um	espelhamento	da	sua	personalidade,	e	que	produzem,	

por	sua	vez,	um	“outro”	que	não	ele	próprio.	O	mundo	é	um	lugar	tão	inóspito	para	ele	

que,	 no	 final	 das	 contas,	 a	 única	 coisa	 que	 interessa	 é	 a	 própria	 literatura;	 os	

personagens	são	criações	suas,	o	mundo	que	ele	descreve	é	completamente	volúvel	—	

vai	de	um	 lugar	a	outro	de	maneira	aleatória	e	 sem	muitas	explicações	—	 e	o	único	

objetivo	a	ser	cumprido	é	a	própria	literatura,	tornar-se	ela	ao	encarná-la	no	próprio	

ser.	

O	 fato	 dele	 ser	 “tão	 literário”	 (VILA-MATAS,	 2005,	 p.	 66),	 como	 ele	mesmo	 se	

define,	é,	ao	mesmo	tempo,	uma	maldição,	mas	também	a	sua	maior	paixão	e	o	que	o	

constitui	 como	 um	 todo.	 Esse	 narrador	 não	 tem	 nome	 (apesar	 de	 usar	 um	

pseudônimo)	e	não	tem	corpo,	parece	ser	apenas	essa	voz	que	declara	o	tempo	todo	

sofrer	 de	 um	mal;	 por	 isso,	 no	 final	 das	 contas,	 ele	 é	 o	 próprio	 mal	 e	 é	 também	 a	

própria	 literatura.	Ele	parece	 ter	realizado,	assim,	o	seu	maior	desejo:	 reencarnar-se	
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na	 literatura	 para	 assim	 “desaparecer	 deste	 mundo	 e	 de	 o	 fazer	 realmente	 para	

sempre”	(VILA-MATAS,	2005,	p.	314).	
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