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0 CASO DE ORIN E SUA “MAES” EM GRACA INFINITA

THE CASE OF ORIN AND HIS “MOMS” IN INFINITE JEST

Jodo Vitor Gongalves Candido!

RESUMO: Neste artigo pretende-se analisar uma das formas em que os temas do vicio e da liberdade
sdo tratados no romance Graga infinita, i.e., pelo comportamento do filho mais velho da familia
Incandenza, Orin. Para tanto serdo feitos paralelos com outras obras de David Foster Wallace, como
alguns de seus contos e ensaios; e sera considerado o papel que algumas figuras femininas presentes
no romance cumprem em relacao ao personagem aqui destacado.
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ABSTRACT: This paper intends to analyse one of the presentations of two main themes, addiction
and liberty, in the novel Infinite Jest, i.e., the behavior of the eldest son of the Incandenzas, Orin. In
this regard some parallels between the novel and other works by David Foster Wallace will be made,
e.g., his short stories and essays; and also the roles of some female figures in Orin's life will be
examined.
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Um tema recorrente na obra de David Foster Wallace é o da liberdade,
principalmente sua forma e seu papel na cultura americana. Como seu romance mais
notodrio, Graga infinita (Infinite Jest), tem o vicio e o tratamento de viciados como
pontos centrais, encontramos nele varios exemplos e reflexdes sobre a capacidade de

escolha e o cerceamento da liberdade.

1 Mestrando em Letras, Estudos Literarios, UFPR.
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O objetivo aqui proposto € o de examinar alguns aspectos ligados a uma postura
especifica em relacido a imposicao que temos de fazer escolhas na vida —
nomeadamente, a tentativa de fugir dessa responsabilidade. Para tanto, um
procedimento bastante util é o de se estabelecer relagdes entre as obras de Wallace e,
no nosso caso, especialmente entre temas e personagens de Graga infinita e alguns
contos de Brief interviews with hideous men (Breves entrevistas com homens
hediondos)?. Por conta do espago restrito, € vantajoso examinar o caso de Orin, uma
vez que este aponta para uma possivel representacao central da morte enquanto
figura materna.

O filho mais velho do nucleo familiar central ao romance, os Incandenza, nos
apresenta uma compulsdo menos comum na trama, repleta de dependentes quimicos.
O vicio de Orin se manifesta em seu comportamento sexual. Por isso, iniciaremos a
reflexdo sobre ele tomando como apoio dois contos do préprio Wallace que abordam
os desejos femininos sob perspectivas masculinas e veremos como essas no¢des sobre
o feminino se ligam ao punter3.

No conto B.I. #31 03-97 Roswell GA, o personagem do entrevistado ataca o tipo
do Great Lover, que se considera uma divindade sexual porque se preocupa
exclusivamente em dar prazer a mulher, mas que nao a deixa retribuir. Esse dar sem
receber seria a trip do tipo; nao receber prazer seria uma parte essencial do seu
proprio prazer. O problema estaria na atitude do Great Lover, que é “selfish about
being generous” (egoista sobre ser generoso) (WALLACE, 2007, p. 31, grifo do autor).

Além disso, o entrevistado argumenta que as mulheres querem justamente a

possibilidade de retribuir o prazer. Nas palavras dele:

2 Alguns contos parecem funcionar como complemento ou desenvolvimento de trechos do romance,
publicado trés anos antes da coletanea de contos. O caso mais 6bvio é o da expansao de um trecho
contido na pagina 212 de Graga infinita no conto The devil is a busy man, que trata da necessidade de
anonimato em um ato generoso.

3 Jogador de futebol americano encarregado de efetuar os chutes na partida. Orin é o punter do
Phoenix Cardinals em Graga infinita.
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O segredo é que vocé tem que tanto dar prazer a garota quanto ser capaz de
receber, com a mesma técnica e o mesmo prazer em ambos. Ou, pelo menos, vocé
tem que fazer ela pensar assim. Nao se esqueca que isso é para ela” * (WALLACE,
2007, p. 32, traducgdo nossa, grifos do autor).5

O trecho acima resume o pensamento do personagem sinalizando a real
motivacdo de sua critica ao Great Lover. Ao admitir, ou deixar escapar, que se deve
fazer com que a mulher pense que retribui, ele abre espago para a possibilidade de que
o homem, enquanto finge uma dedicacao plena a ela, apenas simule o prazer que ela
tenta lhe dar. A critica ao homem que se considera o amante perfeito se da justamente
por ele ndo cumprir seu objetivo com perfeicio e nao porque desconsidera a mulher
ou ndo se relaciona profundamente com ela. O entrevistado leva a crer, portanto, que
ele mesmo seria um amante ideal, uma vez que é ele quem sabe das coisas. Nesse caso,
ha um aspecto ir6nico no discurso do personagem que, ao criticar o Great Lover
egoista e arrogante, constréi uma critica a si mesmo®. Sua atitude em relacdo as
mulheres é muito parecida — sendo igual — a do tipo que critica. Ambos se
preocupam somente com a propria imagem enquanto dadivas para o outro género, e
se valem de procedimentos insinceros para manter essa (auto)imagem. Para ambos o
que realmente importa é a percep¢dao da prépria habilidade, além de certo tipo de

dominacgdo sobre a mulher. Este tltimo ponto se mostra na fala final do personagem:

Nao, vocé vai e faz ela pensar que esta fazendo a sua cabeca explodir. E isso o que
elas querem de verdade. Af vocé realmente pegou ela, quando ela pensar que

4 “The secret is you got to both give the little lady pleasure and be able to also take it, with equal
technique to both and equal pleasure. Or at least you got to make her think so. Don't forget it's about
her.” (WALLACE, 2007, p. 32).

5> Esta e outras tradugdes de trechos de Brief interviews with hideous men neste artigo sao minhas.

6 O leitor ndo deve deixar de tomar o discurso do personagem com um punhado a mais de sal, pois
ele parece se fundar realmente na intencao de seduzir uma possivel entrevistadora.
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vocé nunca vai esquecer ela. Nunca. Entende?” 7 (WALLACE, 2007, p. 33, tradugdo
nossa, grifo do autor).

Nesses cenarios de interacao sexual ndo ha uma tentativa de conexao com a
mulher: esta ¢, em boa medida, instrumentalizada. O entrevistado parece querer
induzir nas mulheres a sensacao de que causam nele o efeito que ele quer causar
nelas, i.e., fazé-las pensar que serao inesqueciveis para ele, para que ele mesmo se
torne inesquecivel para elas. Em certa medida, ele projeta sua intencao na mulher,
como se a intencdo dela fosse igual a dele.8 E possivel pensar em uma concepcio
egocéntrica do outro porque seu objetivo egoista sO se realiza com a percepcao,
mesmo que falsa, de que a mulher sentiu prazer na relacdo. Nesse sentido ha algo
paradoxal nessa linha de pensamento.

Para nossos propdsitos, convém comparar os dois tipos de amantes ideais do
conto com Orin. Em uma primeira impressao, tudo leva a crer que as criticas feitas ao
Great Lover seriam validas também para o punter. Sabemos que ele se dedica a criar
taticas de sedugdo e aprender técnicas sofisticadas de pratica amorosa. Contudo, ndo €
absurdo pensar que Orin seria capaz de estar na posicdo do entrevistado. Tal
interpretacgao é defensavel, pois os motivos por tras do comportamento dos dois tipos

sdo os mesmos e, de certo modo, Orin compartilha estes motivos.

7 “No, you go on and make her think she's blowing your damn head off. That's what they really want.
Then you really and truly got her, if she thinks you'll never forget her. Never ever. You follow?”
(WALLACE, 2007, p. 33).

8 Uma chave para se entender tal projecdo de si mesmo no outro, que gera essa alteridade egoista ou
egocéntrica, pode se encontrar no primeiro conto de Brief interviews with hideous men, o micro-conto
A radically condensed history of postindustrial life. Nessa historia, o fator onipresente é uma vontade
de todos os personagens de criar uma impressao nos outros, que admite deixar de lado a sinceridade.
Haveria ai, portanto, um procedimento similar ao dos amantes ideais. Nesse sentido, todos
experimentam em seu egocentrismo essa alteridade de fachada, a qual o entrevistado faz apologia.
Nada surpreendente levando-se em conta o diagnéstico que Wallace faz da cultura americana imersa
na televisdo que reforca a ideia de que “the most significant feature of truly alive persons is
watchableness” (a caracteristica mais importante das pessoas realmente vivas é a assistabilidade).
(WALLACE, 1993, p. 155).
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Talvez sua atitude compulsiva seja uma diferenca apresentada por ele em
relacdo aos personagens dos contos. Temos noticia de que essa atitude se
transformou: de compulsdao por sexo para desejo de domina¢do emocional — ele
passou a querer subjugar suas Cobaias (Subjects)®, fazendo com que se apaixonassem
perdidamente. O amigo de infancia de Orin, Marlon Bain, nos oferece uma perspectiva
sobre o verdadeiro propdsito do comportamento do punter, relacionando-o com a
figura de sua mae, Avril Incandenza, e a imitacao que o filho fazia dela: ele abria um
sorriso caloroso e se aproximava de alguém até que os rostos se encostassem e 0s
halitos de fundissem19. Para Bain, o comportamento absurdamente complacente, e por
isso perturbador, da Mdes!! em relacdo aos filhos pode encerrar algo egoista. O
desconforto que ela causa nele é comparado ao 6dio que pode se sentir de filantropos

obsessivos, pois o que é

medonho e repulsivo é que esse tipo de filantropo nitidamente precisa de
privacdo e sofrimento para continuar, ja4 que é sua prépria virtude o que ele
estima, em vez dos fins aos quais a virtude ostensivamente se dirige. (WALLACE,
2014, p. 1099, grifo do autor).

Transpondo essa linha de raciocinio para o vicio de Orin, volta-se para a figura
do amante supremo, que toma o prazer alheio como meio para um objetivo
subjacente. Nesse caso, ele se aproveita de uma necessidade do alvo para, de certa
forma, oblitera-lo, captura-lo. Nesse sentido, a imagem de Avril como “uma pessoa
crescendo na sua frente, de bracos bem abertos, sorrindo” (ibid) pode ser estendida

para seu filho enquanto amante, que estaria, portanto, imitando a Mdes — que

9 Termo utilizado pelo personagem para se referir as mulheres com quem dormiu. O duplo sentido
do termo no original, que pode significar tanto sujeito quanto cobaia, confere uma crueldade extra
para a pratica do rapaz. Além disso, temos uma ressonancia do termo em uma conversa de Mario
com a Mdes. Ela pergunta: “Ou eu sou cobaia esta noite?” E o filho responde: “Vocé pode ser cobaia,
Maes.” (WALLACE, 2014, p. 777).

10 Imitacao que é idéntica ao pesadelo de Orin em que a cabeca da mae esta colada a dele face a face
e ele ndo consegue se desvencilhar dela.

11 Apelido familiar de Avril Incandenza.
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também apresenta, ndo custa lembrar, um comportamento sexual predatoério. Pode-se
afirmar que o prazer de Orin é a prépria captura das mulheres que seduz, por isso ndao
se funda no prazer sexual ou em uma conexao intima, mas sim em uma simulagdo
desta.

Em B.I #28 02-97 Ypsilanti MI (simultaneous), acompanhamos uma conversa
entre K— e E— sobre o que as mulheres atuais querem, ou melhor, o conflito entre o
que elas pensam querer e o que realmente querem no que diz respeito aos
relacionamentos com homens. Para eles, a confusdo decorre dos estimulos e sugestoes
contraditorios presentes na época do feminismo moderno/p6s-feminismo. O principal
double-bind seria ainda o da mulher sexualmente pro-ativa versus a mulher para casar.
E uma encruzilhada paralisante, porque a concomitincia de ambas as condicdes seria
esperada nas mulheres atualmente e incentivada pela midia direcionada a elas. Em
resumo, haveria uma ordem paradoxal: “do but don't” (faga e nao faca) (WALLACE,
2007, p. 227).

Para K— e E—, ainda resguardado no fundo da psique feminina estaria o impulso
biolégico da reproducao, da continuidade da espécie. Esse impulso agravaria o
problema na medida em que a mulher seria programada para pensar em
relacionamentos duradouros enquanto o homem pensaria na consumacao do ato
sexual. Mesmo em uma pos-modernidade em que os envolvidos conhecem todos esses
fatores, o dilema permaneceria porque as mulheres ainda sentiriam que estao se
deixando aproveitar pelo homem. Elas desejariam, entao, o que todo mundo em uma
situacdo impossivel deseja: uma fuga. A possibilidade de fuga seria a paixado
arrebatadora, que permitiria justificar ou esquecer o paradoxo insoluvel. Nesse caso, a
responsabilidade seria transferida ao homem, que, por conta da evolucao da espécie,
seria o género equipado para toma-la. Em meio as ideias e aos codigos da pos-
modernidade sobre relacionamentos, os papéis seriam, em um fundo bioldgico,

mantidos. Caberia aos homens atuais reconhecer e encontrar uma maneira de dar as
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mulheres o que elas realmente querem, uma vez que estas sdo sinceras em sua
confusdo e apenas ndo sabem se entender em um mundo cheio de diretrizes
contraditorias.

E possivel afirmar que os dois contos citados anteriormente expressam
perspectivas calcadas em um tipo classico de sexualidade masculina. No segundo
capitulo do livro Prazeres ilimitados, o professor de filosofia Fernando Muniz compara
o amor safico, baseado no culto a Afrodite e na reciprocidade, com o amor do épico,

masculino. Sobre este ultimo ele afirma:

A visdo masculina da competi¢cdo, da dominacao e da submissao determinou uma
forma de expressdo erdtica em que o amor e a beleza sdo conquistados na luta
por prestigio e poder. Nesse caso, ha uma assimetria irredutivel na relagao
erdtica: alguém precisa dominar, alguém se submeter, a reciprocidade é
impossivel. (MUNIZ, 2015, p. 56).

Até aqui podemos afirmar, portanto, que Orin apresenta uma compulsdo que se
forma dentro dos limites de um tipo masculino de sexualidade, que € solitario porque
nao abre espaco para uma relacao reciproca. O cadeirante sequestrador que finge
fazer uma pesquisa com o punter nos dda uma interpretagio que resume o0s
sentimentos do rapaz: “Emoc¢des de dominio, controle e superioridade. E prazer”
(WALLACE, 2014, p. 613). O destaque do prazer na frase reforca a ideia de que o
prazer decorre das outras emocgdes.

Convém tratarmos da Unica amante com quem Orin parece ter sido realmente
apaixonado: Joelle, com quem namorou por 26 meses. Muito embora o amor fosse
correspondido, a relacdo acabou por causa do ciime de Orin pelo préprio pai, que
havia criado uma grande amizade com a nora e que a usou em varios de seus filmes.
Precisa-se lembrar, no entanto, que mesmo em uma situacdo onde o amor era
reciproco Joelle nao se sentia assim tdo cuidada pelo namorado. Temos noticia disso e

de outros pensamentos da garota pela cena em que ela estd no banheiro da casa de sua
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amiga Molly Notkin, onde pretende se matar com uma overdose da substancia em que

7

é viciada. A descricdo da experiéncia sentida ao usa-la aponta para os desejos mais

intimos de Joelle:

A base se libera e se condensa, comprime a experiéncia toda da implosdao num
Unico e terrivel pico no grafico, um aflatado orgasmo do coragdo que faz ela se
sentir, verdadeiramente, atraente, protegida por limites, desvelada e amada,
observada e so, e suficiente, e fémea, plena, como que vista por um instante por
Deus. Ela sempre vé, depois de inalar, bem no apice, na pontinha do pico do
grafico, O éxtase de santa Teresa, de Bernini, atrds de um vidro na Vittoria, por
alguma razao, a santa reclinada, semissupina, com suas vestes pétreas erguidas
pelo anjo em cuja outra mao uma flecha nua estd ereta em busca da melhor
descida, com as pernas da santa imobilizadas na abertura, a expressao do anjo
nao de caridade mas de perfeita depravagdo de amor farpado. Aquilo tinha sido
ndo s6 o deus que a enjaulava mas também seu amante, demoniaco, angélico, de
pedra. (WALLACE, 2014, p. 242, grifo do autor).

Nota-se claramente que o abuso do entorpecente funciona, em parte, como
substituto da expectativa da garota em relacao ao sexo e ao amor. A imagem central da
experiéncia orgastica sentida é a d'0 Extase de Santa Teresa. Para entendé-la melhor
podemos nos valer de outro contraponto para a no¢do de amor safico estabelecido por
Muniz em seu livro sobre o prazer. A saber: o estilo de vida proposto por Nicole
Daedone que defende a autotransformacao pelo orgasmo. Para ela a libertacdo
feminina e a possibilidade de conexdao com outro ser humano e com o mundo passam
pela pratica da meditacao orgastica que “é praticada em duplas, com um ou uma
participante manipulando o 6rgado genital de outra” (MUNIZ, 2015, p. 63). Muniz, no

entanto, considera essa uma experiéncia solitaria:

Um prazer sem relagdo com os outros, destacado do mundo de uma forma quase
solipsista, localizado em um ponto anatémico preciso — o clitéris —, resultando
em uma sensa¢do cronometrada, incomunicavel e ndo reciproca. Enquanto em
Safo o prazer é uma experiéncia intensa e concreta com os outros e com as coisas,
em Daedone é uma espécie de resultado de uma nao relagido, um tipo de espasmo
lento inteiramente desligado do mundo, das pessoas e das coisas. (MUNIZ, 2015,
p. 64).
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Um aspecto interessante, evocado pela escultura de Bernini e defendido por
Daedone, é o da aproximacdo entre o prazer fisico e a transcendéncia espiritual. Joelle,
privada de uma relacdo amorosa satisfatéria, obtém essa sensacdo de transcendéncia
através da cocaina. Para Muniz essa busca por prazeres efémeros indica a
incapacidade de sentir prazer, a anedonia, que seria caracteristica dos nossos tempos.

O impulso de Orin de conquistar explicaria, portanto, uma consequéncia de seu
comportamento: a insatisfacao inevitavel. Em sua conversa com Helen Steeply!?, a pré-
reitora da academia de ténis Thierry Pourtincourt explica que um problema do
pensamento voltado a um objetivo e de uma cultura que incentiva esse tipo de
pensamento € o de que, ao alcancgar o propoésito “vocé enfrenta esse fato de que o que
voceé tinha achado que ia ter o sentido ndo tem o sentido quando consegue, e vocé é
empalado pelo choque.” (WALLACE, 2014, p. 696). E possivel assumir que a busca
incessante de Orin por novas Cobaias é um ciclo desse processo destituido de sentido,
que poderiamos entender como causador de anedonia.

A percepcao de que Orin é infeliz pode ser corroborada por seus pesadelos
constantes e por seu cotidiano quase sisifico: “a certeza que a alma tem de que o dia
tera que ser ndo atravessado mas como que escalado, verticalmente, e de que ir
dormir de novo no fim do dia vai ser como cair, de novo, de algum lugar alto e
ingreme.” (WALLACE, 2014, p. 51).

Temos indicagbes de que Orin apresenta uma predilecdo por nao ter opgao de
escolha, e.g., ele afirma sentir falta da televisdo comercial de antes, quando era
sujeitado a repeticdo, obrigado a ver as mesmas coisas sem parar. Para Orin, a
possibilidade de escolha proporcionada pela nova era de entretenimento estraga tudo.

Ha um paralelo evidente entre essa vontade de passividade e o efeito causado pelo

12 O agente especial americano Hugh Steeply disfar¢cado de jornalista.
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Entretenimentol3 em seus espectadores. Um paralelo um pouco menos 6bvio pode ser
tracado entre essa vontade do punter e a situacdo do feto no utero, onde todas as
necessidades sao atendidas sem mesmo serem sentidas. Essa associacdo sera
relevante para entendermos o papel das figuras maternas de Orin e a imagem da mae-
morte que se forma em Graga infinita.

Em seu ensaio sobre a viagem a bordo de um cruzeiro de luxo, Wallace
caracteriza o produto que as companhias oferecem como uma promessa de se retirar
dos clientes todo o desconforto que a necessidade de se fazer escolhas inflige. Sua
definicdo da promessa: “Suas incomodas capacidades de escolha, erro,
arrependimento, insatisfacdo e desespero serdo removidas da equacao.” (WALLACE,
2012, p. 117). Por meio de um profissionalismo extremo pretende-se o controle total
da experiéncia proporcionada, inclusive da interpretacao acerca dela. Ao cliente resta
se entregar e gozar da possibilidade de fazer Absolutamente Nada. Wallace compara

essa entrega ao outro momento da vida em que ndo fazemos nada. Ele escreve:

Sei quanto tempo se passou desde que tive todas as minhas necessidades
atendidas por algo externo a mim sem precisar fazer escolhas, sem ter de pedir
ou mesmo reconhecer que precisava de algo. E nessa ocasido eu também flutuava,
e o fluido era salgado, e morno no ponto ideal, [..] (WALLACE, 2012, p. 119).

Em resumo, a experiéncia vendida pelas companhias é analoga a um retorno ao
utero. E, nesse sentido, o apelo a massa bovina que quer se entregar ao
profissionalismo delas pode ser entendido como uma vontade de retorno. O autor
pensa ndo ser a toa que o método utilizado e propagandeado € o de mimar (pamper)
sem limites os passageiros.

Duas mulheres donas de um apelo irresistivel ocupam um papel fundamental no

destino de Orin, sua mae Avril e sua ex-namorada Joelle, também conhecida como

13 Filme dirigido por James Incandenza e que provoca total dependéncia em quem o assiste,
causando a morte do espectador — seu nome oficial é Graca infinita.
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Madame Psicose. Cabe notar que esta também pode ser tomada como uma figura
materna, pois atua no Entretenimento letal de James Incandenza como uma mae que
passa boa parte do filme se desculpando para uma camera projetada para emular a
visdo de um bebé. Ela seria, nesse sentido, a mae-morte de todos que assistiram ao
filme. Além disso, ela parece ser a inica mulher por quem Orin se apaixonou.

Em um dos sonhos ou delirios de Don Gately no hospital, sua vizinha excéntrica,
e suicida, dos tempos de infancia, sra. Hespera, é Joelle e é a Morte. No sonho, a Morte
explica que o egoismo percebido no carater obsessivo do amor materno se da porque
as Mdes estado tentando se redimir do assassinato que cometeram. O fato de que Mdes
aparece no trecho em caixa alta cria uma associacdo imediata dessa figura com Avril e
nos permite deduzir que uma possivel mae arquetipica tem as caracteristicas dela.
Joelle também a relaciona, segundo Notkin, com a Morte: “Madame Psicose tinha
confessado a Molly Notkin que a viava lhe parecia possivelmente a Morte em carne e
0sso.” (WALLACE, 2014, p. 807). De certa forma, ha em Graca infinita uma figura da
Morte com a aparéncia de Joelle e a psique de Avril, as duas mulheres mais influentes
na vida de Orin.

A cena tratada acima adquire uma importancia tremenda ao tentarmos entender
a figura da mae-morte, uma vez que Gately em seu leito de hospital interage com o
espectro de James Incandenza, que parece afetar os pensamentos do enfermo. Nesse
sentido, estariamos tendo acesso a concep¢ao de mde do proprio Incandenza —
hipotese que se reforca pelo uso do termo Mdes no trecho. Acredito que nessa
concep¢ao o assassinato perpetrado pela mae seria o préprio dar a luz, pois nesse
momento o filho é colocado no mundo das necessidades onde tera que fazer escolhas.
Ha, contudo, uma outra mae, i.e., aquela que devolve o ser para um estado livre de
necessidades e apetites. Segundo essa visada, temos uma figura materna tanaténica
tanto no nascimento, quanto na morte. Temos também um processo circular

consistente com o modo de pensar de James, inventor da fusdo anular. Cumpre
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ressaltar ainda que o nome artistico de Joelle lembra foneticamente a palavra
metempsychosis para o falante de inglés. Madame Psicose também é o apelido para a
droga mitica da narrativa, o DMZ, que parece ter o efeito de transportar a mente para
fora do corpo. Essa migracao da mente para fora seria, portanto, semelhante ao efeito
da morte, ou mesmo um tipo de morte.

Em Alguns comentdrios sobre a graca de Kafka dos quais provavelmente ndo se
omitiu o bastante (1999), Wallace afirma que a esséncia da graca do autor tcheco é “a
de que o esforgo terrivel de estabelecer um self humano resulta num self cuja
humanidade é indissociavel desse esforco terrivel.” (WALLACE, 2012, p. 235). Essa
ideia de sujeito ou de humanidade construida que é, em certa medida, o préprio
processo de constru¢do nos ajuda a conjecturar o que Michael Pemulis esta tentando
explicar para Hal Incandenza em uma conversa que eles tém no comego do periodo de
trinta dias em que o Incandenza pretende interromper o seu consumo de maconha.
Nesse dialogo, Pemulis defende a teoria de que a solug¢ao para escapar do vicio € a
pratica de um rodizio entre substancias para alimentar a necessidade de usar algo. Ele
alerta Hal sobre o perigo de parar totalmente com o uso, pois a abstinéncia pode
resultar na morte interior, as vezes também exterior, da pessoa. A morte se daria por
conta da necessidade criada entre o usudario e a substancia. No caso de Hal, a morte
seria certa porque ele € muito inteligente para se entregar a algum culto ou ao NA, que
supriria essa falta. O final da conversa ¢ um tanto enigmatico. Pemulis ndo esclarece
exatamente o que seria esse interior a falecer, mas parece indicar que a suposi¢ao do
amigo, de que morre a parte do viciado, esta errada ou incompleta. Ele recomenda:
“Passa um tempinho entendendo essa necessidade.” (WALLACE, 2014, p. 1118, grifo do
autor). E possivel que Pemulis parta do pressuposto de que a necessidade de se
entregar seja algo essencial do ser humano, do esforgo terrivel que constitui a

construcao do self. A morte interior, deste modo, seria a morte da prépria humanidade
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da pessoa. Isso explicaria porque ele chama os interiormente falecidos de mdquinas ou
de mortos-vivos.

Se tomarmos essa possibilidade de entrega absoluta de si mesmo ainda em vida
como a propria morte, faz sentido falar em uma vontade de morte do viciado. A morte
seria de certa forma uma saida de si em direcdo a uma esfera além do proéprio self que
construimos. No caso do pensamento de Pemulis, ha a tipica negacdao de um viciado
que nao assume a propria condicdo, pois sua recomenda¢dao tem como objetivo a
satisfacdo, nunca plena, da mesma necessidade que pretende combater. O ciclo que
Pemulis sugere ndo €, portanto, uma escapatéria dessa necessidade que causa a
mortel4,

Em Prazeres ilimitados, Muniz faz, a partir da no¢ao grega de Idade de Ouro, uma
distincdo entre os prazeres superficiais e os prazeres profundos. Sobre aqueles ele
afirma: “O prazer esgota-se na saliva ou na pele, pois ndo preenche nenhuma falta
fisica ou qualquer auséncia profunda” (MUNIZ, 2015, p. 18). E um tipo de prazer
ausente de necessidades, experimentado pelos deuses e pelos humanos na mitica
Idade de Ouro. Deste modo, o que caracteriza a condicdo humana é justamente a
necessidade causadora dos prazeres profundos, que sdo momentdneos e fugazes. Isso
porque nossos apetites se renovam assim que sao satisfeitos. Por conta deles “a
plenitude € abolida da vida humana” (MUNIZ, 2015, p. 19).

No contexto de nossa reflexado, cabe afirmar que a fuga de si mesmo pretendida
pela vontade de morte é uma vontade de plenitude. Em Gracga infinita essa tentativa de
fuga se da em varios casos diferentes através do vicio fundamentado na busca por
prazer. Coerentemente com a ideia da mae-morte, o comportamento compulsivo fatal
supremo € desencadeado pelo filme estrelado por Madame Psicose no papel da mae.
Sao estabelecidas também algumas ligacdes simbdlicas entre a Mdes e a causa do vicio.

Durante sua conversa com Hal sobre o suicidio de seu pai, Orin comenta que o

14 Talvez exista uma similaridade entre o ciclo de Pemulis e o tabagismo ou o consumo de cafeina
alucinados dos membros do AA retratados no romance.
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atendimento psicolégico dado ao irmao foi em um local perto da academia porque
Avril nao iria deixa-lo ocorrer “longe demais da teiazinha de sempre.” (WALLACE,
2014, p. 260; grifo nosso)!>. Podemos entender isso como uma ressonancia da Doenc¢a
do viciado, que tem com uma de suas representacoes a imagem da Aranha.

Neste sentido, a figura de Avril é absolutamente central para o romance, pois ela
pode ser a encarnacdo do préprio impulso & morte, como Joelle havia indicado. E
interessante notar que Avril é, dos personagens que podem ser considerados
protagonistas na narrativa, aquele que permanece mais obscuro ao leitor. Suas
aparicdes sdao poucas e 0s aspectos mais relevantes de sua personalidade nos sao
conhecidos pelas impressdes de outros personagens. Essa figura central, que muito
provavelmente incorpora o tema principal da obra, pode ser relacionada com outra
imagem presente no livro, a do Brockengespenstphdnom — definido como: “Fenémeno
de sombras — e luzes — monstro caracteristico de certas montanhas.” (WALLACE,
2014, p. 1019). A imagem dessa sombra é especialmente apropriada para a influéncia
de Avril em Orin. Em uma familia em que os pais tém uma sombra enorme, Orin foi o
filho que puxou a mae. Isso explicaria sua necessidade de ser um centro gravitacional
que oblitera suas Cobaias.

E possivel, contudo, que a verdadeira fuga almejada pelo punter seja analoga a

de sua experiéncia em um estadio de futebol. Essa seria uma experiéncia

espiritual: uma negacao do siléncio: ali estavam mais de trinta mil vozes, almas,
manifestando aprova¢do como Uma S6 Alma. [...] O frenesi. [...] Exortacdes e
aprovacdes de um publico que se faziam tdo totais que deixavam de ser
numericamente distintas e se fundiam numa espécie de gemido coital unificado,
numa Unica e grande vogal, o som do Utero, o troar crescente, tsunamico,
amniotico, a voz do que podia muito bem ser Deus. (WALLACE, 2014, p. 304).

15 Cabe ressaltar a ironia desse comentario uma vez que a distancia fisica ndo parece ser o suficiente
para se livrar dessa teia. Orin cortou suas relacdes com a Mdes, mas sua vida ainda é definida pela
influéncia dela.
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O aspecto preferido desse momento para Orin é o de que ele ndao ouvia os
proprios pensamentos, absorvido pelo som congregacional da multidao. Essa
atmosfera em que ele realmente consegue sair de si mesmo é oposta ao seu vicio em
que ele é a Unica parte que exerce a forca gravitacional obliterante. No caso do estadio,
ele se perde em algo maior que si mesmo. O trecho é importante, pois engloba todos os
aspectos da vontade de Orin e talvez da propria compulsao do humano: a necessidade
de comunhdo com o todo, de se encontrar uma transcendéncia, de aprovacdo. Um
resumo da vontade ultima dele seria o de que anseia por uma relagdo amorosa
perfeita, em que ele participa enquanto centro das atenc¢des, simbolizado no jogo pelo
seu chute, mas na qual ele também é uma parte obliterada. Poderiamos ainda pensar
que é uma vontade de reestabelecer seu vinculo com Joelle. Ironicamente, essa parece
ser uma vontade que nunca sera concretizada por culpa do préprio Orin, que escolheu
seguir o caminho da Mdes. Sua ultima apari¢cdo no romance, enjaulado em uma redoma
de vidro junto com as baratas que tanto teme, é representativa dessa renudncia ao
amor.

Nao é por acaso que um dos principais suspeitos de ter desenterrado o cartucho
com o filme letal e de té-lo disseminado € Orin. Uma vez que ele tenta copiar o carater
inescapavel da morte, ao mesmo tempo em que apresenta uma vontade do utero e de
comunhao com a multidao, faz sentido a hipétese de que tenha publicado o prazer
mais viciante.

Um ponto chave no pensamento de Wallace é a distincdo entre o infantil e o
adulto. Em seus ensaios nota-se o esfor¢o em levantar questdes incomodas, pois
demandam um uso consciente do pensar sobre atitudes consideradas normais, até
automaticas, e.g., quando o autor reflete sobre a validade ética de se cozinhar viva uma
lagosta meramente por um deleite gustativo efémero; ou quando joga luz sobre os

bastidores do atendimento impecavel de um servigco de luxo, que pode mascarar um
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desprezo pelos clientes e que, por se valer de uma mascara, impossibilitaria de
antemao qualquer conexao humana significativa.

Grosso modo, o adulto seria aquele capaz de ser consciente, de ndo se deixar
levar pelos proprios impulsos e sentimentos egoistas, ou por um comportamento
bovino. Em suma, seria aquele capaz de despender algum esfor¢co para sair de sua
configuragdo padrdo egocéntrica e buscar algo como “a compaixao, o amor, a
comunhao fofinha de todas as coisas.” (WALLACE, 2012, p. 273).

A crianca, por outro lado, seria nosso impulso padrdao automatico. Em sua
matéria sobre a viagem maritima, o autor alerta para o perigo do atendimento
mimador em niveis intrauterinos, pois ele acorda a nossa “porc¢ao Crianca Insatisfeita”,
que “sempre e indiscriminadamente QUER” (WALLACE, 2012, p. 181; grifo do autor).
Penso que o caso de Orin e a figura da Maes-Morte nos indicam para onde isso leva e o
que representam: vontade de morte, de obliteracio de si mesmo, ainda que
inconscientemente.

O ponto a se debrugar sobre seria, portanto, a consciéncia. Wallace, como dito,
aponta para a busca por comunhdao com o Outro e para a no¢ao de que isso é a
verdadeira liberdade. Contudo, deixarei esta reflexdo em suspenso. Ndao ha aqui
espaco para ela, pois é uma tarefa que envolve outros aspectos fundamentais da obra
wallaciana, principalmente a questao da possibilidade de comunicacdo e de
sinceridade, que, se foram tocadas aqui, o foram bastante superficialmente. Me
limitarei, por isso, em ressaltar apenas o diagndstico que o autor parece sugerir sobre
a cultura americana — que talvez possa ser valido também para o Ocidente como um
todo.

Para este propdsito, cabe utilizar o didlogo entre o conspirador canadense Rémy
Marathe e Hugh Steeply em Graga infinita. Na ocasido em que discutem sobre o direito
mais caro a cultura americana, a liberdade individual, Steeply argumenta que ele se

baseia na assuncdo de que ha um “interesse proprio esclarecido” que nao permitiria ao
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individuo infligir dor ao outro para obtencao de um prazer. O americano ainda afirma
que “o nome disso é simplesmente ser um americano adulto e maduro em vez de ser
um americano imaturo e infantiléide.” (WALLACE, 2014, p. 440). Em Graga infinita, o
medo do governo americano de que o filme se espalhe parece ser um indicio de que
em sua cultura a escolha por um prazer fatal tem um apelo muito grande e poderia
gerar uma catastrofe sem precedentes. No romance, o filme funciona como uma
hipérbole desse impulso, que pode ser reconhecido em quase todas as partes da
narrativa. O que esta no fundo disso tudo é a normalidade da atitude hedonista
inconsciente e o incentivo a ela na sociedade americana. Muniz afirma que para

Wallace essa atitude é uma ameacga a existéncia humana, pois leva a solidao

seja pela progressdo enfraquecedora de sentido que ela é produto e produtora,
seja pela incapacidade, que resulta dela, de ter prazer com alguma coisa. Nesse
sentido a anedonia ¢ a filha mais proédiga da pleonexia. (MUNIZ, 2015, p. 183, grifo
do autor).

Cabe lembrar que o impeto para o vicio hedonista pode ser considerado uma
figuracdao da propria Morte. Por isso ha, para além das vitimas do filme, varios casos
em que se escolheu esse prazer fatal representado pelo cartucho Graga infinita. Uma
questdo fundamental levantada por Wallace através de seu romance seria, nesse
sentido, a questao sobre a infantilidade cultivada na sociedade americana, que leva as

teias da Morte, por meio dos varios tipos de comportamento compulsivo.
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