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THE	POSSIBLE	HOMELAND:	MEMORIES	FROM	EXILE	IN	THE	WRITING	OF	

TUNUNA	MERCADO	

	
Vássia	Silveira1	

	
RESUMO:	 Este	 trabalho	 pretende	 refletir,	 a	 partir	 do	 livro	 Em	 estado	 de	 memória,	 de	 Tununa	
Mercado,	o	desafio	de	abordar	a	memória	traumática	na	escrita.	A	referida	obra	foi	lançada	em	1990	
e	reúne	16	relatos	de	experiências	vividas	por	Mercado	durante	seus	exílios	na	França	(1967-1970)	
e	 no	 México	 (1974-1986),	 ambos	 em	 decorrência	 de	 ditaduras	 militares	 na	 Argentina.	 O	 livro	
descreve	experiências	com	o	exílio,	até	seu	retorno	definitivo	a	Buenos	Aires,	após	a	instauração	da	
democracia	naquele	país.	
Palavras-chave:	exílio;	literatura	de	testemunho;	memória.	
ABSTRACT:	 Based	 on	 the	 book	 Em	 estado	 de	 memória,	 by	 Tununa	 Mercado,	 this	 work	 brings	 a	
reflection	 about	 the	 challenge	 to	 approach	 the	 traumatic	 memories	 through	 the	 writing	 process.	
Published	in	1990,	the	book	is	a	collection	of	16	narratives	from	Mercado	along	her	exile	in	France	
(1967-1970)	 and	 Mexico	 (1974-1986)	 during	 the	 military	 dictatorship	 in	 Argentine.	 The	 book	
describes	experiences	with	the	exile	and	the	return	to	Buenos	Aires,	after	the	establishment	of	the	
democracy	in	that	country.	
Keywords:	exile;	literature	testimony;	memories.	

	
As	alegorias	são	no	reino	dos	pensamentos	

o	que	são	as	ruínas	no	reino	das	coisas.	
Walter	Benjamin	(1984)	

	

	

Em	07	de	 janeiro	de	1977,	Roland	Barthes	afirmava,	 em	Paris,	na	 famosa	aula	

inaugural	da	cadeira	de	Semiologia	Literária	do	Collège	de	France,	que	a	língua	não	era	

																																								 																					
1 Mestranda	em	Estudos	da	Tradução,	UFSC. 



	
Curitiba,	Vol.	3,	nº	5,	jul.-dez.	2015												ISSN:	2318-1028																																																										REVISTA	VERSALETE	

	
	

SILVEIRA,	Vássia.	A	pátria	possível...	 160	

outra	coisa	senão	fascista.	Pois	o	fascismo,	segundo	Barthes,	“não	é	impedir	de	dizer,	

mas	obrigar	a	dizer”	(2007,	p.	14).	Partindo	desta	ideia,	e	considerando	o	fato	de	que	

nos	 anos	 1970	 a	 América	 do	 Sul	 estava	 mergulhada	 em	 regimes	 militares,	 cuja	

violência	 nos	 remete	 ao	 totalitarismo	 vivenciado	 por	 países	 europeus	 na	 primeira	

metade	do	século	XX,	para	refletirmos	sobre	o	tema	proposto,	uma	questão	inicial	se	

impõe:	o	que	nos	obriga	a	dizer	a	palavra	exílio?	

Tal	pergunta	parte	do	pressuposto	de	que	todos	nós	sabemos	a	definição	dada	

por	 nossos	 dicionários	 à	 palavra	 exílio.	 Mas	 o	 problema	 é	 que	 mesmo	 em	 seu	

reducionismo	—	e	pelo	menos	no	que	diz	respeito	à	comparação	entre	a	nossa	língua	e	

o	 espanhol2	—	 as	 acepções	 dicionarizadas	 deste	 vocábulo	 parecem	nos	 levar	 a	 uma	

espécie	 de	 silêncio	 em	 relação	 à	 memória	 histórica3.	 Um	 espaço	 cuja	 existência	

permite,	 por	 exemplo,	 a	 falta	 de	 uma	 referência	 do	Houaiss	 (2002)	 em	 relação	 aos	

motivos	(políticos)	que	levam	uma	pessoa	ao	exílio.	E	que	justifica,	para	retomarmos	a	

pergunta	feita	anteriormente,	a	necessidade	de	preenchimento	das	lacunas.	

Nesse	 sentido,	 e	 resumidamente,	 o	 exílio	 nos	 obriga	 a	 dizer	 dos	 horrores	

ocorridos	 na	 Europa	 a	 partir	 da	 instauração,	 no	 período	 entre	 as	 duas	 grandes	

guerras,	do	Fascismo	de	Mussolini,	na	 Itália;	do	Nazismo	de	Hitler,	na	Alemanha;	do	

Estado	Novo	 implantado	 por	 Salazar,	 em	Portugal;	 do	 Franquismo4,	 na	 Espanha;	 ou	

																																								 																					
2	Definição	de	exílio,	segundo	o	Houaiss:	ato	ou	efeito	de	exilar;	1.	expatriação	 forçada	ou	por	 livre	
escolha;	degredo;	2.	p.	met.	lugar	em	que	vive	o	exilado;	3.	fig.	lugar	longínquo,	afastado,	remoto;	4.	
fig.	 isolamento	 do	 convívio	 social;	 solidão.	 E	 segundo	 a	 Real	 Academia	 Española	 (RAE):	 1.	 m.	
Separación	 de	 una	 persona	 de	 la	 tierra	 en	 que	 vive;	 2.	 m.	 Expatriación,	 generalmente	 por	 motivos	
políticos;	3.	m.	Efecto	de	estar	exiliada	una	persona;	4.	m.	Lugar	en	que	vive	el	exiliado.	
3	A	 memória	 histórica	 é	 compreendida	 aqui	 a	 partir	 do	 trabalho	 desenvolvido	 por	 Reyes	 Mate,	
sobretudo	em	seu	 livro	La	herencia	del	olvido	(MATE,	Reyes.	La	herencia	del	olvido.	Madrid:	Errata	
Naturae,	2008).	No	contexto	brasileiro,	o	 termo	usado	se	 refere	a	eventos	de	violação	aos	direitos	
humanos	ocorridos	durante	o	período	da	ditadura	no	país	 (1964-1985).	Denúncias,	documentos	e	
depoimentos	 sobre	 tais	 violações	podem	ser	 acessadas	 atualmente	 em	 formato	digital	 em	páginas	
como	 a	 do	 Projeto	 Brasil:	 Nunca	 Mais	 Digit@l	 <http://bnmdigital.mpf.mp.br/#!/>,	 Comissão	
Nacional	 da	 Verdade	 <http://www.cnv.gov.br/>	 e	 Memórias	 Reveladas	
<http://www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/>.	
4	A	 ascensão	 do	 general	 Francisco	 Franco	 ao	 poder,	 após	 o	 fim	 da	 Guerra	 Civil	 Espanhola	 (1936-
1939),	 levou	ao	exílio	milhares	de	 republicanos	—	muitos	deles,	 entre	os	quais	nomes	 como	o	do	
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mais	recentemente,	das	ditaduras	militares	na	América	Latina	que,	de	meados	de	1960	

até	 meados	 de	 1980,	 deixaram	 como	 saldo	 milhares	 de	 mortos,	 desaparecidos	 e	

exilados	como	a	jornalista	e	escritora	argentina	Tununa	Mercado.	

Nascida	em	Córdoba,	em	25	de	dezembro	de	19395,	Tununa	Mercado6	publicou	

seu	primeiro	livro,	Celebrar	a	la	mujer	como	a	una	pascua,	em	1967.	Nesse	mesmo	ano,	

e	sob	o	governo	militar	do	general	Juan	Carlos	Onganía,	ela	acompanhou	o	marido,	o	

também	 escritor	 Noé	 Jitrik,	 à	 França	 —	 país	 onde	 o	 casal	 e	 seus	 dois	 filhos	

permaneceriam	até	1970.	No	ano	seguinte,	de	volta	a	Buenos	Aires,	Mercado	começou	

a	 trabalhar	 como	 jornalista	 no	 diário	 La	 Opinión,	 mas	 a	 situação	 política	 do	 país7	

acabou	levando-a,	em	1974,	àquele	que	seria	o	período	mais	longo	de	seu	exílio	e	que	

daria	origem,	anos	mais	tarde,	ao	livro	Em	estado	de	memória8.	

Exemplo	 do	 que	 chamamos,	 a	 partir	 do	 holocausto,	 de	 literatura	 de	

testemunho9,	 Em	 estado	 de	 memória	 foi	 lançado	 em	 1990	 e	 reúne	 16	 relatos	 que	

contam	situações	vividas	pela	autora	durante	seus	exílios	na	França	(1967-1970)	e	no	
																																								 																					
escritor	 Max	 Aub	 (1903-1972),	 foram	 perseguidos	 e	 presos	 em	 campos	 de	 concentração	 em	
consequência	da	Segunda	Guerra	Mundial	(1939-1945).	
5	Portanto,	21	anos	após	a	Reforma	Universitária	de	1918,	movimento	estudantil	que	começou	com	a	
mobilização	de	jovens	da	Universidade	Nacional	de	Córdoba,	estendendo-se	depois	às	universidades	
do	 restante	 do	 país	 e	 da	 América	 Latina,	 e	 que	 pregava,	 entre	 outras	 coisas,	 a	 autonomia	 e	 a	
participação	 de	 estudantes	 e	 professores	 na	 gestão	 universitária,	 o	 livre	 pensamento	 e	 a	
preocupação	de	uma	atuação	voltada	para	as	questões	das	sociedades	latino-americanas.	Mais	sobre	
o	tema	em	SADER;	GENTILI;	ABOITES	(2008);	SARMIENTO	(2010);	TERÁN	(1998).	
6	Na	verdade,	Nilda	Mercado.	Tununa	é	apelido	de	infância	que	a	autora	adotou	como	pseudônimo.	
7	Neste	 período,	 a	 Aliança	 Anticomunista	 Argentina,	 conhecida	 como	 Triple	 A,	 era	 uma	 ameaça	 a	
intelectuais,	 artistas,	 estudantes	 e	 políticos	 da	 esquerda.	 A	 ação	 deste	 grupo	 paramilitar,	 formado	
durante	o	governo	peronista,	 foi	responsável	pelo	desaparecimento	e	pelo	assassinato	de	centenas	
de	pessoas	nos	anos	1970.	
8	En	estado	de	memoria,	no	original.	Para	este	trabalho	foi	usada	a	edição	brasileira,	lançada	em	2011,	
pela	Record,	com	tradução	de	Idelber	Avelar.	
9	O	 conceito	 de	 Zeugnisliteratur	 (literatura	 de	 testemunho)	 ganhou	 força	 a	 partir	 de	 1990	 e	 nos	
remete	à	produção	de	obras	 inseridas	em	dois	 importantes	momentos	históricos	do	 século	XX:	 ao	
pós-guerra,	 na	 Europa	 (2ª	 Guerra	 Mundial);	 e	 às	 narrativas	 pós-ditaduras	 civis-militares,	 na	
América-Latina.	No	contexto	da	Shoah,	entre	os	autores	considerados	como	referência	encontram-se	
os	 nomes	 de	 Primo	 Levi	 (1988,	 1997,	 2004),	 Art	 Spiegelman	 (2005),	 Ruth	 Klüger	 (2005),	 Victor	
Klemperer	 (1999),	 entre	 outros.	 Já	 na	 América	 Latina,	 contexto	 que	 interessa	 a	 este	 trabalho,	
consideramos	 fundamentais	 para	 a	 reflexão	 do	 tema	 os	 estudos	 desenvolvidos	 por	 pesquisadores	
como	Márcio	Seligmann-Silva	(2000,	2003,	2005,	2015)	e	Valéria	de	Marco	(2004).	
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México	(1974-1986),	ambos	em	decorrência	de	ditaduras	militares	na	Argentina,	até	

seu	retorno	definitivo	a	Buenos	Aires,	após	a	instauração	da	democracia	no	país.	

Ao	contrário,	porém,	de	narrativas	como	Operación	masacre,	publicada	em	1956,	

por	 Rodolfo	 Walsh10,	 o	 texto	 de	 Mercado	 expõe	 o	 terror	 sem	 nomeá-lo.	 Apesar	 de	

tratar,	como	observou	Idelber	Avelar,	do	“período	mais	violento	da	história	moderna	

da	 Argentina,	 ao	 final	 do	 qual	 o	 número	 de	 mortes	 e	 desaparecimentos	 chegou	 a	

30.000”	(AVELAR,	2003,	p.	240),	Em	estado	de	memória	não	enumera	as	vítimas,	não	

esmiúça	os	mecanismos	de	 tortura	usados	pelo	aparelho	repressor	do	estado	e	nem	

expõe	os	acontecimentos	que	levaram	a	autora	ao	exílio.	

É	 exatamente	 neste	 silêncio,	 porém,	 que	 nos	 remete	 à	 incapacidade	 da	

linguagem	de	dar	conta	da	memória	traumática	(AVELAR,	2003),	que	reside	a	força	do	

texto	de	Mercado:	

	
Já	 que	 estávamos	 excluídos	 do	 que	 acontecia	 na	Argentina,	 já	 que	 eram	outros	
que	 enterravam,	 outros	 que	 comiam	 a	 nossas	 mesas,	 outros	 que	 dormiam	 em	
nossas	 camas,	 outros	 que	 continuavam	 pertencendo	 àquele	 lugar	 e	 àquele	
presente,	 e	 já	 que	 não	 podíamos	 voltar	 e	 que	 ninguém	 nos	 reclamava,	 nem	
reclamaria	que	voltássemos,	vivíamos	por	substituição.	(MERCADO,	2011,	p.	87).	

	

Seus	 relatos	 mostram	 o	 exílio	 como	 uma	 fratura	 da	 qual	 o	 corpo	 jamais	 se	

recupera	e,	no	caso	da	experiência	argentina,	como	uma	neurose	social	que	impingiu	

àqueles	que	retornaram	à	pátria	a	urgência	da	adaptação	e	da	normalidade11.	

Como	 alcançar,	 no	 entanto,	 a	 suposta	 normalidade	 de	 uma	 vida	 anterior	 ao	

retornarmos	 a	 uma	 casa	 reconstruída,	 da	 qual	 conhecemos	 as	 ruínas?	 Como	

sobreviver	 ao	 que	 se	 perdeu	 nos	 escombros	 da	 antiga	morada?	 Há	 como	 escavar	 a	

memória	e	trazer	dela	elementos	capazes	de	redimir	o	horror?	

																																								 																					
10	WALSH,	Rodolfo.	Operación	masacre.	Buenos	Aires:	Ediciones	de	la	Flor,	2000.	
11	Refletindo	 sobre	 este	 tema,	 Idelber	 Avelar	 observa	 que	 “[a]o	 individualizar	 todos	 os	 problemas	
como	assuntos	de	sucesso	pessoal,	ao	criar	sujeitos	bem	programados	que	intervêm	na	polis	como	
consumidores,	 o	 discurso	 da	 adaptação	 separa	 a	 política	 da	 experiência	 e	 impõe	 uma	 aceitação	
consoladora	da	nova	ordem	mercantil.”	(AVELAR,	2003,	p.	244).	
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Na	 obra	 Em	 estado	 de	 memória,	 essas	 indagações,	 ainda	 que	 nem	 sempre	

expressas	no	texto,	parecem	servir	de	fio	condutor	a	uma	narrativa	que	se	constrói	a	

partir	de	elementos	como	a	perda	da	pátria,	dos	amigos	e	das	referências	culturais	que	

explicam	o	ser	humano	e	sua	cultura	de	origem;	as	traições	da	memória,	o	trauma,	a	

dor	do	exílio	e	o	silêncio	instaurado	na	democracia	que,	em	sua	pungência,	mortifica	o	

corpo	 físico	 das	 vítimas:	 “ter	 uma	 parada	 cardíaca,	 fazer	 uma	 úlcera,	 ficar	 cega,	

cavalgar	 sobre	 a	 taquicardia,	 padecer	 de	 dispneia,	 ter	 a	 pele	 empipocada,	 inclusive,	

morrer	para	não	ver,	recuperar	ou	relembrar.”	(MERCADO,	2011,	p.	216).	

Neste	sentido,	o	corpo,	na	escrita	de	Mercado,	ganha	a	dimensão	de	denúncia.	O	

corpo	de	personagens	como	Cindal,	que	chega	a	um	consultório	psiquiátrico	gritando	

por	 socorro,	 não	 é	 atendido	 pelo	médico	 e	 se	 enforca	 naquela	mesma	 noite;	 ou	 da	

própria	 autora	 que,	 em	 seu	 retorno	 à	 Argentina	 é	 vítima	 de	 ataques	 de	 agorafobia,	

náuseas	e	gastrite12.	

Ou	ainda	o	corpo	de	mulheres	como	Clara	Gertel	e	Laura	Bonaparte13,	que	em	

terras	 estrangeiras	 clamavam	 justiça	 pelo	 desaparecimento	 de	 outros	 corpos	 em	

manifestações	 junto	 à	 embaixada	 da	 Argentina	 no	 México;	 o	 de	 Pedro,	 refugiado	

espanhol	 que	 ainda	 criança,	 durante	 a	 ocupação	de	Paris	 pelos	 alemães	na	 Segunda	

Guerra,	perdeu-se	dos	pais	e,	mesmo	tendo	a	sorte	de	reencontrá-los	depois,	jamais	se	

																																								 																					
12	Em	 “A	 doença”,	 primeiro	 relato	 do	 livro	 de	Mercado,	 a	 narradora	 parte	 do	 caso	 de	 Cindal	 para	
expor	efeitos	físicos	do	trauma	—	“As	coisas	aconteciam	sobretudo	na	garganta,	que	se	obstinava	em	
reproduzir	anginas	vermelhas,	pultáceas,	resistentes	a	qualquer	antibiótico	(...).	Eu	tinha	cãibras	no	
pescoço	 e	 uma	 incipiente	 septicemia	 que	 poderia	 ter	 tido	 um	 desenlace	 definitivo”.	 (MERCADO,	
2011,	 p.	 21)	—	 traçando,	 ao	 mesmo	 tempo,	 seu	 percurso	 por	 diferentes	 terapias	 e	 tratamentos	
alternativos	em	países	como	França,	Suíça	e	Argentina.	
13	“Clara	Gertel,	que	se	levantava	na	primeira	fileira,	em	meio	aos	meninos,	e	tirava	de	sua	bolsa	as	
duas	únicas	 fotos	que	 lhe	haviam	restado	de	 seus	dois	 filhos	desaparecidos.	 (...)	Outra	mãe,	Laura	
Bonaparte,	levava	cartazes	para	cada	um	dos	filhos,	das	filhas,	dos	genros,	e	das	noras	desaparecidas	
e	por	seu	marido	morto	na	tortura;	eram	tantos	os	seus	mortos,	que	tinha	de	segurar	os	cartazes	um	
de	 cada	 vez	 ou	 distribuir	 seus	 retratos	 entre	 seis	 pessoas,	 até	 que	 optou	 por	 colocar	 uma	 grande	
placa	com	o	nome	de	toda	a	sua	família	exterminada.”	(MERCADO,	2011,	pp.	149-150).	
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recuperou14;	e	o	corpo	da	própria	narrativa,	cuja	 fragmentação	expõe	a	urgência	e	o	

difícil	exercício	de	remontar,	a	partir	da	memória	e	por	meio	da	escrita,	o	trauma.	

Se	como	aponta	Avelar,	o	“sobrevivente	da	hecatombe	nunca	narra	o	que	deve	

ser	 narrado”	 (AVELAR,	 2011,	 p.	 236),	 em	 Em	 estado	 de	 memória,	 Mercado	 parece	

assumir	 a	 derrota	 que	 tal	 sentença	 pressupõe,	 usando-a	 como	 mola	 propulsora	 na	

construção	 da	 narrativa:	 “não	 se	 escreve,	 nem	 se	 pinta	 o	 que	 se	 vê,	 ouve,	 cheira	 ou	

sente,	 tampouco	 se	 escreve	no	 lugar	onde	 se	 executam	essas	 ações	de	ouvir,	 ver	 ou	

sentir”	(MERCADO,	2011,	p.	171).	Plasmados	em	meio	à	imprecisão,	seus	relatos	não	

apenas	dispensam	a	linearidade	temporal	como	também	expõem	a	impossibilidade	de	

reconstrução	fidedigna	do	passado:	

	
O	tempo	do	exílio	tem	o	trajeto	de	um	grande	traço,	estende-se	segundo	um	ritmo	
amplo	e	aberto,	suas	curvas	são	como	as	ondas,	oceânicas	e	distantes	das	praias,	
que	 não	 têm	 baixios	 e	 se	 parecem	 mais	 com	 a	 ideia	 de	 horizonte;	 o	 tempo	
acontece	 mais	 além,	 em	 outro	 lugar,	 que	 se	 ouve	 transcorrer	 nos	 silêncios	 da	
noite,	mas	que	se	separa,	não	se	quer	perceber	porque	se	supõe	que	o	desterro	
vai	 terminar,	 que	 se	 trata	 de	 parêntesis	 que	 não	 contam	 em	 qualquer	 devir.	
(MERCADO,	2011,	p.	34).	

	

Consciente	 ou	 não	 das	 limitações	 que	 a	 linguagem	 impõe	 frente	 à	 memória	

traumática,	 Mercado	 opta	 por	 desnudar	 o	 corpo	 do	 texto,	 deixando	 à	 mostra	 suas	

rupturas	 e	 vazios.	 Neste	 sentido,	 criador	 e	 criatura	 parecem	 assumir	 uma	 forma	

simbiótica,	como	se	a	“doença”	da	qual	fala	a	autora	—	“Inutilmente,	verti	meu	sangue	

em	provetas	e	submeti	meus	fluídos	a	cultivos,	e	nada	aconteceu;	a	cura	passou	longe,	

sem	me	ver”	 (MERCADO,	2011,	p.	21)	—	 se	estendesse	à	narrativa,	 fazendo	emergir	

dela	uma	estrutura	labiríntica	e	alegórica	da	qual	dificilmente	o	leitor	sairá	ileso.	

																																								 																					
14	“Mas	 o	 aparente	 final	 feliz,	 a	 reunião	 familiar,	 não	 conseguiu,	 de	 todo	modo	 e	 contra	 qualquer	
previsão,	mitigar	 os	 danos	 no	menino,	 nem	 no	 pai,	 nem,	 sobretudo,	 na	mãe.	 Pedro	 passou	 a	 vida	
esperando	 a	 mãe,	 que	 havia	 ido	 buscar	 água,	 e	 ela	 procurando	 o	 filho,	 que	 seguiu	 até	 o	 sul.”	
(MERCADO,	2011,	p.	129). 
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A	CASA	E	SUAS	RUÍNAS	

	

Se,	por	um	lado,	o	ponto	de	interseção	entre	o	antes	e	o	depois	passa	pelo	corpo,	

por	outro,	alguns	relatos	de	Em	estado	de	memória	parecem	encontrar	na	imagem	da	

casa	 onírica,	 da	 qual	 fala	 Gaston	 Bachelard	 (2008,	 p.	 32),	 o	 símbolo	 não	 apenas	 da	

perda,	mas,	 sobretudo,	da	memória:	 “a	 casa	de	minha	 infância	em	Córdoba	aparecia	

em	meus	sonhos,	repleta	de	guarda-roupas	sem	saída,	nos	quais	eu	era	presa	em	meio	

às	 fricções	da	 seda,	do	algodão	ou	da	 lã.	Em	um	de	 seus	quartos	mais	 remotos	e	de	

meu	berço,	eu	olhava	o	jogo	de	luzes	e	sombras	da	sesta	e	sentia	pavor.”	(MERCADO,	

2011,	p.	141).	

Assim,	 das	 repetidas	 visitas	 a	 casa	 onde	 viveu	 Trotsky,	 no	 México,	 passando	

pelos	pesadelos	ou	pela	constatação	da	narradora	de	que	nada	lhe	“pertencia	e	de	que	

tudo	era	provisório”	(MERCADO,	2011,	p.	140)	nos	lugares	onde	viveu	o	exílio,	a	casa	

surge	como	uma	espécie	de	estatuto.	Um	referencial	para	o	exercício	empreendido	nos	

corredores	 da	 memória,	 como	 se	 Mercado	 tomasse	 para	 si,	 no	 ato	 da	 escrita,	 as	

palavras	 de	 Bachelard:	 “Posso	 então	 esperar	 que	 minha	 página	 contenha	 algumas	

sonoridades	verdadeiras,	ou	seja,	uma	voz	tão	 longínqua	em	mim	mesmo	que	será	a	

voz	que	 todos	ouvem	quando	escutam	o	 fundo	da	memória.”	 (BACHELARD,	2008,	p.	

32).	

Mas	para	além	de	um	símbolo	de	resistência	às	águas	do	Lete,	a	casa	Em	estado	

de	memória	é	 também	um	elemento	alegórico	do	trauma,	das	significâncias	do	exílio	

não	traduzidas	pela	linguagem.	Uma	imagem	onde	a	face	do	horror	deixa	de	habitar	o	

passado	para	assombrar	o	futuro:	

	
A	casa	já	estava	ali,	dessa	vez,	era	um	apartamento	que	haveríamos	de	ocupar	em	
nosso	regresso	à	Argentina,	havia	sido	adquirido,	saía	do	sonho	e	do	projeto.	Não	
obstante,	eu	sonhei	com	ela,	e	uma	força	recorrente	voltou	a	configurar	em	meu	
pesadelo	 a	 reiterada	 estrutura	modular:	 os	 quartos	 inexplorados	 só	 continham	
terror,	 que	 crescia	 à	 medida	 que	 se	 aproximava	 o	 momento	 de	 habitá-los.	
(MERCADO,	2011,	p.	143).	
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A	 casa	 de	 Em	 estado	 de	 memória	 não	 guarda	 nenhum	 conforto,	 nenhuma	

segurança,	 nenhum	 alento	 —	 ela	 não	 é	 um	 refúgio	 absoluto,	 não	 é	 o	 ninho	 que	

desconhece	 a	hostilidade	do	mundo	 (BACHELARD,	2008).	 Suas	paredes,	 construídas	

sobre	ruínas,	guardam	a	memória	do	trauma	e	habitá-la	significa	perpetuar	a	dor	do	

indizível.	 Nesse	 sentido,	 podemos	 pensar	 que	 as	 imagens	 do	 corpo	 e	 da	 casa	

(inexistente)	exploradas	na	narrativa	convergem	na	figura	de	Andrés15,	o	homem	que	

vive	 na	 praça	 — “porque	 ele	 havia	 escolhido	 fazê-lo,	 em	 desamparo,	 sob	 um	 teto	

agonizante	e	carcerário”	(MERCADO,	2011,	p.	193,	grifos	da	autora).	

Vivendo	 (e	 escrevendo)	 sob	 a	 intempérie,	 Andrés	 parece	 sintetizar	 a	

precariedade	 com	 a	 qual	 as	 vítimas	 do	 exílio	 são	 obrigadas	 a	 lidar	 na	 hora	 de	

confrontar	suas	ruínas.	Sua	 invisibilidade	social	se	coaduna	com	os	corpos	açoitados	

pela	memória	e	as	sombras	espalhadas	pela	cidade	—	de	onde	vemos	surgir	o	medo,	o	

desamparo,	a	fratura	que	não	sara:	“A	vertigem	sentida	nas	costas	é	pior	que	a	atração	

do	vazio,	é	o	imã	do	desconhecido,	é	uma	boca	em	que	se	obriga	a	entrar”	(MERCADO,	

2011,	p.	217)	—	funcionando	também	como	um	símbolo	da	urgência	da	escrita	e	suas	

fragilidades.	

	
Não	sei	 se	estes	exercícios	de	controle	de	minha	própria	escrita	sobre	a	escrita	
própria	do	homem	e	sua	condição	de	intempérie	eram	exigências	de	pureza,	mas	
eu	necessitava	de	uma	química	seletiva,	saber	qual	índole	de	mensagem	proferia	
esse	 homem	 na	 praça	 e	 sua	 circunstância,	 e	 de	 que	 maneira	 tinha	 que	 ser	
atendido,	dadas	as	minhas	próprias	circunstâncias	de	regresso	à	Argentina.	Quais	
eram,	nessa	vulnerabilidade,	suas	partes	e	as	minhas.	(MERCADO,	2011,	pp.	189-
190).	

	

																																								 																					
15	A	 figura	 de	 Andrés	 é	 descrita	 em	 “Intempérie”,	 o	 relato	 mais	 longo	 do	 livro.	 Neste	 relato,	 a	
narradora	discorre	sobre	os	sentimentos	ambíguos	de	urgência	e	medo	em	conversar	com	Andrés,	
homem	que	vive	em	um	banco	de	praça	e	que	ela	observa	a	distância	por	quase	um	mês	até	decidir	
aproximar-se	para	saber	de	sua	história.	
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E	de	quem	é,	afinal,	a	voz	que	nos	fala	sobre	o	homem	na	praça	ou	indaga	a	seu	

respeito?	Que	revela	a	dor	somatizada	pelo	corpo	ou	guia	o	leitor	entre	os	corredores	

da	casa,	as	ruas	da	cidade,	os	labirintos	da	memória?	Responder	simplesmente	que	é	a	

própria	 Mercado	 seria	 o	 mesmo	 que	 postular	 à	 sua	 narrativa	 o	 status	 de	

autobiografia16.	Por	outro	lado,	frente	à	necessidade	de	identificar	e/ou	problematizar	

esta	voz,	um	caminho	possível	é	dado	a	partir	das	seguintes	palavras	de	Noé	Jitrik:	

	
Além	 do	 caráter	 autobiográfico	 do	 texto,	 não	 se	 poderia	 identificá-la,	 sem	
problematizações,	 com	 a	 assinatura	 de	 Mercado,	 como	 se	 o	 texto	 não	 fosse	
fundamentalmente	 uma	 operação	 vertiginosa	 sobre	 tal	 assinatura.	 A	 saída	 que	
encontramos	numa	versão	anterior	deste	 trabalho,	designando-a	 “protagonista”	
sem	mais,	 implicitamente	romanceava	o	texto	e	lhe	tirava	algo	de	sua	dimensão	
mais	 perturbadora.	 Designarei-a	 aqui,	 então,	 e	 de	 modo	 não	 totalmente	
satisfatório,	alternativamente	como	“voz	narradora”	e	“sujeito	do	texto.”	(JITRIK	
apud	AVELAR,	2003,	p.	287,	nota	15,	grifos	do	autor).	

	

Para	 além	 da	 dificuldade	 apontada	 acima	 por	 Jitrik	 (apud	 AVELAR,	 2003),	

importa	ressaltar	que	a	voz	de	Em	estado	de	memória	não	se	furta	a	usar	da	incerteza,	

do	 lapso	 e	 da	 interrupção	 como	 estratégias	 que	 parecem	 extrapolar	 a	 tessitura	 da	

narrativa	e	 levar	o	 leitor	ao	vazio	que	antecede	a	própria	escrita	—	provando	que	é	

possível	 fazer	da	sombra,	uma	mão	que	sufoca;	e	do	estilhaço	da	ruína,	o	 fragmento	

significativo.	(BENJAMIN,	1984,	p.	200).	
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