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THE POSSIBLE HOMELAND: MEMORIES FROM EXILE IN THE WRITING OF
TUNUNA MERCADO

Vassia Silveiral

RESUMO: Este trabalho pretende refletir, a partir do livro Em estado de memdria, de Tununa
Mercado, o desafio de abordar a memoria traumatica na escrita. A referida obra foi langada em 1990
e redne 16 relatos de experiéncias vividas por Mercado durante seus exilios na Franga (1967-1970)
e no México (1974-1986), ambos em decorréncia de ditaduras militares na Argentina. O livro
descreve experiéncias com o exilio, até seu retorno definitivo a Buenos Aires, ap6s a instauracao da
democracia naquele pais.
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ABSTRACT: Based on the book Em estado de memdria, by Tununa Mercado, this work brings a
reflection about the challenge to approach the traumatic memories through the writing process.
Published in 1990, the book is a collection of 16 narratives from Mercado along her exile in France
(1967-1970) and Mexico (1974-1986) during the military dictatorship in Argentine. The book
describes experiences with the exile and the return to Buenos Aires, after the establishment of the
democracy in that country.
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As alegorias sdo no reino dos pensamentos
0 que sdo as ruinas no reino das coisas.
Walter Benjamin (1984)

Em 07 de janeiro de 1977, Roland Barthes afirmava, em Paris, na famosa aula

inaugural da cadeira de Semiologia Literaria do Collége de France, que a lingua nao era

' Mestranda em Estudos da Traducgio, UFSC.
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outra coisa sendo fascista. Pois o fascismo, segundo Barthes, “ndo é impedir de dizer,
mas obrigar a dizer” (2007, p. 14). Partindo desta ideia, e considerando o fato de que
nos anos 1970 a América do Sul estava mergulhada em regimes militares, cuja
violéncia nos remete ao totalitarismo vivenciado por paises europeus na primeira
metade do século XX, para refletirmos sobre o tema proposto, uma questao inicial se
impoe: o0 que nos obriga a dizer a palavra exilio?

Tal pergunta parte do pressuposto de que todos nés sabemos a definicdo dada
por nossos dicionarios a palavra exilio. Mas o problema é que mesmo em seu
reducionismo — e pelo menos no que diz respeito a comparacgao entre a nossa lingua e
o espanhol? — as acepc¢oes dicionarizadas deste vocabulo parecem nos levar a uma
espécie de siléncio em relacdo a memdria histérica3. Um espaco cuja existéncia
permite, por exemplo, a falta de uma referéncia do Houaiss (2002) em relacdo aos
motivos (politicos) que levam uma pessoa ao exilio. E que justifica, para retomarmos a
pergunta feita anteriormente, a necessidade de preenchimento das lacunas.

Nesse sentido, e resumidamente, o exilio nos obriga a dizer dos horrores
ocorridos na Europa a partir da instauracdo, no periodo entre as duas grandes
guerras, do Fascismo de Mussolini, na Italia; do Nazismo de Hitler, na Alemanha; do

Estado Novo implantado por Salazar, em Portugal; do Franquismo#, na Espanha; ou

2 Definicdo de exilio, segundo o Houaiss: ato ou efeito de exilar; 1. expatriacdo forcada ou por livre
escolha; degredo; 2. p. met. lugar em que vive o exilado; 3. fig. lugar longinquo, afastado, remoto; 4.
fig. isolamento do convivio social; soliddo. E segundo a Real Academia Espaiiola (RAE): 1. m.
Separacion de una persona de la tierra en que vive; 2. m. Expatriacién, generalmente por motivos
politicos; 3. m. Efecto de estar exiliada una persona; 4. m. Lugar en que vive el exiliado.

3 A memoria histérica é compreendida aqui a partir do trabalho desenvolvido por Reyes Mate,
sobretudo em seu livro La herencia del olvido (MATE, Reyes. La herencia del olvido. Madrid: Errata
Naturae, 2008). No contexto brasileiro, o termo usado se refere a eventos de violacao aos direitos
humanos ocorridos durante o periodo da ditadura no pais (1964-1985). Dentincias, documentos e
depoimentos sobre tais violagdes podem ser acessadas atualmente em formato digital em paginas
como a do Projeto Brasil: Nunca Mais Digit@] <http://bnmdigital. mpf.mp.br/#!/>, Comissao
Nacional da Verdade <http://www.cnv.gov.br/> e Memorias Reveladas
<http://www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/>.

4 A ascensdo do general Francisco Franco ao poder, ap6s o fim da Guerra Civil Espanhola (1936-
1939), levou ao exilio milhares de republicanos — muitos deles, entre os quais nomes como o do
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mais recentemente, das ditaduras militares na América Latina que, de meados de 1960
até meados de 1980, deixaram como saldo milhares de mortos, desaparecidos e
exilados como a jornalista e escritora argentina Tununa Mercado.

Nascida em Cérdoba, em 25 de dezembro de 1939°, Tununa Mercado® publicou
seu primeiro livro, Celebrar a la mujer como a una pascua, em 1967. Nesse mesmo ano,
e sob o governo militar do general Juan Carlos Ongania, ela acompanhou o marido, o
também escritor Noé Jitrik, a Franca — pais onde o casal e seus dois filhos
permaneceriam até 1970. No ano seguinte, de volta a Buenos Aires, Mercado comec¢ou
a trabalhar como jornalista no diario La Opinién, mas a situacdo politica do pais’
acabou levando-a, em 1974, aquele que seria o periodo mais longo de seu exilio e que
daria origem, anos mais tarde, ao livro Em estado de memoaria®.

Exemplo do que chamamos, a partir do holocausto, de literatura de
testemunho®, Em estado de memdria foi lancado em 1990 e reune 16 relatos que

contam situacgdes vividas pela autora durante seus exilios na Franga (1967-1970) e no

escritor Max Aub (1903-1972), foram perseguidos e presos em campos de concentracdo em
consequéncia da Segunda Guerra Mundial (1939-1945).

5 Portanto, 21 anos apés a Reforma Universitaria de 1918, movimento estudantil que comegou com a
mobiliza¢do de jovens da Universidade Nacional de Cérdoba, estendendo-se depois as universidades
do restante do pais e da América Latina, e que pregava, entre outras coisas, a autonomia e a
participacdo de estudantes e professores na gestdo universitaria, o livre pensamento e a
preocupacao de uma atuagdo voltada para as questdes das sociedades latino-americanas. Mais sobre
o tema em SADER; GENTILI; ABOITES (2008); SARMIENTO (2010); TERAN (1998).

6 Na verdade, Nilda Mercado. Tununa é apelido de infancia que a autora adotou como pseudénimo.

7 Neste periodo, a Alianga Anticomunista Argentina, conhecida como Triple A, era uma ameaga a
intelectuais, artistas, estudantes e politicos da esquerda. A acdo deste grupo paramilitar, formado
durante o governo peronista, foi responsavel pelo desaparecimento e pelo assassinato de centenas
de pessoas nos anos 1970.

8 En estado de memoria, no original. Para este trabalho foi usada a edi¢ao brasileira, langada em 2011,
pela Record, com tradugao de Idelber Avelar.

90 conceito de Zeugnisliteratur (literatura de testemunho) ganhou forca a partir de 1990 e nos
remete a producdo de obras inseridas em dois importantes momentos histéricos do século XX: ao
pos-guerra, na Europa (22 Guerra Mundial); e as narrativas pés-ditaduras civis-militares, na
América-Latina. No contexto da Shoah, entre os autores considerados como referéncia encontram-se
os nomes de Primo Levi (1988, 1997, 2004), Art Spiegelman (2005), Ruth Kliger (2005), Victor
Klemperer (1999), entre outros. J4 na América Latina, contexto que interessa a este trabalho,
consideramos fundamentais para a reflexdo do tema os estudos desenvolvidos por pesquisadores
como Marcio Seligmann-Silva (2000, 2003, 2005, 2015) e Valéria de Marco (2004).
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México (1974-1986), ambos em decorréncia de ditaduras militares na Argentina, até
seu retorno definitivo a Buenos Aires, apés a instaura¢cdao da democracia no pais.

Ao contrario, porém, de narrativas como Operacion masacre, publicada em 1956,
por Rodolfo Walsh10, o texto de Mercado expde o terror sem nomea-lo. Apesar de
tratar, como observou Idelber Avelar, do “periodo mais violento da histéria moderna
da Argentina, ao final do qual o nimero de mortes e desaparecimentos chegou a
30.000” (AVELAR, 2003, p. 240), Em estado de memdria ndao enumera as vitimas, nao
esmilca os mecanismos de tortura usados pelo aparelho repressor do estado e nem
expOe os acontecimentos que levaram a autora ao exilio.

E exatamente neste siléncio, porém, que nos remete a incapacidade da
linguagem de dar conta da memdria traumatica (AVELAR, 2003), que reside a forca do

texto de Mercado:

Ja que estavamos excluidos do que acontecia na Argentina, j4 que eram outros
que enterravam, outros que comiam a nossas mesas, outros que dormiam em
nossas camas, outros que continuavam pertencendo aquele lugar e aquele
presente, e jd que ndo podiamos voltar e que ninguém nos reclamava, nem
reclamaria que voltassemos, viviamos por substituicdo. (MERCADO, 2011, p. 87).

Seus relatos mostram o exilio como uma fratura da qual o corpo jamais se
recupera e, no caso da experiéncia argentina, como uma neurose social que impingiu
aqueles que retornaram a patria a urgéncia da adaptacao e da normalidade!!.

Como alcangar, no entanto, a suposta normalidade de uma vida anterior ao
retornarmos a uma casa reconstruida, da qual conhecemos as ruinas? Como
sobreviver ao que se perdeu nos escombros da antiga morada? Ha como escavar a

memoria e trazer dela elementos capazes de redimir o horror?

10 WALSH, Rodolfo. Operacién masacre. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2000.

11 Refletindo sobre este tema, Idelber Avelar observa que “[a]o individualizar todos os problemas
como assuntos de sucesso pessoal, ao criar sujeitos bem programados que intervém na polis como
consumidores, o discurso da adaptacdo separa a politica da experiéncia e impde uma aceitacao
consoladora da nova ordem mercantil.” (AVELAR, 2003, p. 244).
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Na obra Em estado de memdria, essas indagacOes, ainda que nem sempre
expressas no texto, parecem servir de fio condutor a uma narrativa que se constréi a
partir de elementos como a perda da patria, dos amigos e das referéncias culturais que
explicam o ser humano e sua cultura de origem; as traicdes da memoria, o trauma, a
dor do exilio e o siléncio instaurado na democracia que, em sua pungéncia, mortifica o
corpo fisico das vitimas: “ter uma parada cardiaca, fazer uma ulcera, ficar cega,
cavalgar sobre a taquicardia, padecer de dispneia, ter a pele empipocada, inclusive,
morrer para hao ver, recuperar ou relembrar.” (MERCADO, 2011, p. 216).

Neste sentido, o corpo, na escrita de Mercado, ganha a dimensao de denuncia. O
corpo de personagens como Cindal, que chega a um consultério psiquiatrico gritando
por socorro, nao é atendido pelo médico e se enforca naquela mesma noite; ou da
propria autora que, em seu retorno a Argentina é vitima de ataques de agorafobia,
nauseas e gastritel?,

Ou ainda o corpo de mulheres como Clara Gertel e Laura Bonapartel3, que em
terras estrangeiras clamavam justica pelo desaparecimento de outros corpos em
manifestacdes junto a embaixada da Argentina no México; o de Pedro, refugiado
espanhol que ainda crianga, durante a ocupagao de Paris pelos alemdes na Segunda

Guerra, perdeu-se dos pais e, mesmo tendo a sorte de reencontra-los depois, jamais se

12Em “A doenga”, primeiro relato do livro de Mercado, a narradora parte do caso de Cindal para
expor efeitos fisicos do trauma — “As coisas aconteciam sobretudo na garganta, que se obstinava em
reproduzir anginas vermelhas, pultaceas, resistentes a qualquer antibiético (...). Eu tinha cdibras no
pescoco e uma incipiente septicemia que poderia ter tido um desenlace definitivo”. (MERCADO,
2011, p. 21) — tracando, ao mesmo tempo, seu percurso por diferentes terapias e tratamentos
alternativos em paises como Franca, Suica e Argentina.

13 “Clara Gertel, que se levantava na primeira fileira, em meio aos meninos, e tirava de sua bolsa as
duas unicas fotos que lhe haviam restado de seus dois filhos desaparecidos. (..) Outra mae, Laura
Bonaparte, levava cartazes para cada um dos filhos, das filhas, dos genros, e das noras desaparecidas
e por seu marido morto na tortura; eram tantos os seus mortos, que tinha de segurar os cartazes um
de cada vez ou distribuir seus retratos entre seis pessoas, até que optou por colocar uma grande
placa com o nome de toda a sua familia exterminada.” (MERCADO, 2011, pp. 149-150).
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recuperoul4; e o corpo da prépria narrativa, cuja fragmentacao exp0e a urgéncia e o
dificil exercicio de remontar, a partir da memoria e por meio da escrita, o trauma.

Se como aponta Avelar, o “sobrevivente da hecatombe nunca narra o que deve
ser narrado” (AVELAR, 2011, p. 236), em Em estado de memdria, Mercado parece
assumir a derrota que tal sentenga pressupde, usando-a como mola propulsora na
construcdao da narrativa: “nao se escreve, nem se pinta o que se V€, ouve, cheira ou
sente, tampouco se escreve no lugar onde se executam essas a¢des de ouvir, ver ou
sentir” (MERCADO, 2011, p. 171). Plasmados em meio a imprecisao, seus relatos nao
apenas dispensam a linearidade temporal como também expdem a impossibilidade de

reconstrucao fidedigna do passado:

O tempo do exilio tem o trajeto de um grande traco, estende-se segundo um ritmo
amplo e aberto, suas curvas sdo como as ondas, oceanicas e distantes das praias,
que nado tém baixios e se parecem mais com a ideia de horizonte; o tempo
acontece mais além, em outro lugar, que se ouve transcorrer nos siléncios da
noite, mas que se separa, ndo se quer perceber porque se supde que o desterro
vai terminar, que se trata de paréntesis que ndo contam em qualquer devir.
(MERCADO, 2011, p. 34).

Consciente ou nao das limitacdes que a linguagem impde frente a memoria
traumatica, Mercado opta por desnudar o corpo do texto, deixando a mostra suas
rupturas e vazios. Neste sentido, criador e criatura parecem assumir uma forma
simbiotica, como se a “doenc¢a” da qual fala a autora — “Inutilmente, verti meu sangue
em provetas e submeti meus fluidos a cultivos, e nada aconteceu; a cura passou longe,
sem me ver’” (MERCADO, 2011, p. 21) — se estendesse a narrativa, fazendo emergir

dela uma estrutura labirintica e alegérica da qual dificilmente o leitor saira ileso.

14 “Mas o aparente final feliz, a reunido familiar, ndo conseguiu, de todo modo e contra qualquer
previsdo, mitigar os danos no menino, nem no pai, nem, sobretudo, na mae. Pedro passou a vida
esperando a mde, que havia ido buscar agua, e ela procurando o filho, que seguiu até o sul”
(MERCADO, 2011, p. 129).
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A CASA E SUAS RUINAS

Se, por um lado, o ponto de intersecao entre o antes e o depois passa pelo corpo,
por outro, alguns relatos de Em estado de memdria parecem encontrar na imagem da
casa onirica, da qual fala Gaston Bachelard (2008, p. 32), o simbolo nao apenas da
perda, mas, sobretudo, da memoria: “a casa de minha infancia em Cérdoba aparecia
em meus sonhos, repleta de guarda-roupas sem saida, nos quais eu era presa em meio
as friccoes da seda, do algodao ou da la. Em um de seus quartos mais remotos e de
meu berc¢o, eu olhava o jogo de luzes e sombras da sesta e sentia pavor.” (MERCADO,
2011, p. 141).

Assim, das repetidas visitas a casa onde viveu Trotsky, no México, passando
pelos pesadelos ou pela constatacdo da narradora de que nada lhe “pertencia e de que
tudo era provisorio” (MERCADO, 2011, p. 140) nos lugares onde viveu o exilio, a casa
surge como uma espécie de estatuto. Um referencial para o exercicio empreendido nos
corredores da memdria, como se Mercado tomasse para si, no ato da escrita, as
palavras de Bachelard: “Posso entdao esperar que minha pagina contenha algumas
sonoridades verdadeiras, ou seja, uma voz tao longinqua em mim mesmo que sera a
voz que todos ouvem quando escutam o fundo da memoria.” (BACHELARD, 2008, p.
32).

Mas para além de um simbolo de resisténcia as aguas do Lete, a casa Em estado
de memoria é também um elemento alegorico do trauma, das significancias do exilio
nao traduzidas pela linguagem. Uma imagem onde a face do horror deixa de habitar o

passado para assombrar o futuro:

A casa ja estava ali, dessa vez, era um apartamento que haveriamos de ocupar em
nosso regresso a Argentina, havia sido adquirido, saia do sonho e do projeto. Nao
obstante, eu sonhei com ela, e uma forca recorrente voltou a configurar em meu
pesadelo a reiterada estrutura modular: os quartos inexplorados s6 continham
terror, que crescia a medida que se aproximava o momento de habita-los.
(MERCADO, 2011, p. 143).
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A casa de Em estado de memdria ndao guarda nenhum conforto, nenhuma
seguranca, nenhum alento — ela ndo é um refligio absoluto, ndo é o ninho que
desconhece a hostilidade do mundo (BACHELARD, 2008). Suas paredes, construidas
sobre ruinas, guardam a memoria do trauma e habita-la significa perpetuar a dor do
indizivel. Nesse sentido, podemos pensar que as imagens do corpo e da casa
(inexistente) exploradas na narrativa convergem na figura de Andrés?>, o homem que
vive na praca — “porque ele havia escolhido fazé-lo, em desamparo, sob um teto
agonizante e carcerario” (MERCADO, 2011, p. 193, grifos da autora).

Vivendo (e escrevendo) sob a intempérie, Andrés parece sintetizar a
precariedade com a qual as vitimas do exilio sdo obrigadas a lidar na hora de
confrontar suas ruinas. Sua invisibilidade social se coaduna com os corpos acoitados
pela memoria e as sombras espalhadas pela cidade — de onde vemos surgir o medo, o
desamparo, a fratura que nao sara: “A vertigem sentida nas costas é pior que a atracao
do vazio, € o ima do desconhecido, é uma boca em que se obriga a entrar” (MERCADO,
2011, p. 217) — funcionando também como um simbolo da urgéncia da escrita e suas

fragilidades.

Nao sei se estes exercicios de controle de minha prépria escrita sobre a escrita
prépria do homem e sua condi¢ao de intempérie eram exigéncias de pureza, mas
eu necessitava de uma quimica seletiva, saber qual indole de mensagem proferia
esse homem na praga e sua circunstancia, e de que maneira tinha que ser
atendido, dadas as minhas proéprias circunstancias de regresso a Argentina. Quais
eram, nessa vulnerabilidade, suas partes e as minhas. (MERCADO, 2011, pp. 189-
190).

15 A figura de Andrés é descrita em “Intempérie”, o relato mais longo do livro. Neste relato, a
narradora discorre sobre os sentimentos ambiguos de urgéncia e medo em conversar com Andrés,
homem que vive em um banco de praca e que ela observa a distancia por quase um més até decidir
aproximar-se para saber de sua histéria.
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E de quem ¢, afinal, a voz que nos fala sobre o homem na praga ou indaga a seu
respeito? Que revela a dor somatizada pelo corpo ou guia o leitor entre os corredores
da casa, as ruas da cidade, os labirintos da memoria? Responder simplesmente que € a
propria Mercado seria o mesmo que postular a sua narrativa o status de
autobiografial®. Por outro lado, frente a necessidade de identificar e/ou problematizar

esta voz, um caminho possivel é dado a partir das seguintes palavras de Noé Jitrik:

Além do carater autobiografico do texto, ndo se poderia identifica-la, sem
problematiza¢des, com a assinatura de Mercado, como se o texto ndo fosse
fundamentalmente uma operagdo vertiginosa sobre tal assinatura. A saida que
encontramos numa versao anterior deste trabalho, designando-a “protagonista”
sem mais, implicitamente romanceava o texto e lhe tirava algo de sua dimensao
mais perturbadora. Designarei-a aqui, entdo, e de modo ndo totalmente
satisfatdrio, alternativamente como “voz narradora” e “sujeito do texto.” (JITRIK
apud AVELAR, 2003, p. 287, nota 15, grifos do autor).

Para além da dificuldade apontada acima por Jitrik (apud AVELAR, 2003),
importa ressaltar que a voz de Em estado de memdria nao se furta a usar da incerteza,
do lapso e da interrup¢dao como estratégias que parecem extrapolar a tessitura da
narrativa e levar o leitor ao vazio que antecede a propria escrita — provando que é
possivel fazer da sombra, uma mao que sufoca; e do estilhago da ruina, o fragmento

significativo. (BENJAMIN, 1984, p. 200).
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