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RESUMO: Este artigo tem como objetivo aprofundar o entendimento da inconfiabilidade do narrador
de Leite derramado, de Chico Buarque, ao explorar também a inconfiabilidade apresentada por sua
memoria. Para isso, mostrou-se necessario o estudo de teorias sobre a memoria “real” para poder
discutir se a ficcionalizacdo desta no romance é saldo positivo da fatura. A discussdo procura
equilibrar-se entre o narrador e o autor implicito e apontar de quem é a mado mestra que rege a
ironia dos ditos, ndo ditos, e caprichos de uma memoria caduca.
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ABSTRACT: This article aims at deepening the understanding of the unreliability of the narrator in
Chico Buarque’s Leite derramado while exploring also the unreliability of his memory. In order to do
that, the study of theories about real memory showed itself necessary to discuss if its fictionalization
in the novel has a positive balance. The discussion attempts to keep a balance between the narrator
and the implied author and point whose master hand is responsible for the irony of what is said,
what is not, and the whims of a senile memory.

Keywords: memory; forgiveness; Leite derramado.

1. INTRODUCAO

Em 1961, na obra The rhetoric of fiction, Wayne C. Booth (1975) cunhou os
termos autor implicito (implied author) e narrador nao confidvel (unreliable narrator),

que apontam para uma mudanca de paradigma por parte da critica da época, ainda

1 Mestranda em Estudos Literarios, UFPR.

MACHADO, L. Memoria ndo confiavel... 143



Curitiba, Vol. 3, n2 5, jul.-dez. 2015 ISSN:2318-1028 REVISTA VERSALETE

mais quando consideramos, por exemplo, o desconcertante estudo de Helen Caldwell
(1960 apud SCHWARZ, 2006) sobre Dom Casmurro (2006), que ja indicava a
inconfiabilidade do narrador um ano antes da publicacdo do livro de Booth (e dos
criticos brasileiros, até entdo). A boa acolhida que ambos os termos tiveram também
corrobora essa afirmativa. A naturalidade com que falamos hoje em “autor implicito”
e, principalmente, em “narrador ndo confiavel”, para além mesmo da circunscricao
académica e literaria, ainda que The rhetoric of fiction nunca tenha sido editado no
Brasil, demonstra, em parte, a argucia da obra de Booth naquele periodo.

Um bom exemplo de onde esses conceitos se aplicam é o aclamado romance
Leite derramado, de Chico Buarque (2009), no qual se adentra subitamente no que
parece um fluxo de (in)consciéncia de uma memoria ja demente. Romance em
primeira pessoa, em que fica patente, mesmo para leitores menos experientes, que se
esta diante de um narrador nao confiavel, pois, ora, que narrador memorialista que
(pode-se questionar ja na sequéncia das trés primeiras paginas) narra, sob o efeito de
morfina, ou que promete fazenda e casardo para uma das enfermeiras do hospital
onde se encontra e, logo depois, se lembra de que a fazenda, desapropriada, virou
rodovia e o casardao também ja ndo mais lhe pertencia (BUARQUE, 2009, p. 05-07)?

Um narrador ficcional ndo confidvel é um efeito do que entenderemos aqui,
entdo, como autor implicito, ou um ser no limite do tangivel que organiza a tessitura
da ficcdo. Importo a ideia de um autor implicito que age de forma ardilosa
especialmente de Schwarz (2000), no texto Uma desfacatez de classe, sobre Memdrias
postumas de Brds Cubas (2012), em que ele evoca também outro romance de Machado

que nos interessa aqui, Dom Casmurro:

A estrutura é a mesma de Dom Casmurro: a dendncia de um prototipo e pro-
homem das classes dominantes é empreendida na forma perversa da auto-
exposicdo “involuntaria”, ou seja, da primeira pessoa do singular usada com
intencdo distanciada e inimiga (comumente reservada a terceira). A chave deste
procedimento esta na insuficiéncia calculada dos pontos de vista do narrador em
relacdo aos materiais que ele mesmo apresenta. (...) A prépria escolha do
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pseudomemorialismo é um lance de insidia, pois embora a moldura biografica
atenue a gravidade das acusagdes, diluindo-as na contingéncia de um percurso
individual, finge-lhes também o estatuto irretorquivel da confissdo. E como se,
movido pela volubilidade, um précer nacional abrisse a visitacdo publica, na
propria pessoa, os vicios de sua classe. (Schwarz, 2000, p. 82).

O publico contemporaneo dos romances da segunda fase machadiana tinha, em
geral, uma leitura colada ao universo ideoldgico do narrador, o que fazia parte de um
pacto de leitura baseado na confianca entre autores e leitores bastante comum
durante o periodo da popularizacdo do género romanesco. Enquanto, em fins do
século XIX no Brasil, Machado de Assis consideraria seu publico despreparado para
romances norteados pelo recurso da ironia (PERROT, 2006), a técnica usada por
Buarque é voltada para uma geragdao mais experimentada de leitores. Isso resulta, por
exemplo, na evidenciacdo da caduquice de um narrador centenario que lembra e é
atormentado pela memoria, pois sua memoria é como “uma vasta ferida” (BUARQUE,
2009, p. 10). Procedimento bastante diverso daquela tentativa de impingir
confiabilidade no narrador para disfarcar suas inten¢des que, por isso mesmo, levou
ao engano tantos leitores. Ndao mais o respeitoso e liucido senhor casmurro, muito
menos a lucidez da mente desobrigada do corpo apds a morte. Mas Leite derramado
nao perde em complexidade, ganha-a por outra via, a da dificuldade para se
reconstruir o percurso dessa personagem e a verdade do drama por meio de, por um
lado, um discurso permeado de idas e vindas, circunvolu¢des, negacdes, repeticoes
ostensivas e reformulagdes constantes, e, por outro lado, pelas informacgdes cruciais
sendo tratadas em poucas linhas, en passant. Ou seja, uma combinacao, de limites
incertos, de um narrador ndo confidvel em cuja memoria também ja nao se pode
confiar.

Paul Ricoeur (2000), em La mémoire, ’histoire, l'oubli, afirma ja de inicio que a
fenomenologia da memoria que a obra propde se estrutura em torno de duas questoes
que, nesta analise sobre Leite derramado, também serdo capitais: do que se tem

memoria e de quem é a memoria. Sao as respostas a essas perguntas, ardilosamente
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compostas, e o recurso da “primeira pessoa usada com intenc¢do distanciada”, como
assinalou Schwarz (2000, p. 82), que dao a tonica de Leite derramado. Sem perder de
vista que essa obra de Ricoeur é um estudo sobre a memoria “verdadeira”, este artigo
pretende demonstrar que a ficcionalizacdo da memoria em Leite derramado é

convincente e de importancia estrutural na narrativa.

2. DE QUEM E A MEMORIA?

“E ndo se esqueca que meu nome de familia é Assumpg¢do, e ndo Assungdo, como

em geral se escreve (...).” (BUARQUE, 2009, p. 18).

Euldlio Montenegro d’Assumpg¢ao, nascido em 1907, foi o filho Unico de uma
familia abastada e pernéstica enraizada no Rio de Janeiro. A familia Assumpc¢ao (e
também a Montenegro, por parte de mae) estava proxima do poder ha varias geragoes,
seja quando este significou reinado, império ou republica. Uma familia rica, de um
“dinheiro limpo”, “dinheiro de quem nao precisa de dinheiro”, acrescenta o narrador
(BUARQUE, 2009, p. 78). Criado entre mimos financeiros e desatencdes afetivas,
tornou-se um jovem frouxo de vontades. Bras Cubas e Bento Santiago, célebres
narradores machadianos, também foram homens de pouco vigor, mas, entre esses,
Bento guarda ainda maiores semelhancas com o narrador de Chico Buarque. A Unica
vontade forte sentida por Bentinho foi a de possuir Capitu, um desejo intenso e
concentrado que fatalmente derivou em ciime. Assim foi também Matilde para
Eulalio, de uma posse ainda mais sexual e primitiva.

No entanto, ainda que Bras e Bento, a maneira de cada um, fossem homens um
tanto quanto tibios, ndo chegaram a sofrer nenhuma grande perda financeira — ja
Euldlio teve outro destino. O século XX no Brasil, especialmente sua primeira metade,

assistiu a queda de grandes nomes de familia, seja no campo, seja na cidade. Mudancas
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politicas, abolicdo da escravatura, quebra da bolsa de Nova York, diminuicao da
demanda internacional por agucar, café e outros produtos de monocultura: foi um
periodo instavel, no qual se aprofundaram e se fizeram cotidianas mudancas na
dindmica social que estavam ainda em laténcia na época de Machado de Assis. Nossa
literatura tem refletido vastamente sobre o assunto como, por exemplo, em Sdo
Bernardo, de Graciliano Ramos, ainda na década de 1930. Nesse romance, vemos a
substituicdo de Luis Padilha por Paulo Honério na posse das terras férteis da
propriedade Sao Bernardo. O pai de Luis Padilha havia usado de todos os seus
recursos para formar o unico filho como bacharel e torna-lo um homem de fibra para
tocar a propriedade. Mas, com a morte do pai, o filho beberrao e jogador deixou-se
arruinar e se viu forcado a vender Sao Bernardo a Paulo Honoério, homem 6rfao que ja
havia trabalhado no eito daquela propriedade, mas sempre com a ideia fixa da
ascensao e sem preguica do trabalho, ainda que tenha usado de outros meios além da
enxada.

Sérgio Buarque de Holanda (1989, p. 10-11), pai de Chico Buarque, defendeu,
em Raizes do Brasil, a tese de que o trabalho e o apreco as atividades utilitarias nao
eram naturais para os principais colonizadores da América Latina, a fim de explicar o
que chamou de uma “reduzida capacidade de organizac¢do social” nas colonias. Nesse
estudo, contemporaneo ao romance Sdo Bernardo (1988), o autor argumenta que
“Uma digna ociosidade sempre pareceu mais excelente, e até mais nobilitante, a um
bom portugués, ou a um espanhol, do que a luta insana pelo pao de cada dia” (Ibid., p.
10). Ainda que o Brasil, nessa altura, ja tivesse produzido tipos como Paulo Honério,
nas classes detentoras do poder, o trabalho manual e mecanico ainda era visto de
maneira indigna.

Ja em Leite derramado, num espa¢o de tempo de cerca de dois anos, Eulalio

perde o pai e a esposa, e a quebra da bolsa de Nova York expde a familia a faléncia. O
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pai de Euldlio, embora considerasse também o trabalho indigno?, tinha o traquejo
necessario para transformar dinheiro em dinheiro: era um “traficante de influéncias”,
como definiu Schwarz (2009). Vitima de um assassinato, ndo teve tempo de ensinar
esse métier a seu sucessor.

Euldlio casa-se em seguida com Matilde, mesmo que ofendendo os preconceitos
de aristocracia europeia transplantada da mae, pois Matilde era “a mais moreninha
das congregadas marianas” (BUARQUE, 2009, p. 20) que cantaram na missa de sétimo
dia paterna. E, acreditando que lhe bastaria apenas por uma das gravatas inglesas do
pai e andar por onde ele andava para acertar seu proprio passo (Ibid., p. 62),
desgastando-se em ciumes violentos e perturbadores na vida intima, ndo demorou
muito para que fosse duplamente atingido. Lembrando a quebra da bolsa, que levou
todo o dinheiro da familia que estava imprudentemente aplicado em café, Eulalio
comenta: “Dizem que desgraca atrai desgraca, e € bom que assim seja, os baques me
seriam muito dolorosos se eu ja ndo estivesse caido” (Ibid., p. 59). Faz referéncia a
desaparicao de Matilde que havia ocorrido pouco tempo antes. Perder a mulher,
ambos na juventude (ela com dezessete anos), foi uma “lambada atroz” (Ibid., p. 10),
depois da qual Eulalio ndo mais levantaria, como confirmam essas memaorias em torno
de seu centésimo aniversario.

Se a respeito de Matilde a meméria de Euldlio apresenta uma “compulsido de
repeticao” que ndo encontra saciedade, do que falaremos na préxima secao, a respeito
da morte do pai, ele consegue fazer um “trabalho de rememoracdo”? positivo, que
revela uma resposta que desobscurece o passado. Mas os efeitos dessa revelacdo sao
limitados e, principalmente, ela é fortuita; o que Euldlio procura vasculhando a

memoria é Matilde:

2 Nota-se, por exemplo, no preconceito que guardava contra os “homens do norte” que cavaram sua
subida mais pelo trabalho do que por pertencerem a tal ou qual familia da aristocracia portuguesa
(BUARQUE, 20009, p. 58).

3 Termos freudianos evocados por Ricoeur (2000, p. 85) e aproveitados aqui.
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Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme na memoéria, como se fosse
azul-celeste a cor de uma tragédia, reconheco na mulher o vestido rodado que
meu pai comprou na véspera. (...) E decerto uma cena crucial, mas que naquela
noite negligenciei (...). (BUARQUE, 2009, p. 87-88).

A prostracao de Euldlio, aliada a uma inabilidade natural para os negocios,
contribui decisivamente para a queda do nome da antes poderosa familia até o ponto
de Eulalio e a filha, ja idosos, ndo terem mais nada, além de uma velha escrivaninha
barroca e algumas quinquilharias. Marilene Weinhardt, em um artigo sobre Leite
derramado e o romance Herangas (2008) de Silviano Santiago, é talvez a critica que
melhor desenvolveu até o momento uma leitura comparativa entre a obra de Ricoeur
sobre os artificios da memadria real e a ficcionalizagdo destes em obras de nossa fic¢ao
memorialista recente. A seguinte passagem faz uma reflexao sobre a queda de Eulalio,

cujas circunstancias ja estdo colocadas:

(-.) é por ter nascido de antiga linhagem, no momento em que este tipo de
ascendéncia perde significado porque derruiu seu poder econémico, que sua
tragicidade avulta. Tivesse aparecido alguém com as mesmas caracteristicas em
outro estagio daquele grupo social, e seria um excéntrico, talvez um marginal na
familia, mas ndo na sociedade, o cla garantiria o escudo. (WEINHARDT, 2012, p.
261).

Ricoeur sobre a multiplicidade e os graus variaveis das lembrangas, pontua que
“[a] memodria é singular, como capacidade e como efetuacdo, as lembrancas sao
plurais.” (RICOEUR, 2000, p. 27, traducdo nossa)” 4, e ndo se furta de citar o que se diz
maldosamente sobre as pessoas idosas: que teriam mais lembrangas que os jovens,

mas menos memoria. Euldlio tem sua resposta:

Mas se com a idade a gente da para repetir certas histérias, ndo é por deméncia
senil, é porque certas histérias ndo param de acontecer em nds até o fim da vida.
Ja aqui bem ou mal recebo alguma atengdo, ndo ha passante que ndo afrouxe o

)

4 “La mémoire est au singulier, comme capacité et comme effectuation, les souvenirs sont au plurie.’
(RICOEUR, 2000, p. 27).
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passo para me espiar, como a um desastre a beira da estrada. (BUARQUE, 2009, p.
184).

Nesse ponto, o leitor ja se encontra no ultimo capitulo. Euldlio esta aos
estertores, em estado de indigéncia, num corredor de hospital, aguardando a morte
tardia, pois o tataraneto, traficante de narcéticos, nao pédde continuar bancando seu

plano de saude apo6s ser encarcerado pela policia.

3. DO QUE SE TEM MEMORIA?

“E inutil me entupir de remédios (...) sem minha mulher nédo sei dormir.”

(BUARQUE, 2009, p. 107).

Ricoeur (2000), entre o caminho de passagem da questdao “o que” para “de
quem”, recorre a histéria das noc¢bdes e das palavras para, aproveitando-se das
diferencas de sentido entre as palavras gregas mnéme (passivo, ter uma lembranca) e
anamnesis (ativo, evocar uma lembrang¢a) pontuar que “[lIJembrar-se é ter uma
lembranca ou procurar por uma. Neste sentido, a questdo “como?”, posta pela
anamnesis, tende a se desprender da questao “o que?”, mais estritamente posta pela
mneme.” (RICOEUR, 2000, p. 04, traducao nossa).> Se aqui se escolheu o caminho
inverso ao de Ricoeur, apresentando primeiramente o narrador (qui) em beneficio de
um possivel leitor que nao tenha ainda tido contato com o romance Leite derramado,
por outro, agora seguiremos mais de perto o fildsofo francés, expandindo a busca da
resposta a pergunta “do que se tem memoria” também para a “como acontece a

recordacao”.

5 “Se souvenir, c’est avoir un souvenir ou se mettre en quéte d’'un souvenir. En ce sens, la question
«comment ?» posée par I'anamneésis tend a se détacher de la question «quoi?» plus strictement posée
par la mneme.” (RICOEUR, 2000, p. 04).
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Weinhardt (2012, p. 255) ja pontuou que, em Leite derramado, trata-se mais de
um narrador que tem uma lembranca do que de um que busca uma lembranca. A
afirmativa é especialmente funcional no cotejo a que o artigo se propde entre o
romance de Buarque e Herancas, de Silviano Santiago (2008). O discurso de Eulalio €
uma espécie de ladainha, sempre repisando as mesmas lembrancas, as mesmas
feridas, fastidioso, inexato. “Mas nem assim vocé me da os remédios, vocé é meio
desumana. Acho que nem €é da enfermagem, nunca vi essa sua cara por aqui. Claro,
vocé é minha filha que estava na contraluz, me dé um beijo” (BUARQUE, 2009, p. 10).
Ja em Herancas, trata-se de um discurso controlado, claro, medido — o narrador vai ao
encontro de uma lembranca, quer reparar um ato do passado relacionado a ela, mas,
caso tal reparo fosse possivel, talvez repetisse o mesmo percurso.

Ricoeur (2000, p. 32), fundamentado em Aristoteles, desdobra o conceito de
mnémé (ter uma lembranga) em évocation®, oposto de recherche’. A “evocagado”, por
sua vez, desdobrada também numa “presenca do ausente”, ajuda a compreender o
carater patologico da mneme. Essa presenca do ausente, de acordo com Ricoeur (Ibid.,
p. 45-46), pode se apresentar como uma irrup¢ao obsessiva, o que podemos
aproximar, para a compreensao da memodria ficcionalizada em Leite derramado, da
afirmativa de Le Goff (1990, p. 426) de que “a memodria estd ora em retraimento, ora
em transbordamento”. Se Euladlio se tornou um homem calado e circunspecto depois
de Matilde, a memoria transbordou no fim da vida. Porém, esse transbordamento nao
significa necessariamente um novo e melhor exame dos fatos passados que resultasse

talvez numa compreensao pacificadora.

6 1. Action d’évoquer (les esprits, les démons) par la magie, I'occultisme. 2. Action de rappeler (une
chose oubliée), de rendre présent a 'esprit. (REY, 2011, p. 554). “Evocacdo: 1. A¢do de evocar (os
espiritos, os demonios) pela magia, o ocultismo. 2. Acdo de chamar de volta (uma coisa perdida), de
tornar presente ao espirito.” (traducao do autor).

7 1. Effort pour trouver (qqch.). 2. Effort de l'esprit vers la connaissance. (REY, 2011, p. 1205).
“Procura: 1. Esfor¢co para encontrar (algo). 2. Esforco do espirito em direcdo ao conhecimento.”
(traducao do autor).
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Segundo Le Goff (1990, p. 423), a memoria é algo que se mostra nebuloso a
compreensdo. Eulalio tem uma lembran¢a, uma lembrancga indigesta. A sensac¢ao, na
leitura, é a de que o livro avanc¢a do passado para o presente aos volteios e que, em
suas circunvolugdes em torno do trauma da perda da esposa, nunca se alcanga o
centro. E € no ponto entre uma “compulsao de repeticao” e uma “resisténcia”® que se
localiza a lembranca que da titulo ao romance. Este titulo, como ja assinalou
Weinhardt (2012, p. 258), é menos a “metafora desgastada” do que a cena
emblematica na qual Euldlio encontra Matilde derramando sobre a pia seu leite
materno que nao podia dar a filha (BUARQUE, 2009, p. 136). A negacdo da
amamentacdo seria uma prova de que o motivo da desaparicio de Matilde seria
mesmo o diagnostico da tuberculose, de acordo com a medicina da época. Euldlio
resiste em legitimar isso, de maneira que a cena, em poucas linhas, chega quase a
passar despercebida no romance. Por ndo termos acesso a voz, percepg¢oes e angustias
de Matilde, sempre obscurecida pela imagem leviana e quase vulgar que o narrador
tinha da esposa, o porqué da decisdo de ter se escondido do marido por conta da
doenca pode ser apenas inferido.

Mas lembrar-se de algo é também imaginar. Ricoeur (2000) fala de uma espécie

de curto-circuito que existe entre memoria e imaginacao: “(...) se estas duas afec¢oes

sdo ligadas por contiguidade, evocar uma — por consequéncia, imaginar —, € evocar a
outra, logo, lembrar-se. A memoria, reduzida a evocacao, opera assim dentro do rasto
da imaginacdo.” (RICOEUR, 2000, p. 05, traducio nossa).’ E por essa relacdo contigua
entre memoria e imaginacao que mesmo os discursos mais bem intencionados devem
ser postos a prova. Eulalio é uma personagem especialmente imaginosa se atentarmos,
por exemplo, para as diversas vezes em que foi acometido por um estado quase

alucinatorio causado pelo ciime, tramando romances para a esposa supostamente

8 Termos freudianos evocados por Ricoeur (2000, p. 85).

9 “(...)si ce deux affections sont liées par contiguité, évoquer 'une — donc imaginer —, c’est évoquer
I'autre, donc s’en souvenir. La mémoire, réduite au rappel, opere ainsi dans le sillage de
I'imagination.” (RICOEUR, 2000, p. 05).
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infiel, mas a maneira de verdade (como em BUARQUE, 2009, p. 112-114), lembrando
neste ponto personagens classicas de nossa literatura como Bentinho e Paulo Honério.

Esse excesso de imagina¢cdao pode também desempenhar fun¢des ainda menos
nobres, como nas mentiras que inventa e reinventa para a filha a respeito da morte de
Matilde quando Maria Eulalia estava ainda lactante. Vé-se que as mentiras sao antes
para sua prépria protecdo do que para proteger a menina, por quem ndo demonstra
grande afeto. Eulalio, autocentrado em sua perda, nao percebe as perturbacdes que a
desaparicao cercada de mistérios da mae também causou em Maria Euldlia que, nas
palavras do narrador, era “como uma coruja que saisse ao sol, sem entender direito o
que se espera dela” (BUARQUE, 2009, p. 125). Aqui, novamente é possivel relacionar
Eulalio com Bento e Paulo Honério, agora em relacdo a seus desempenhos paternos.
Capitu e Madalena também deram a luz um descendente desses narradores, os quais
nao tiveram mais sorte que Maria Eulalia. Ezequiel e a mae, Capitu, foram exilados na
Europa por Bento quando este sentiu certeza de que Ezequiel seria filho de um
amante. O filho de Paulo e Madalena ndo é nem mesmo nomeado no romance. Quase
nao se fala da crianca. O préprio pai percebe que ndo sente carinho pelo menino
(RAMOS, 1988, p. 188). Paulo Honorio, enquanto narrador, é também autocentrado no
sofrimento por ter duplamente perdido Madalena: perdido a companhia querida, mas
também té-la conduzido a perdicdo, ao suicidio. Sobre as manipulacées da memoria,

Le Goff pontua que:

(...) os psicanalistas e os psicélogos insistiram, quer a propoésito da recordacao,
quer a propoésito do esquecimento (..) nas manipulagdes conscientes ou
inconscientes que o interesse, a afetividade, o desejo, a inibicao, a censura
exercem sobre a memoria individual. (LE GOFF, 1990, p. 426).

A memoria de Eulalio, no que tange a Matilde, sempre foi um tanto manipulada,
se pensarmos no carater alucinatério de seus ciimes. Se essa manipulacao é mais ou

menos consciente por parte do narrador, interessa pouco ao leitor que, de uma forma
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ou outra, sem posicionar-se criticamente perante o narrado, podera ser enganado ou
confundido. Mas, de acordo com Ricoeur (2000): “Para o dizer brutalmente, nés nao
temos algo melhor que a memodria para significar que alguma coisa teve lugar,
aconteceu, se passou antes da lembranca que nds declaramos ter dela.” (RICOEUR,
2000, p. 26, traducgdao nossa).l%. Ou seja, com a morte de Matilde e algumas outras
circunstancias agravantes, incluindo perda de registros documentais, temos pouco
mais que o relato de Eulalio para acessar a sua historia. O que é ainda mais irénico por

se tratar de um romance memorialista cuja memaria ndo é confiavel.

4, CONCLUSAO

“(...) Matilde, que quis sair da minha vida como desaparecem os gatos, com pudor

de morrer a vista do seu dono.” (BUARQUE, 2009, p. 190).

D. F. Wallace, no texto A aura da ironia, que chegou a nés pela traducao de Sérgio
Rodrigues (2010), considera a ironia um “velho e respeitdvel modo pelo qual os
artistas tentam expor e detonar a hipocrisia”, mas que, no entanto, tende a perder a
sua poténcia critico-destrutiva se seu uso se estende no tempo. “Ndo é um recurso
retorico que envelheca bem”, afirma. Isso porque Wallace (2010) considera a fungao
da ironia “exclusivamente negativa” e tendo identificado, em torno dos anos 1970, o
ponto alto da “negacao critica” na fic¢do, percebe que a ironia se mostrou
“particularmente inutil quando se trata de construir alguma coisa para por no lugar
das hipocrisias que expde”. George Minois, munido de uma visao mais panoramica do
escarnio na sociedade, vé a ironia na contemporaneidade de uma maneira que, se nao

¢ menos pessimista, ao menos deixa brecha para que ela ndo seja totalmente

10 “Pour le dire brutalement, nous n’avons pas mieux que la mémoire pour signifier que quelque
chose a eu lieu, est arrivé, s’est passé avant que nous déclarions nous en souvenir.” (RICOEUR, 2000,
p. 26).
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desacreditada, podendo até representar outras fungdes dentro da ficcdo que nao a de

uma ironia “rebelde e negativa”:

(...) é preciso um minimo de espirito para apreciar o espirito, e aqueles que o tém
ja sdo convertidos; para os outros, o muro da estupidez constitui uma blindagem
impermeavel a ironia. Portanto, a ironia é para uso interno; ela mantém o bom
humor, permite suportar a estupidez e absorver os golpes baixos da existéncia.
(MINOIS, 2003, p. 435).

Leite derramado é um livro denso, de dificil penetracao, o que mais ou menos se
disfarca em sua superficialidade brincalhona, irénica, mas nao ingénua, como
sublinhou Schwarz (2009), um dos primeiros a exprimir opinido sobre o romance.
Uma leitura ligeira pode deixar passarem despercebidas informacoes e
acontecimentos cruciais para o entendimento do verdadeiro drama que a narrativa
encoberta. “E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava a leite, vazava leite
no vestido da sua mae, nunca lhe contei esse episddio? Entdo ndo o leve em conta, nem
tudo o que eu digo se escreve, vocé sabe que sou dado a devaneios” (BUARQUE, 2009,
p. 136). A soma da dupla ironia do autor implicito, levando o narrador a confissoes
vexatorias para a classe decaida (ou decrépita), mas ainda viva, que ele representa, e a
da proépria narracdo brincalhona de Eulalio, do comportamento irénico de quem
esconde uma magoa desesperancada ja da cura, contribui para a falta de clareza de
algumas passagens. A escolha por um final nao apaziguado também diz muito sobre o
romance. Essa obra reflete, e faz refletir, sobre um passado violento do pais, cujas
consequéncias ainda podem ser sentidas.

Mas a ficcionalizacdo de um narrador memorialista, explicitamente caduco e
manipulador, em Leite derramado, também obriga a uma reflexdo sobre o proéprio
discurso de memorias, seu papel na literatura e nosso atilamento critico, enquanto
leitores, diante desses discursos. Apesar de toda a palracdo, tem-se a forte impressao
de que Eulalio termina a narrativa como a comegou, ou seja, rememorar nao significou

reconsiderar seus atos e definitivamente nao teria o efeito de recuperar Matilde sendo
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em imaginac¢do. Sobre isso, Weinhardt (2012, p. 261) considera que “[a] despeito do
valor atribuido a confissdo no catolicismo, o perdao nao é alcancado pela palavra tao
somente”. Euldlio ndo se perdoa e ndo perdoa Matilde por té-lo abandonado. Mas
também ndo se enlutara por ela, pois admitir o luto seria admitir o reencontro
impossivel. Uma verdade que Eulalio nao é capaz de enfrentar, mas que poderia ser

um dos caminhos para sua reconciliagao.

(-..) vivia fechado comigo, me reservando para a grande revanche. Porque quando
Matilde voltasse ao nosso chalé, o bairro inteiro ouviria os maxixes e sambas da
sua vitrola. Levaria ela mesma a filha a praca, a amamentaria sentada no balanco,
com o peito de fora daria bom-dia as babas e as mamaes, riria a toa. Na praia de
Copacabana andaria ao meu lado para que todos a vissem de maio, adultera, va 13,
mas saudavel e irrepreensivel de corpo. Por isso toda a noite eu a esperava a
janela do quarto, e Matilde ndo vinha, ndo vinha (...). (BUARQUE, 2009, p. 187).

No ultimo capitulo de La mémoire, I'histoire, l'oubli, entitulado “Le pardon

difficile”, Ricoeur pondera que:

A hipotese de um perdao exercido de si para si mesmo traz um duplo problema;
de uma parte, a dualidade de papéis do agressor e da vitima resiste a uma
interiorizacdo completa; apenas um outro pode perdoar, a vitima; de outra parte,
e esta reserva é decisiva, a diferenca de altura entre o perddo e a confissdo da
culpa ndo é mais reconhecido dentro de uma relacdo na qual a estrutura vertical é
projetada sobre uma correlacdo horizontal. (RICOEUR, 2000, p. 621, tradugao
nossa).l1

A desaparicdo e provavel morte de Matilde ndo permite a reconciliacdo, a
compreensado e o perddo para Eulalio. A erup¢ao da memoria e da palavra ao fim da
vida, ap0s décadas de silenciosa inércia, € mais um sintoma da derrota da esperanca

do que a tradicional busca por um perdao e apaziguamento impossiveis. Desta forma,

11 “I’hypothése d’'un pardon exercé de soi a soi-méme fait doublement probléme; d’'une part, la
dualité des roles d’agresseur et de victime résiste a une entiere intériorisation; seul un autre peut
pardonner, la victime; d’autre part, et cette réserve est décisive, la différence de hauteur entre le
pardon et l'aveu de la faute n’est plus reconnue dans une relation dont la structure verticale est
projetée sur une corrélation horizontale.” (RICOEUR, 2000, p. 621).
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é possivel concluir que Leite derramado é obra de incontornavel relevo e qualidade
técnica para a discussdo do subgénero romance memorialista, ainda que por conta das
dimensdes deste artigo tenha sido necessario ignorar tantas outras relagdes

importantes que certamente encontrardo abrigo em produgdes futuras.
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