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RESUMO:	Este	artigo	tem	como	objetivo	aprofundar	o	entendimento	da	inconfiabilidade	do	narrador	
de	Leite	derramado,	de	Chico	Buarque,	ao	explorar	também	a	inconfiabilidade	apresentada	por	sua	
memória.	Para	 isso,	mostrou-se	necessário	o	estudo	de	 teorias	 sobre	a	memória	 “real”	para	poder	
discutir	 se	 a	 ficcionalização	 desta	 no	 romance	 é	 saldo	 positivo	 da	 fatura.	 A	 discussão	 procura	
equilibrar-se	 entre	 o	 narrador	 e	 o	 autor	 implícito	 e	 apontar	 de	 quem	 é	 a	mão	mestra	 que	 rege	 a	
ironia	dos	ditos,	não	ditos,	e	caprichos	de	uma	memória	caduca.	
Palavras-chave:	memória;	perdão;	Leite	derramado.	
ABSTRACT:	This	article	aims	at	deepening	the	understanding	of	the	unreliability	of	the	narrator	in	
Chico	Buarque’s	Leite	derramado	while	exploring	also	the	unreliability	of	his	memory.	In	order	to	do	
that,	the	study	of	theories	about	real	memory	showed	itself	necessary	to	discuss	if	its	fictionalization	
in	the	novel	has	a	positive	balance.	The	discussion	attempts	to	keep	a	balance	between	the	narrator	
and	 the	 implied	 author	 and	point	whose	master	hand	 is	 responsible	 for	 the	 irony	of	what	 is	 said,	
what	is	not,	and	the	whims	of	a	senile	memory.	
Keywords:	memory;	forgiveness;	Leite	derramado.	
	

	

1. INTRODUÇÃO	

	

Em	 1961,	 na	 obra	 The	 rhetoric	 of	 fiction,	 Wayne	 C.	 Booth	 (1975)	 cunhou	 os	

termos	autor	implícito	(implied	author)	e	narrador	não	confiável	(unreliable	narrator),	

que	 apontam	para	uma	mudança	de	paradigma	por	parte	da	 crítica	 da	 época,	 ainda	
																																								 																					
1	Mestranda	em	Estudos	Literários,	UFPR.	
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mais	quando	consideramos,	por	exemplo,	o	desconcertante	estudo	de	Helen	Caldwell	

(1960	 apud	 SCHWARZ,	 2006)	 sobre	 Dom	 Casmurro	 (2006),	 que	 já	 indicava	 a	

inconfiabilidade	 do	 narrador	 um	 ano	 antes	 da	 publicação	 do	 livro	 de	 Booth	 (e	 dos	

críticos	brasileiros,	até	então).	A	boa	acolhida	que	ambos	os	termos	tiveram	também	

corrobora	essa	afirmativa.	A	naturalidade	com	que	falamos	hoje	em	“autor	implícito”	

e,	 principalmente,	 em	 “narrador	 não	 confiável”,	 para	 além	mesmo	 da	 circunscrição	

acadêmica	 e	 literária,	 ainda	 que	The	 rhetoric	 of	 fiction	 nunca	 tenha	 sido	 editado	 no	

Brasil,	demonstra,	em	parte,	a	argúcia	da	obra	de	Booth	naquele	período.	

Um	 bom	 exemplo	 de	 onde	 esses	 conceitos	 se	 aplicam	 é	 o	 aclamado	 romance	

Leite	 derramado,	 de	 Chico	 Buarque	 (2009),	 no	 qual	 se	 adentra	 subitamente	 no	 que	

parece	 um	 fluxo	 de	 (in)consciência	 de	 uma	 memória	 já	 demente.	 Romance	 em	

primeira	pessoa,	em	que	fica	patente,	mesmo	para	leitores	menos	experientes,	que	se	

está	 diante	de	um	narrador	não	 confiável,	 pois,	 ora,	 que	narrador	memorialista	 que	

(pode-se	questionar	já	na	sequência	das	três	primeiras	páginas)	narra,	sob	o	efeito	de	

morfina,	 ou	 que	 promete	 fazenda	 e	 casarão	 para	 uma	 das	 enfermeiras	 do	 hospital	

onde	 se	 encontra	 e,	 logo	 depois,	 se	 lembra	 de	 que	 a	 fazenda,	 desapropriada,	 virou	

rodovia	e	o	casarão	também	já	não	mais	lhe	pertencia	(BUARQUE,	2009,	p.	05-07)?	

Um	 narrador	 ficcional	 não	 confiável	 é	 um	 efeito	 do	 que	 entenderemos	 aqui,	

então,	como	autor	implícito,	ou	um	ser	no	limite	do	tangível	que	organiza	a	tessitura	

da	 ficção.	 Importo	 a	 ideia	 de	 um	 autor	 implícito	 que	 age	 de	 forma	 ardilosa	

especialmente	de	Schwarz	(2000),	no	texto	Uma	desfaçatez	de	classe,	sobre	Memórias	

póstumas	de	Brás	Cubas	(2012),	em	que	ele	evoca	também	outro	romance	de	Machado	

que	nos	interessa	aqui,	Dom	Casmurro:	

	
A	 estrutura	 é	 a	 mesma	 de	Dom	Casmurro:	 a	 denúncia	 de	 um	 protótipo	 e	 pró-
homem	 das	 classes	 dominantes	 é	 empreendida	 na	 forma	 perversa	 da	 auto-
exposição	 “involuntária”,	 ou	 seja,	 da	 primeira	 pessoa	 do	 singular	 usada	 com	
intenção	distanciada	e	inimiga	(comumente	reservada	à	terceira).	A	chave	deste	
procedimento	está	na	insuficiência	calculada	dos	pontos	de	vista	do	narrador	em	
relação	 aos	 materiais	 que	 ele	 mesmo	 apresenta.	 (...)	 A	 própria	 escolha	 do	
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pseudomemorialismo	 é	 um	 lance	 de	 insídia,	 pois	 embora	 a	moldura	 biográfica	
atenue	 a	 gravidade	 das	 acusações,	 diluindo-as	 na	 contingência	 de	 um	percurso	
individual,	 finge-lhes	 também	 o	 estatuto	 irretorquível	 da	 confissão.	 É	 como	 se,	
movido	 pela	 volubilidade,	 um	 prócer	 nacional	 abrisse	 à	 visitação	 pública,	 na	
própria	pessoa,	os	vícios	de	sua	classe.	(Schwarz,	2000,	p.	82).	

	

O	público	contemporâneo	dos	romances	da	segunda	fase	machadiana	tinha,	em	

geral,	uma	leitura	colada	ao	universo	ideológico	do	narrador,	o	que	fazia	parte	de	um	

pacto	 de	 leitura	 baseado	 na	 confiança	 entre	 autores	 e	 leitores	 bastante	 comum	

durante	 o	 período	 da	 popularização	 do	 gênero	 romanesco.	 Enquanto,	 em	 fins	 do	

século	 XIX	 no	Brasil,	Machado	 de	Assis	 consideraria	 seu	 público	 despreparado	 para	

romances	 norteados	 pelo	 recurso	 da	 ironia	 (PERROT,	 2006),	 a	 técnica	 usada	 por	

Buarque	é	voltada	para	uma	geração	mais	experimentada	de	leitores.	Isso	resulta,	por	

exemplo,	 na	 evidenciação	 da	 caduquice	 de	 um	 narrador	 centenário	 que	 lembra	 e	 é	

atormentado	pela	memória,	pois	sua	memória	é	como	“uma	vasta	ferida”	(BUARQUE,	

2009,	 p.	 10).	 Procedimento	 bastante	 diverso	 daquela	 tentativa	 de	 impingir	

confiabilidade	no	narrador	para	disfarçar	suas	 intenções	que,	por	 isso	mesmo,	 levou	

ao	 engano	 tantos	 leitores.	 Não	 mais	 o	 respeitoso	 e	 lúcido	 senhor	 casmurro,	 muito	

menos	a	 lucidez	da	mente	desobrigada	do	corpo	após	a	morte.	Mas	Leite	derramado	

não	 perde	 em	 complexidade,	 ganha-a	 por	 outra	 via,	 a	 da	 dificuldade	 para	 se	

reconstruir	o	percurso	dessa	personagem	e	a	verdade	do	drama	por	meio	de,	por	um	

lado,	 um	 discurso	 permeado	 de	 idas	 e	 vindas,	 circunvoluções,	 negações,	 repetições	

ostensivas	 e	 reformulações	 constantes,	 e,	 por	 outro	 lado,	 pelas	 informações	 cruciais	

sendo	 tratadas	 em	 poucas	 linhas,	 en	 passant.	 Ou	 seja,	 uma	 combinação,	 de	 limites	

incertos,	 de	 um	 narrador	 não	 confiável	 em	 cuja	 memória	 também	 já	 não	 se	 pode	

confiar.	

Paul	Ricoeur	(2000),	em	La	mémoire,	l’histoire,	l’oubli,	afirma	 já	de	 início	que	a	

fenomenologia	da	memória	que	a	obra	propõe	se	estrutura	em	torno	de	duas	questões	

que,	 nesta	 análise	 sobre	 Leite	 derramado,	 também	 serão	 capitais:	 do	 que	 se	 tem	

memória	e	de	quem	é	a	memória.	São	as	 respostas	a	essas	perguntas,	ardilosamente	
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compostas,	 e	 o	 recurso	 da	 “primeira	 pessoa	 usada	 com	 intenção	 distanciada”,	 como	

assinalou	Schwarz	(2000,	p.	82),	que	dão	a	tônica	de	Leite	derramado.	Sem	perder	de	

vista	que	essa	obra	de	Ricoeur	é	um	estudo	sobre	a	memória	“verdadeira”,	este	artigo	

pretende	 demonstrar	 que	 a	 ficcionalização	 da	 memória	 em	 Leite	 derramado	 é	

convincente	e	de	importância	estrutural	na	narrativa.	

	

2. DE	QUEM	É	A	MEMÓRIA?	

	

“E	não	se	esqueça	que	meu	nome	de	família	é	Assumpção,	e	não	Assunção,	como	

em	geral	se	escreve	(...).”	(BUARQUE,	2009,	p.	18).	

	

Eulálio	 Montenegro	 d’Assumpção,	 nascido	 em	 1907,	 foi	 o	 filho	 único	 de	 uma	

família	 abastada	 e	 pernóstica	 enraizada	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 A	 família	 Assumpção	 (e	

também	a	Montenegro,	por	parte	de	mãe)	estava	próxima	do	poder	há	várias	gerações,	

seja	 quando	 este	 significou	 reinado,	 império	 ou	 república.	 Uma	 família	 rica,	 de	 um	

“dinheiro	 limpo”,	“dinheiro	de	quem	não	precisa	de	dinheiro”,	acrescenta	o	narrador	

(BUARQUE,	 2009,	 p.	 78).	 Criado	 entre	 mimos	 financeiros	 e	 desatenções	 afetivas,	

tornou-se	 um	 jovem	 frouxo	 de	 vontades.	 Brás	 Cubas	 e	 Bento	 Santiago,	 célebres	

narradores	 machadianos,	 também	 foram	 homens	 de	 pouco	 vigor,	 mas,	 entre	 esses,	

Bento	guarda	ainda	maiores	semelhanças	com	o	narrador	de	Chico	Buarque.	A	única	

vontade	 forte	 sentida	 por	 Bentinho	 foi	 a	 de	 possuir	 Capitu,	 um	 desejo	 intenso	 e	

concentrado	 que	 fatalmente	 derivou	 em	 ciúme.	 Assim	 foi	 também	 Matilde	 para	

Eulálio,	de	uma	posse	ainda	mais	sexual	e	primitiva.	

No	entanto,	ainda	que	Brás	e	Bento,	à	maneira	de	cada	um,	fossem	homens	um	

tanto	 quanto	 tíbios,	 não	 chegaram	 a	 sofrer	 nenhuma	 grande	 perda	 financeira	—	 já	

Eulálio	teve	outro	destino.	O	século	XX	no	Brasil,	especialmente	sua	primeira	metade,	

assistiu	à	queda	de	grandes	nomes	de	família,	seja	no	campo,	seja	na	cidade.	Mudanças	
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políticas,	 abolição	 da	 escravatura,	 quebra	 da	 bolsa	 de	 Nova	 York,	 diminuição	 da	

demanda	 internacional	 por	 açúcar,	 café	 e	 outros	 produtos	 de	 monocultura:	 foi	 um	

período	 instável,	 no	 qual	 se	 aprofundaram	 e	 se	 fizeram	 cotidianas	 mudanças	 na	

dinâmica	social	que	estavam	ainda	em	latência	na	época	de	Machado	de	Assis.	Nossa	

literatura	 tem	 refletido	 vastamente	 sobre	 o	 assunto	 como,	 por	 exemplo,	 em	 São	

Bernardo,	 de	 Graciliano	 Ramos,	 ainda	 na	 década	 de	 1930.	 Nesse	 romance,	 vemos	 a	

substituição	 de	 Luís	 Padilha	 por	 Paulo	 Honório	 na	 posse	 das	 terras	 férteis	 da	

propriedade	 São	 Bernardo.	 O	 pai	 de	 Luís	 Padilha	 havia	 usado	 de	 todos	 os	 seus	

recursos	para	formar	o	único	filho	como	bacharel	e	torná-lo	um	homem	de	fibra	para	

tocar	 a	 propriedade.	Mas,	 com	a	morte	 do	 pai,	 o	 filho	 beberrão	 e	 jogador	 deixou-se	

arruinar	e	se	viu	forçado	a	vender	São	Bernardo	a	Paulo	Honório,	homem	órfão	que	já	

havia	 trabalhado	 no	 eito	 daquela	 propriedade,	 mas	 sempre	 com	 a	 ideia	 fixa	 da	

ascensão	e	sem	preguiça	do	trabalho,	ainda	que	tenha	usado	de	outros	meios	além	da	

enxada.	

Sérgio	Buarque	 de	Holanda	 (1989,	 p.	 10-11),	 pai	 de	 Chico	Buarque,	 defendeu,	

em	Raízes	do	Brasil,	 a	 tese	de	que	o	 trabalho	e	o	apreço	às	atividades	utilitárias	não	

eram	naturais	para	os	principais	colonizadores	da	América	Latina,	a	fim	de	explicar	o	

que	chamou	de	uma	“reduzida	capacidade	de	organização	social”	nas	colônias.	Nesse	

estudo,	 contemporâneo	 ao	 romance	 São	 Bernardo	 (1988),	 o	 autor	 argumenta	 que	

“Uma	digna	ociosidade	 sempre	pareceu	mais	 excelente,	 e	 até	mais	nobilitante,	 a	um	

bom	português,	ou	a	um	espanhol,	do	que	a	luta	insana	pelo	pão	de	cada	dia”	(Ibid.,	p.	

10).	Ainda	que	o	Brasil,	nessa	altura,	 já	tivesse	produzido	tipos	como	Paulo	Honório,	

nas	 classes	 detentoras	 do	 poder,	 o	 trabalho	 manual	 e	 mecânico	 ainda	 era	 visto	 de	

maneira	indigna.	

Já	 em	 Leite	 derramado,	 num	 espaço	 de	 tempo	 de	 cerca	 de	 dois	 anos,	 Eulálio	

perde	o	pai	e	a	esposa,	e	a	quebra	da	bolsa	de	Nova	York	expõe	a	família	à	falência.	O	
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pai	 de	 Eulálio,	 embora	 considerasse	 também	 o	 trabalho	 indigno2,	 tinha	 o	 traquejo	

necessário	para	transformar	dinheiro	em	dinheiro:	era	um	“traficante	de	influências”,	

como	definiu	Schwarz	 (2009).	Vítima	de	um	assassinato,	não	 teve	 tempo	de	ensinar	

esse	métier	a	seu	sucessor.	

Eulálio	casa-se	em	seguida	com	Matilde,	mesmo	que	ofendendo	os	preconceitos	

de	 aristocracia	 europeia	 transplantada	 da	mãe,	 pois	Matilde	 era	 “a	mais	moreninha	

das	congregadas	marianas”	(BUARQUE,	2009,	p.	20)	que	cantaram	na	missa	de	sétimo	

dia	paterna.	E,	acreditando	que	lhe	bastaria	apenas	pôr	uma	das	gravatas	inglesas	do	

pai	 e	 andar	 por	 onde	 ele	 andava	 para	 acertar	 seu	 próprio	 passo	 (Ibid.,	 p.	 62),	

desgastando-se	 em	 ciúmes	 violentos	 e	 perturbadores	 na	 vida	 íntima,	 não	 demorou	

muito	para	que	 fosse	duplamente	atingido.	Lembrando	a	quebra	da	bolsa,	que	 levou	

todo	 o	 dinheiro	 da	 família	 que	 estava	 imprudentemente	 aplicado	 em	 café,	 Eulálio	

comenta:	“Dizem	que	desgraça	atrai	desgraça,	e	é	bom	que	assim	seja,	os	baques	me	

seriam	muito	 dolorosos	 se	 eu	 já	 não	 estivesse	 caído”	 (Ibid.,	 p.	 59).	 Faz	 referência	 à	

desaparição	 de	 Matilde	 que	 havia	 ocorrido	 pouco	 tempo	 antes.	 Perder	 a	 mulher,	

ambos	na	juventude	(ela	com	dezessete	anos),	 foi	uma	“lambada	atroz”	(Ibid.,	p.	10),	

depois	da	qual	Eulálio	não	mais	levantaria,	como	confirmam	essas	memórias	em	torno	

de	seu	centésimo	aniversário.	

Se	 a	 respeito	 de	Matilde	 a	memória	 de	 Eulálio	 apresenta	 uma	 “compulsão	 de	

repetição”	que	não	encontra	saciedade,	do	que	falaremos	na	próxima	seção,	a	respeito	

da	 morte	 do	 pai,	 ele	 consegue	 fazer	 um	 “trabalho	 de	 rememoração”3	positivo,	 que	

revela	uma	resposta	que	desobscurece	o	passado.	Mas	os	efeitos	dessa	revelação	são	

limitados	 e,	 principalmente,	 ela	 é	 fortuita;	 o	 que	 Eulálio	 procura	 vasculhando	 a	

memória	é	Matilde:	

	
																																								 																					
2	Nota-se,	por	exemplo,	no	preconceito	que	guardava	contra	os	“homens	do	norte”	que	cavaram	sua	
subida	mais	pelo	trabalho	do	que	por	pertencerem	a	tal	ou	qual	 família	da	aristocracia	portuguesa	
(BUARQUE,	2009,	p.	58).	
3	Termos	freudianos	evocados	por	Ricoeur	(2000,	p.	85)	e	aproveitados	aqui.	
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Somente	hoje,	oitenta	anos	passados,	como	um	alarme	na	memória,	como	se	fosse	
azul-celeste	 a	 cor	 de	 uma	 tragédia,	 reconheço	 na	mulher	 o	 vestido	 rodado	 que	
meu	pai	comprou	na	véspera.	 (...)	É	decerto	uma	cena	crucial,	mas	que	naquela	
noite	negligenciei	(...).	(BUARQUE,	2009,	p.	87-88).	

	

A	 prostração	 de	 Eulálio,	 aliada	 a	 uma	 inabilidade	 natural	 para	 os	 negócios,	

contribui	decisivamente	para	a	queda	do	nome	da	antes	poderosa	família	até	o	ponto	

de	Eulálio	e	a	 filha,	 já	 idosos,	não	 terem	mais	nada,	além	de	uma	velha	escrivaninha	

barroca	 e	 algumas	 quinquilharias.	 Marilene	 Weinhardt,	 em	 um	 artigo	 sobre	 Leite	

derramado	 e	 o	 romance	Heranças	 (2008)	de	Silviano	Santiago,	 é	 talvez	 a	 crítica	que	

melhor	desenvolveu	até	o	momento	uma	leitura	comparativa	entre	a	obra	de	Ricoeur	

sobre	os	artifícios	da	memória	real	e	a	ficcionalização	destes	em	obras	de	nossa	ficção	

memorialista	recente.	A	seguinte	passagem	faz	uma	reflexão	sobre	a	queda	de	Eulálio,	

cujas	circunstâncias	já	estão	colocadas:	

	
(...)	 é	 por	 ter	 nascido	 de	 antiga	 linhagem,	 no	 momento	 em	 que	 este	 tipo	 de	
ascendência	 perde	 significado	 porque	 derruiu	 seu	 poder	 econômico,	 que	 sua	
tragicidade	avulta.	Tivesse	aparecido	alguém	com	as	mesmas	características	em	
outro	estágio	daquele	grupo	social,	e	seria	um	excêntrico,	talvez	um	marginal	na	
família,	mas	não	na	sociedade,	o	clã	garantiria	o	escudo.	(WEINHARDT,	2012,	p.	
261).	

	

Ricoeur	sobre	a	multiplicidade	e	os	graus	variáveis	das	lembranças,	pontua	que	

“[a]	 memória	 é	 singular,	 como	 capacidade	 e	 como	 efetuação,	 as	 lembranças	 são	

plurais.”	(RICOEUR,	2000,	p.	27,	tradução	nossa)”	4,	e	não	se	furta	de	citar	o	que	se	diz	

maldosamente	 sobre	 as	 pessoas	 idosas:	 que	 teriam	mais	 lembranças	 que	 os	 jovens,	

mas	menos	memória.	Eulálio	tem	sua	resposta:	

	
Mas	se	com	a	idade	a	gente	dá	para	repetir	certas	histórias,	não	é	por	demência	
senil,	é	porque	certas	histórias	não	param	de	acontecer	em	nós	até	o	fim	da	vida.	
Já	aqui	bem	ou	mal	 recebo	alguma	atenção,	não	há	passante	que	não	afrouxe	o	

																																								 																					
4	“La	mémoire	est	au	singulier,	comme	capacité	et	comme	effectuation,	les	souvenirs	sont	au	plurie.”	
(RICOEUR,	2000,	p.	27).	
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passo	para	me	espiar,	como	a	um	desastre	à	beira	da	estrada.	(BUARQUE,	2009,	p.	
184).	

	

Nesse	 ponto,	 o	 leitor	 já	 se	 encontra	 no	 último	 capítulo.	 Eulálio	 está	 aos	

estertores,	 em	 estado	 de	 indigência,	 num	 corredor	 de	 hospital,	 aguardando	 a	morte	

tardia,	 pois	 o	 tataraneto,	 traficante	de	narcóticos,	 não	pôde	 continuar	bancando	 seu	

plano	de	saúde	após	ser	encarcerado	pela	polícia.	

	

3. DO	QUE	SE	TEM	MEMÓRIA?	

	

“É	inútil	me	entupir	de	remédios	(...)	sem	minha	mulher	não	sei	dormir.”	

(BUARQUE,	2009,	p.	107).	

	

Ricoeur	 (2000),	 entre	 o	 caminho	 de	 passagem	 da	 questão	 “o	 que”	 para	 “de	

quem”,	 recorre	 à	 história	 das	 noções	 e	 das	 palavras	 para,	 aproveitando-se	 das	

diferenças	de	sentido	entre	as	palavras	gregas	mnēmē	(passivo,	ter	uma	lembrança)	e	

anamnēsis	 (ativo,	 evocar	 uma	 lembrança)	 pontuar	 que	 “[l]embrar-se	 é	 ter	 uma	

lembrança	 ou	 procurar	 por	 uma.	 Neste	 sentido,	 a	 questão	 “como?”,	 posta	 pela	

anamnēsis,	 tende	a	se	desprender	da	questão	 “o	que?”,	mais	estritamente	posta	pela	

mnēmē.”	 (RICOEUR,	 2000,	 p.	 04,	 tradução	 nossa).5	Se	 aqui	 se	 escolheu	 o	 caminho	

inverso	ao	de	Ricoeur,	apresentando	primeiramente	o	narrador	(qui)	em	benefício	de	

um	possível	leitor	que	não	tenha	ainda	tido	contato	com	o	romance	Leite	derramado,	

por	outro,	agora	seguiremos	mais	de	perto	o	filósofo	francês,	expandindo	a	busca	da	

resposta	 à	 pergunta	 “do	 que	 se	 tem	 memória”	 também	 para	 a	 “como	 acontece	 a	

recordação”.	

																																								 																					
5	“Se	souvenir,	c’est	avoir	un	souvenir	ou	se	mettre	en	quête	d’un	souvenir.	En	ce	sens,	 la	question	
«comment	?»	posée	par	l’anamnēsis	tend	à	se	détacher	de	la	question	«quoi?»	plus	strictement	posée	
par	la	mnēmē.”	(RICOEUR,	2000,	p.	04).	
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Weinhardt	(2012,	p.	255)	já	pontuou	que,	em	Leite	derramado,	trata-se	mais	de	

um	 narrador	 que	 tem	 uma	 lembrança	 do	 que	 de	 um	 que	 busca	 uma	 lembrança.	A	

afirmativa	 é	 especialmente	 funcional	 no	 cotejo	 a	 que	 o	 artigo	 se	 propõe	 entre	 o	

romance	de	Buarque	e	Heranças,	de	Silviano	Santiago	(2008).	O	discurso	de	Eulálio	é	

uma	 espécie	 de	 ladainha,	 sempre	 repisando	 as	 mesmas	 lembranças,	 as	 mesmas	

feridas,	 fastidioso,	 inexato.	 “Mas	 nem	 assim	 você	 me	 dá	 os	 remédios,	 você	 é	 meio	

desumana.	 Acho	 que	 nem	 é	 da	 enfermagem,	 nunca	 vi	 essa	 sua	 cara	 por	 aqui.	 Claro,	

você	é	minha	filha	que	estava	na	contraluz,	me	dê	um	beijo”	(BUARQUE,	2009,	p.	10).	

Já	em	Heranças,	trata-se	de	um	discurso	controlado,	claro,	medido	—	o	narrador	vai	ao	

encontro	de	uma	lembrança,	quer	reparar	um	ato	do	passado	relacionado	a	ela,	mas,	

caso	tal	reparo	fosse	possível,	talvez	repetisse	o	mesmo	percurso.	

Ricoeur	 (2000,	 p.	 32),	 fundamentado	 em	 Aristóteles,	 desdobra	 o	 conceito	 de	

mnēmē	 (ter	 uma	 lembrança)	 em	 évocation6,	 oposto	 de	 recherche7.	A	 “evocação”,	 por	

sua	 vez,	 desdobrada	 também	 numa	 “presença	 do	 ausente”,	 ajuda	 a	 compreender	 o	

caráter	patológico	da	mnēmē.	Essa	presença	do	ausente,	de	acordo	com	Ricoeur	(Ibid.,	

p.	 45-46),	 pode	 se	 apresentar	 como	 uma	 irrupção	 obsessiva,	 o	 que	 podemos	

aproximar,	 para	 a	 compreensão	 da	 memória	 ficcionalizada	 em	 Leite	 derramado,	 da	

afirmativa	de	Le	Goff	(1990,	p.	426)	de	que	“a	memória	está	ora	em	retraimento,	ora	

em	transbordamento”.	Se	Eulálio	se	 tornou	um	homem	calado	e	circunspecto	depois	

de	Matilde,	a	memória	transbordou	no	fim	da	vida.	Porém,	esse	transbordamento	não	

significa	necessariamente	um	novo	e	melhor	exame	dos	fatos	passados	que	resultasse	

talvez	numa	compreensão	pacificadora.	

																																								 																					
6	1.	Action	d’évoquer	(les	esprits,	les	démons)	par	la	magie,	l’occultisme.	2.	Action	de	rappeler	(une	
chose	oubliée),	de	 rendre	présent	 à	 l’esprit.	 (REY,	2011,	p.	554).	 “Evocação:	1.	Ação	de	evocar	 (os	
espíritos,	os	demônios)	pela	magia,	o	ocultismo.	2.	Ação	de	chamar	de	volta	(uma	coisa	perdida),	de	
tornar	presente	ao	espírito.”	(tradução	do	autor).	
7	1.	 Effort	 pour	 trouver	 (qqch.).	 2.	 Effort	 de	 l’esprit	 vers	 la	 connaissance.	 (REY,	 2011,	 p.	 1205).	
“Procura:	 1.	 Esforço	 para	 encontrar	 (algo).	 2.	 Esforço	 do	 espírito	 em	 direção	 ao	 conhecimento.”	
(tradução	do	autor).	
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Segundo	 Le	 Goff	 (1990,	 p.	 423),	 a	 memória	 é	 algo	 que	 se	 mostra	 nebuloso	 à	

compreensão.	 Eulálio	 tem	uma	 lembrança,	 uma	 lembrança	 indigesta.	A	 sensação,	 na	

leitura,	é	a	de	que	o	 livro	avança	do	passado	para	o	presente	aos	volteios	e	que,	em	

suas	 circunvoluções	 em	 torno	 do	 trauma	 da	 perda	 da	 esposa,	 nunca	 se	 alcança	 o	

centro.	E	é	no	ponto	entre	uma	“compulsão	de	repetição”	e	uma	“resistência”8	que	se	

localiza	 a	 lembrança	 que	 dá	 título	 ao	 romance.	 Este	 título,	 como	 já	 assinalou	

Weinhardt	 (2012,	 p.	 258),	 é	 menos	 a	 “metáfora	 desgastada”	 do	 que	 a	 cena	

emblemática	 na	 qual	 Eulálio	 encontra	 Matilde	 derramando	 sobre	 a	 pia	 seu	 leite	

materno	 que	 não	 podia	 dar	 à	 filha	 (BUARQUE,	 2009,	 p.	 136).	 A	 negação	 da	

amamentação	 seria	 uma	 prova	 de	 que	 o	 motivo	 da	 desaparição	 de	 Matilde	 seria	

mesmo	 o	 diagnóstico	 da	 tuberculose,	 de	 acordo	 com	 a	 medicina	 da	 época.	 Eulálio	

resiste	 em	 legitimar	 isso,	 de	 maneira	 que	 a	 cena,	 em	 poucas	 linhas,	 chega	 quase	 a	

passar	despercebida	no	romance.	Por	não	termos	acesso	à	voz,	percepções	e	angústias	

de	Matilde,	 sempre	obscurecida	pela	 imagem	 leviana	e	quase	vulgar	que	o	narrador	

tinha	 da	 esposa,	 o	 porquê	 da	 decisão	 de	 ter	 se	 escondido	 do	 marido	 por	 conta	 da	

doença	pode	ser	apenas	inferido.	

Mas	lembrar-se	de	algo	é	também	imaginar.	Ricoeur	(2000)	fala	de	uma	espécie	

de	curto-circuito	que	existe	entre	memória	e	imaginação:	“(...)	se	estas	duas	afecções	

são	ligadas	por	contiguidade,	evocar	uma	—	por	consequência,	imaginar	—,	é	evocar	a	

outra,	logo,	lembrar-se.	A	memória,	reduzida	à	evocação,	opera	assim	dentro	do	rasto	

da	imaginação.”	(RICOEUR,	2000,	p.	05,	tradução	nossa).9	É	por	essa	relação	contígua	

entre	memória	e	imaginação	que	mesmo	os	discursos	mais	bem	intencionados	devem	

ser	postos	à	prova.	Eulálio	é	uma	personagem	especialmente	imaginosa	se	atentarmos,	

por	 exemplo,	 para	 as	 diversas	 vezes	 em	 que	 foi	 acometido	 por	 um	 estado	 quase	

alucinatório	 causado	 pelo	 ciúme,	 tramando	 romances	 para	 a	 esposa	 supostamente	
																																								 																					
8	Termos	freudianos	evocados	por	Ricoeur	(2000,	p.	85). 
9	“(...)si	ce	deux	affections	sont	liées	par	contiguïté,	évoquer	l’une	—	donc	imaginer	—,	c’est	évoquer	
l’autre,	 donc	 s’en	 souvenir.	 La	 mémoire,	 réduite	 au	 rappel,	 opère	 ainsi	 dans	 le	 sillage	 de	
l’imagination.”	(RICOEUR,	2000,	p.	05).	
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infiel,	mas	à	maneira	de	verdade	(como	em	BUARQUE,	2009,	p.	112-114),	lembrando	

neste	ponto	personagens	clássicas	de	nossa	literatura	como	Bentinho	e	Paulo	Honório.	

Esse	 excesso	 de	 imaginação	 pode	 também	desempenhar	 funções	 ainda	menos	

nobres,	como	nas	mentiras	que	inventa	e	reinventa	para	a	filha	a	respeito	da	morte	de	

Matilde	quando	Maria	Eulália	estava	ainda	 lactante.	Vê-se	que	as	mentiras	são	antes	

para	sua	própria	proteção	do	que	para	proteger	a	menina,	por	quem	não	demonstra	

grande	afeto.	Eulálio,	autocentrado	em	sua	perda,	não	percebe	as	perturbações	que	a	

desaparição	cercada	de	mistérios	da	mãe	 também	causou	em	Maria	Eulália	que,	nas	

palavras	do	narrador,	era	“como	uma	coruja	que	saísse	ao	sol,	sem	entender	direito	o	

que	se	espera	dela”	(BUARQUE,	2009,	p.	125).	Aqui,	novamente	é	possível	relacionar	

Eulálio	com	Bento	e	Paulo	Honório,	agora	em	relação	a	seus	desempenhos	paternos.	

Capitu	e	Madalena	também	deram	à	luz	um	descendente	desses	narradores,	os	quais	

não	tiveram	mais	sorte	que	Maria	Eulália.	Ezequiel	e	a	mãe,	Capitu,	foram	exilados	na	

Europa	 por	 Bento	 quando	 este	 sentiu	 certeza	 de	 que	 Ezequiel	 seria	 filho	 de	 um	

amante.	O	filho	de	Paulo	e	Madalena	não	é	nem	mesmo	nomeado	no	romance.	Quase	

não	 se	 fala	 da	 criança.	 O	 próprio	 pai	 percebe	 que	 não	 sente	 carinho	 pelo	 menino	

(RAMOS,	1988,	p.	188).	Paulo	Honório,	enquanto	narrador,	é	também	autocentrado	no	

sofrimento	por	ter	duplamente	perdido	Madalena:	perdido	a	companhia	querida,	mas	

também	tê-la	conduzido	à	perdição,	ao	suicídio.	Sobre	as	manipulações	da	memória,	

Le	Goff	pontua	que:	

	
(...)	 os	psicanalistas	 e	 os	psicólogos	 insistiram,	quer	 a	propósito	da	 recordação,	
quer	 a	 propósito	 do	 esquecimento	 (...)	 nas	 manipulações	 conscientes	 ou	
inconscientes	 que	 o	 interesse,	 a	 afetividade,	 o	 desejo,	 a	 inibição,	 a	 censura	
exercem	sobre	a	memória	individual.	(LE	GOFF,	1990,	p.	426).	

	

A	memória	de	Eulálio,	no	que	tange	a	Matilde,	sempre	foi	um	tanto	manipulada,	

se	pensarmos	no	caráter	alucinatório	de	seus	ciúmes.	Se	essa	manipulação	é	mais	ou	

menos	consciente	por	parte	do	narrador,	interessa	pouco	ao	leitor	que,	de	uma	forma	
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ou	outra,	sem	posicionar-se	criticamente	perante	o	narrado,	poderá	ser	enganado	ou	

confundido.	Mas,	de	acordo	com	Ricoeur	(2000):	 “Para	o	dizer	brutalmente,	nós	não	

temos	 algo	 melhor	 que	 a	 memória	 para	 significar	 que	 alguma	 coisa	 teve	 lugar,	

aconteceu,	 se	 passou	 antes	 da	 lembrança	 que	 nós	 declaramos	 ter	 dela.”	 (RICOEUR,	

2000,	 p.	 26,	 tradução	 nossa).10.	 Ou	 seja,	 com	 a	 morte	 de	 Matilde	 e	 algumas	 outras	

circunstâncias	 agravantes,	 incluindo	 perda	 de	 registros	 documentais,	 temos	 pouco	

mais	que	o	relato	de	Eulálio	para	acessar	a	sua	história.	O	que	é	ainda	mais	irônico	por	

se	tratar	de	um	romance	memorialista	cuja	memória	não	é	confiável.	

	

4. CONCLUSÃO	

	

“(...)	Matilde,	que	quis	sair	da	minha	vida	como	desaparecem	os	gatos,	com	pudor	

de	morrer	à	vista	do	seu	dono.”	(BUARQUE,	2009,	p.	190).	

	

D.	F.	Wallace,	no	texto	A	aura	da	ironia,	que	chegou	a	nós	pela	tradução	de	Sérgio	

Rodrigues	 (2010),	 considera	 a	 ironia	 um	 “velho	 e	 respeitável	 modo	 pelo	 qual	 os	

artistas	 tentam	expor	e	detonar	a	hipocrisia”,	mas	que,	no	entanto,	 tende	a	perder	a	

sua	 potência	 crítico-destrutiva	 se	 seu	 uso	 se	 estende	 no	 tempo.	 “Não	 é	 um	 recurso	

retórico	que	envelheça	bem”,	afirma.	 Isso	porque	Wallace	(2010)	considera	a	 função	

da	 ironia	 “exclusivamente	negativa”	e	 tendo	 identificado,	em	torno	dos	anos	1970,	o	

ponto	 alto	 da	 “negação	 crítica”	 na	 ficção,	 percebe	 que	 a	 ironia	 se	 mostrou	

“particularmente	 inútil	quando	 se	 trata	de	 construir	 alguma	coisa	para	pôr	no	 lugar	

das	hipocrisias	que	expõe”.	George	Minois,	munido	de	uma	visão	mais	panorâmica	do	

escárnio	na	sociedade,	vê	a	ironia	na	contemporaneidade	de	uma	maneira	que,	se	não	

é	 menos	 pessimista,	 ao	 menos	 deixa	 brecha	 para	 que	 ela	 não	 seja	 totalmente	

																																								 																					
10	“Pour	 le	 dire	 brutalement,	 nous	 n’avons	 pas	mieux	 que	 la	mémoire	 pour	 signifier	 que	 quelque	
chose	a	eu	lieu,	est	arrivé,	s’est	passé	avant	que	nous	déclarions	nous	en	souvenir.”	(RICOEUR,	2000,	
p.	26).	
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desacreditada,	podendo	até	representar	outras	funções	dentro	da	ficção	que	não	a	de	

uma	ironia	“rebelde	e	negativa”:	

	
(...)	é	preciso	um	mínimo	de	espírito	para	apreciar	o	espírito,	e	aqueles	que	o	têm	
já	são	convertidos;	para	os	outros,	o	muro	da	estupidez	constitui	uma	blindagem	
impermeável	à	 ironia.	Portanto,	a	 ironia	é	para	uso	 interno;	ela	mantém	o	bom	
humor,	permite	 suportar	a	estupidez	e	absorver	os	golpes	baixos	da	existência.	
(MINOIS,	2003,	p.	435).	

	

Leite	derramado	é	um	livro	denso,	de	difícil	penetração,	o	que	mais	ou	menos	se	

disfarça	 em	 sua	 superficialidade	 brincalhona,	 irônica,	 mas	 não	 ingênua,	 como	

sublinhou	 Schwarz	 (2009),	 um	 dos	 primeiros	 a	 exprimir	 opinião	 sobre	 o	 romance.	

Uma	 leitura	 ligeira	 pode	 deixar	 passarem	 despercebidas	 informações	 e	

acontecimentos	 cruciais	 para	 o	 entendimento	 do	 verdadeiro	 drama	 que	 a	 narrativa	

encoberta.	“E	vi	respingos	de	leite	nas	bordas	da	pia,	o	ar	cheirava	a	leite,	vazava	leite	

no	vestido	da	sua	mãe,	nunca	lhe	contei	esse	episódio?	Então	não	o	leve	em	conta,	nem	

tudo	o	que	eu	digo	se	escreve,	você	sabe	que	sou	dado	a	devaneios”	(BUARQUE,	2009,	

p.	 136).	A	 soma	da	dupla	 ironia	do	 autor	 implícito,	 levando	o	narrador	 a	 confissões	

vexatórias	para	a	classe	decaída	(ou	decrépita),	mas	ainda	viva,	que	ele	representa,	e	a	

da	 própria	 narração	 brincalhona	 de	 Eulálio,	 do	 comportamento	 irônico	 de	 quem	

esconde	uma	mágoa	desesperançada	 já	 da	 cura,	 contribui	 para	 a	 falta	 de	 clareza	de	

algumas	passagens.	A	escolha	por	um	final	não	apaziguado	também	diz	muito	sobre	o	

romance.	 Essa	 obra	 reflete,	 e	 faz	 refletir,	 sobre	 um	 passado	 violento	 do	 país,	 cujas	

consequências	ainda	podem	ser	sentidas.	

Mas	 a	 ficcionalização	 de	 um	 narrador	 memorialista,	 explicitamente	 caduco	 e	

manipulador,	 em	 Leite	 derramado,	 também	 obriga	 a	 uma	 reflexão	 sobre	 o	 próprio	

discurso	 de	memórias,	 seu	 papel	 na	 literatura	 e	 nosso	 atilamento	 crítico,	 enquanto	

leitores,	diante	desses	discursos.	Apesar	de	toda	a	palração,	tem-se	a	forte	impressão	

de	que	Eulálio	termina	a	narrativa	como	a	começou,	ou	seja,	rememorar	não	significou	

reconsiderar	seus	atos	e	definitivamente	não	teria	o	efeito	de	recuperar	Matilde	senão	
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em	 imaginação.	Sobre	 isso,	Weinhardt	(2012,	p.	261)	considera	que	“[a]	despeito	do	

valor	atribuído	à	confissão	no	catolicismo,	o	perdão	não	é	alcançado	pela	palavra	tão	

somente”.	 Eulálio	 não	 se	 perdoa	 e	 não	 perdoa	 Matilde	 por	 tê-lo	 abandonado.	 Mas	

também	 não	 se	 enlutará	 por	 ela,	 pois	 admitir	 o	 luto	 seria	 admitir	 o	 reencontro	

impossível.	Uma	verdade	que	Eulálio	não	é	 capaz	de	enfrentar,	mas	que	poderia	 ser	

um	dos	caminhos	para	sua	reconciliação.	

	
(...)	vivia	fechado	comigo,	me	reservando	para	a	grande	revanche.	Porque	quando	
Matilde	voltasse	ao	nosso	chalé,	o	bairro	inteiro	ouviria	os	maxixes	e	sambas	da	
sua	vitrola.	Levaria	ela	mesma	a	filha	à	praça,	a	amamentaria	sentada	no	balanço,	
com	o	peito	de	fora	daria	bom-dia	às	babás	e	às	mamães,	riria	à	toa.	Na	praia	de	
Copacabana	andaria	ao	meu	lado	para	que	todos	a	vissem	de	maiô,	adúltera,	vá	lá,	
mas	 saudável	 e	 irrepreensível	 de	 corpo.	 Por	 isso	 toda	 a	 noite	 eu	 a	 esperava	 à	
janela	do	quarto,	e	Matilde	não	vinha,	não	vinha	(...).	(BUARQUE,	2009,	p.	187).	

	

No	 último	 capítulo	 de	 La	 mémoire,	 l’histoire,	 l’oubli,	 entitulado	 “Le	 pardon	

difficile”,	Ricoeur	pondera	que:	

	
A	hipótese	de	um	perdão	exercido	de	si	para	si	mesmo	traz	um	duplo	problema;	
de	 uma	 parte,	 a	 dualidade	 de	 papéis	 do	 agressor	 e	 da	 vítima	 resiste	 a	 uma	
interiorização	completa;	apenas	um	outro	pode	perdoar,	a	vítima;	de	outra	parte,	
e	 esta	 reserva	 é	decisiva,	 a	 diferença	de	 altura	 entre	 o	perdão	 e	 a	 confissão	da	
culpa	não	é	mais	reconhecido	dentro	de	uma	relação	na	qual	a	estrutura	vertical	é	
projetada	 sobre	 uma	 correlação	 horizontal.	 (RICOEUR,	 2000,	 p.	 621,	 tradução	
nossa).11	

	

A	 desaparição	 e	 provável	 morte	 de	 Matilde	 não	 permite	 a	 reconciliação,	 a	

compreensão	e	o	perdão	para	Eulálio.	A	erupção	da	memória	e	da	palavra	ao	 fim	da	

vida,	após	décadas	de	silenciosa	 inércia,	é	mais	um	sintoma	da	derrota	da	esperança	

do	que	a	tradicional	busca	por	um	perdão	e	apaziguamento	impossíveis.	Desta	forma,	

																																								 																					
11	“L’hypothèse	 d’un	 pardon	 exercé	 de	 soi	 à	 soi-même	 fait	 doublement	 problème;	 d’une	 part,	 la	
dualité	des	rôles	d’agresseur	et	de	victime	résiste	à	une	entière	 intériorisation;	 seul	un	autre	peut	
pardonner,	 la	 victime;	 d’autre	 part,	 et	 cette	 réserve	 est	 décisive,	 la	 différence	 de	 hauteur	 entre	 le	
pardon	 et	 l’aveu	 de	 la	 faute	 n’est	 plus	 reconnue	 dans	 une	 relation	 dont	 la	 structure	 verticale	 est	
projetée	sur	une	corrélation	horizontale.”	(RICOEUR,	2000,	p.	621).	
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é	 possível	 concluir	 que	Leite	derramado	 é	 obra	 de	 incontornável	 relevo	 e	 qualidade	

técnica	para	a	discussão	do	subgênero	romance	memorialista,	ainda	que	por	conta	das	

dimensões	 deste	 artigo	 tenha	 sido	 necessário	 ignorar	 tantas	 outras	 relações	

importantes	que	certamente	encontrarão	abrigo	em	produções	futuras.	

	

REFERÊNCIAS	

	
ASSIS,	Machado	de.	Dom	Casmurro.	São	Paulo:	Escala	Educacional,	2006.	
	
___________.	Memórias	póstumas	de	Brás	Cubas.	São	Paulo:	Ateliê	Editorial,	2012.	
	
BOOTH,	Wayne	Clayton.	The	rhetoric	of	fiction.	Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1975.	
	
BUARQUE,	Chico.	Leite	Derramado.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2009.	
	
HOLANDA,	Sérgio	Buarque	de.	Raízes	do	Brasil.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1989.	
	
LE	GOFF,	Jacques.	História	e	memória.	Campinas:	Editora	da	UNICAMP,	1990.	
	
MINOIS,	Georges.	A	história	do	riso	e	do	escárnio.	São	Paulo:	Editora	UNESP,	2003.	
	
PERROT,	Andrea	Czarnobay.	Machado	de	Assis	e	a	ironia:	estilo	e	visão	de	mundo.	Tese	(Doutorado	em	
Literatura	Brasileira)	—	Departamento	Estudos	de	Literatura,	Universidade	Federal	do	Rio	Grande	
do	Sul,	Porto	Alegre,	2006.	
	
RAMOS,	Graciliano.	São	Bernardo.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1988.	
	
RICOEUR,	Paul.	La	mémoire,	l’histoire,	l’oubli.	Paris:	Éditions	Points,	2000.	
	
REY,	Alain.	(Coord.).	Le	petit	Robert	micro:	dictionnaire	d’apprentissage	de	la	langue	française.	Paris:	
le	Robert,	2011.	
	
SANTIAGO,	Silviano.	Heranças.	Rio	de	Janeiro:	Rocco,	2008.	
	
SCHWARZ,	Roberto.	“Brincalhão,	mas	não	ingênuo”	In:	Folha	de	S.	Paulo	Ilustrada,	São	Paulo,	2009.	
Disponível	em:	http://goo.gl/lQOJlM.	Acesso	em	05	jul.	2014.	
	
____________.	 “Leituras	 em	 competição”	 In:	 Novos	 Estudos,	 no.	 75,	 São	 Paulo:	 CEBRAP,	 2006.	 In	
http://goo.gl/j91axF.	Acesso	em:	05	jul.	2014.	
	
____________.	Um	mestre	na	periferia	do	capitalismo:	Machado	de	Assis.	4ª	ed.	São	Paulo:	Duas	Cidades;	
Ed.	34,	2000.	
	



	
Curitiba,	Vol.	3,	nº	5,	jul.-dez.	2015												ISSN:	2318-1028																																																										REVISTA	VERSALETE	

	
	

MACHADO,	L.	Memória	não	confiável...	 158	

WALLACE,	David	Foster.	“A	aura	da	ironia	(I)	(II)	e	(Final)”	In:	Veja:	Todoprosa,	2010.	Disponível	em:	
http://goo.gl/RLhNDv,	http://goo.gl/6KvaXj	e	http://goo.gl/2DGPq9.	Acesso	em:	05/07/2014.	
	
WEINHARDT,	 Marilene.	 “A	 memória	 ficcionalizada	 em	 Heranças	 e	 Leite	 Derramado:	 rastros,	
apagamentos	e	negociações”	In:	Matraga,	Rio	de	Janeiro,	v.	19,	n.	31,	jul./dez.	2012.	
	
	
Submetido	em:	17/05/2015	
Aceito	em:	07/07/2015	

	


