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VOCE VAI VOLTAR PRA MIM

Clarissa Loyola Comin?

No atual panorama da prosa brasileira Vocé vai voltar pra mim chama atencao
pela abordagem critica, mas de vigor literario, sobre a ditadura militar brasileira
(1964-1985). Este poderia ser apenas mais um livro sobre o tema — o que por si ja
representaria ganho, posto que a tematica ainda nao foi exaustivamente abordada pela
ficcdo — mas Bernardo Kucinski foi além da simples descricio conteudistica e
demonstrou seguranca em seu novo oficio. As maos firmes de fisico, jornalista e
escritor esculpiram, em cada um dos contos que compdem o volume, a faceta cruel de
um regime que poucos vivenciaram e muitos sequer sabem o que foi. O autor recupera
a aspereza do passado sem aproveitar-se da literatura enquanto mera ferramenta de
denuncia factual, demonstrando salutar consciéncia estética. Apesar disso, Kucinski
observa em nota introdutéria: “acredito que essas narrativas de cunho literario
permitirdo sentir um pouco a atmosfera de entao, com nuances e complexidades que a
simples historia factual ndo conseguiria captar.” (KUCINSKI, 2014, p.7). Ou seja, sua
proposta é compor historias junto com a Histéria, deixando bem estabelecidos os
liames e a autonomia dos dois campos, embora fique claro seu posicionamento junto
daqueles que sofreram com o regime.

Um dos diferenciais da obra consiste ainda na maneira como a violéncia —

elemento essencial em quase todos os contos — é tratada. Ha varios escritos ficcionais
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que evidenciaram os horrores do regime, mas muitas vezes de modo excessivamente
naturalista, como Em cdmara lenta (1977), de Renato Tapajos, ou ainda de modo
puramente testemunhal, como O que é isso companheiro (2009), de Fernando Gabeira;
ai, ambos pecam por uma ansia de dentncia que deixa de lado a preocupacao estético-
formal. Evidente que Kucinski estd empenhado em fazer forte critica contra o regime,
mas nao em perder de vista o horizonte do literario, cuidado que ja foi constatado em
seu primeiro romance, K.

Publicado em 2014, Vocé vai voltar pra mim € sua primeira investida no género
conto e rendeu-lhe no mesmo ano o Prémio Clarice Lispector da Fundagao Biblioteca
Nacional. Em 2011 ja havia publicado o romance K. pela editora independente
Expressao Popular. Neste livro, cuja espinha dorsal também é a ditadura militar,
imiscuem-se acontecimentos biograficos marcantes para sua familia com adendos
ficcionais: a comovente busca de seu pai pela filha, Ana Rosa Kucinski, desaparecida
durante o regime. Sem pesar a mao nos biografismos, o escritor consegue conjugar
plano ficcional com factual para compor uma narrativa contundente e necessaria. Nao
obstante, também em 2014, foi publicado o romance policial Alice, que tem como plot
0 assassinato misterioso de uma professora de Fisica nas dependéncias da USP e a
ansia de um detetive velha guarda em resolver o caso a la Sherlock Holmes.

Vocé vai voltar pra mim conta com 28 breves narrativas que tém como fio
condutor as agruras do regime militar. No entanto, o tratamento concedido em cada
uma delas demonstra farta versatilidade, possivel a partir da multiplicidade de pontos
de vista. Além disso, as personagens-vitimas dificilmente sdo as enunciadoras de seus
proprios relatos. Cada conto mostra como a sociedade — que vai da familia dos
guerrilheiros (“O velério” e “Joana”), passando pelo nucleo dos militantes clandestinos
(“Sobre a natureza do homem” e “Vocé vai voltar pra mim”), até os bastidores do
regime (“Cenas de um sequestro” e “O fildosofo e o comissario”) — foi distintamente

tocada pela ditadura, sublinhando bem o carater ambiguo da repressao e as lacunas
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deixadas por esse passado enevoado. Geralmente fica a cargo de um narrador em 32
pessoa, ou a alguém ligado as vitimas (amigos, parentes ou conjuges), a missao de
entabular o enredo. Com isso, Kucinski livra-se do risco de apelacao emotiva, o que
poderia acontecer caso incumbisse a conducdo dos enredos as vitimas.

Além disso, ha uma estrutura recorrente na maioria dos contos: presente —
passado — presente. Esclarecendo: um narrador no tempo presente que relata um
acontecimento passado sobre o regime — que vivenciou ou soube por outras vias — e
um desfecho que retorna e cola-se ao presente da narrativa. Recorrente, mas nao
Unica, pois o jogo com os tempos de enunciacao sao diferenciados, uma vez que ha
contos que se passam no momento ‘presente’ do regime militar, por exemplo. Tal
técnica confere dinamicidade a obra e cobra atencdao do leitor, pois cada escolha
temporal e de ponto de vista implicam em resultados especificos. “A instalacao”,
exemplo desta técnica, narra o encontro, ja na velhice, entre duas primas que jamais
haviam se visto: uma que foi esposa de militar, e sequer tem seu nome mencionado, e

outra ex-militante. Este trecho evidencia o efeito:

[sJubiu os degraus devagar, um a um, ja preocupada com a volta, quando teria
que descer e sentiria as agulhadas no joelho direito. Dez anos haviam passado. O
tique nervoso na sobrancelha esquerda, reflexo condicionado das cacetadas,
sumira com dois anos de div3, mas a lesdo no tenddo, de quando a penduraram
no pau de arara ficou para sempre. Se soubesse da escadaria, ndo teria vindo.
(KUCINSKI, 2014, p. 135).

Ali, o indireto livre é usado apenas para a personagem que esta mais proxima ao
narrador: a ex-militante Nair. J4 na casa da prima, temos a explicitacio do
posicionamento: “[n]ossa personagem nunca tinha visto tanto kitsch. Nouveaux riches,
pensou.” (KUCINSKI, 2014, p. 136).

Apesar da visivel adita dos narradores ao longo do livro, isso nao significa que as
narrativas estdo sempre a servico daqueles engajados na luta. Por exemplo, os contos

“Terapia de familia” e “A entrevista” sdao focados, respectivamente, na perspectiva de
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um filho depressivo que vé sua vida arrasada por culpa do abandono afetivo do pai,
ex-guerrilheiro, e de trés filhas que brigam e discutem o carater heroico do pai,
militante desaparecido. Em suma, nestes contos temos uma perspectiva negativa das
escolhas tomadas pelos pais, outrora jovens militantes, e suas consequéncias nas vidas
presentes de seus filhos.

Para dar conta da representacdo da realidade durante o regime, Kucinski vale-se
de descri¢des sucintas e cruas — lembrando alguns contos e novelas de Franz Kafka —
ou de uma ironia perversa, aproximando-se do escritor austriaco Thomas Bernhard,
observadas, sobretudo, no conto homo6nimo ao livro, “Vocé vai voltar pra mim”. Nele
acompanhamos uma prisioneira politica no momento em que vai a julgamento,
esperando obter sua liberdade, mas que, enganada pelo juiz, termina voltando para as
maos de seu algoz. O desfecho evidencia perversa ironia bernhard-kafkiana e a grande
tensdo que dai deriva, sublinhada, no ambito formal, pela mudanca do tempo verbal —

antes no passado — para o presente apenas no final do conto:

[d]e novo estd s6 no camburao. Percebe que é o mesmo que a trouxe e se inquieta.
Passa a observar o trajeto pela grade de ventilagdo. V¢, aterrorizada, entrarem
pelo mesmo portdo através do qual haviam saido para o tribunal. O camburao
para, a porta se abre. O torturador diz, sorrindo: - Eu disse que vocé ia voltar pra
mim, ndo disse? Vem benzinho, vamos brincar um pouco. Ele a agarra e a arrasta
para fora. Os outros em volta riem. (KUCINSKI, 2014, p. 71).

Com isso, vemos que o conjunto final dos textos soa harmonico justamente
porque nao foi escrito no calor do momento. Kucinski esperou que os anos corressem
para si e para a histdria, para entdo recuperar o aparente esquecimento. Deste modo,
ele nos mostra que, mais do que imagindvamos, os anos de chumbo marcaram
profundamente a vida do pais. Direta ou indiretamente, consciente ou
inconscientemente — como é o caso das criangas e dos iletrados — todos partilhavam
do desastre subterraneo. A impressao que a obra passa para aqueles que, como eu, ndo

viveram durante a ditadura militar, é a de um periodo de silenciosa e intensa violéncia,
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vislumbrada apenas por breves relances. A geracio de 1964, a nossa e,
principalmente, as que virdo, agradecem o cuidado ético-estético ao retratar um dos

momentos mais sinistros do nosso passado recente.
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