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VOCÊ	
  VAI	
  VOLTAR	
  PRA	
  MIM	
  

	
  

Clarissa	
  Loyola	
  Comin1	
  

	
  

No	
  atual	
  panorama	
  da	
  prosa	
  brasileira	
  Você	
  vai	
  voltar	
  pra	
  mim	
   chama	
  atenção	
  

pela	
   abordagem	
   crítica,	
   mas	
   de	
   vigor	
   literário,	
   sobre	
   a	
   ditadura	
   militar	
   brasileira	
  

(1964-­‐1985).	
  Este	
  poderia	
   ser	
   apenas	
  mais	
  um	
   livro	
   sobre	
  o	
   tema	
  ─	
   o	
  que	
  por	
   si	
   já	
  

representaria	
  ganho,	
  posto	
  que	
  a	
  temática	
  ainda	
  não	
  foi	
  exaustivamente	
  abordada	
  pela	
  

ficção	
   ─	
   mas	
   Bernardo	
   Kucinski	
   foi	
   além	
   da	
   simples	
   descrição	
   conteudística	
   e	
  

demonstrou	
   segurança	
   em	
   seu	
   novo	
   ofício.	
   As	
   mãos	
   firmes	
   de	
   físico,	
   jornalista	
   e	
  

escritor	
  esculpiram,	
  em	
  cada	
  um	
  dos	
  contos	
  que	
  compõem	
  o	
  volume,	
  a	
  faceta	
  cruel	
  de	
  

um	
  regime	
  que	
  poucos	
  vivenciaram	
  e	
  muitos	
  sequer	
  sabem	
  o	
  que	
  foi.	
  O	
  autor	
  recupera	
  

a	
  aspereza	
  do	
  passado	
  sem	
  aproveitar-­‐se	
  da	
  literatura	
  enquanto	
  mera	
  ferramenta	
  de	
  

denúncia	
   factual,	
   demonstrando	
   salutar	
   consciência	
   estética.	
   Apesar	
   disso,	
   Kucinski	
  

observa	
   em	
   nota	
   introdutória:	
   “acredito	
   que	
   essas	
   narrativas	
   de	
   cunho	
   literário	
  

permitirão	
  sentir	
  um	
  pouco	
  a	
  atmosfera	
  de	
  então,	
  com	
  nuances	
  e	
  complexidades	
  que	
  a	
  

simples	
   história	
   factual	
   não	
   conseguiria	
   captar.”	
   (KUCINSKI,	
   2014,	
   p.7).	
  Ou	
   seja,	
   sua	
  

proposta	
   é	
   compor	
   histórias	
   junto	
   com	
   a	
   História,	
   deixando	
   bem	
   estabelecidos	
   os	
  

liames	
  e	
  a	
  autonomia	
  dos	
  dois	
  campos,	
  embora	
  fique	
  claro	
  seu	
  posicionamento	
  junto	
  

daqueles	
  que	
  sofreram	
  com	
  o	
  regime.	
  

Um	
   dos	
   diferenciais	
   da	
   obra	
   consiste	
   ainda	
   na	
   maneira	
   como	
   a	
   violência	
   ─	
  

elemento	
  essencial	
  em	
  quase	
  todos	
  os	
  contos	
  ─	
  é	
  tratada.	
  Há	
  vários	
  escritos	
  ficcionais	
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que	
  evidenciaram	
  os	
  horrores	
  do	
  regime,	
  mas	
  muitas	
  vezes	
  de	
  modo	
  excessivamente	
  

naturalista,	
   como	
   Em	
   câmara	
   lenta	
   (1977),	
   de	
   Renato	
   Tapajós,	
   ou	
   ainda	
   de	
   modo	
  

puramente	
  testemunhal,	
  como	
  O	
  que	
  é	
  isso	
  companheiro	
  (2009),	
  de	
  Fernando	
  Gabeira;	
  

aí,	
  ambos	
  pecam	
  por	
  uma	
  ânsia	
  de	
  denúncia	
  que	
  deixa	
  de	
  lado	
  a	
  preocupação	
  estético-­‐

formal.	
  Evidente	
  que	
  Kucinski	
  está	
  empenhado	
  em	
  fazer	
  forte	
  crítica	
  contra	
  o	
  regime,	
  

mas	
  não	
  em	
  perder	
  de	
  vista	
  o	
  horizonte	
  do	
  literário,	
  cuidado	
  que	
  já	
  foi	
  constatado	
  em	
  

seu	
  primeiro	
  romance,	
  K.	
  

Publicado	
  em	
  2014,	
  Você	
  vai	
  voltar	
  pra	
  mim	
  é	
  sua	
  primeira	
  investida	
  no	
  gênero	
  

conto	
  e	
  rendeu-­‐lhe	
  no	
  mesmo	
  ano	
  o	
  Prêmio	
  Clarice	
  Lispector	
  da	
  Fundação	
  Biblioteca	
  

Nacional.	
   Em	
   2011	
   já	
   havia	
   publicado	
   o	
   romance	
   K.,	
   pela	
   editora	
   independente	
  

Expressão	
   Popular.	
   Neste	
   livro,	
   cuja	
   espinha	
   dorsal	
   também	
   é	
   a	
   ditadura	
   militar,	
  

imiscuem-­‐se	
   acontecimentos	
   biográficos	
   marcantes	
   para	
   sua	
   família	
   com	
   adendos	
  

ficcionais:	
  a	
  comovente	
  busca	
  de	
  seu	
  pai	
  pela	
   filha,	
  Ana	
  Rosa	
  Kucinski,	
  desaparecida	
  

durante	
   o	
   regime.	
   Sem	
   pesar	
   a	
  mão	
   nos	
   biografismos,	
   o	
   escritor	
   consegue	
   conjugar	
  

plano	
  ficcional	
  com	
  factual	
  para	
  compor	
  uma	
  narrativa	
  contundente	
  e	
  necessária.	
  Não	
  

obstante,	
  também	
  em	
  2014,	
  foi	
  publicado	
  o	
  romance	
  policial	
  Alice,	
  que	
  tem	
  como	
  plot	
  

o	
   assassinato	
  misterioso	
   de	
   uma	
   professora	
   de	
   Física	
   nas	
   dependências	
   da	
   USP	
   e	
   a	
  

ânsia	
  de	
  um	
  detetive	
  velha	
  guarda	
  em	
  resolver	
  o	
  caso	
  à	
  la	
  Sherlock	
  Holmes.	
  

Você	
   vai	
   voltar	
   pra	
   mim	
   conta	
   com	
   28	
   breves	
   narrativas	
   que	
   têm	
   como	
   fio	
  

condutor	
  as	
  agruras	
  do	
  regime	
  militar.	
  No	
  entanto,	
  o	
   tratamento	
  concedido	
  em	
  cada	
  

uma	
  delas	
  demonstra	
  farta	
  versatilidade,	
  possível	
  a	
  partir	
  da	
  multiplicidade	
  de	
  pontos	
  

de	
  vista.	
  Além	
  disso,	
  as	
  personagens-­‐vítimas	
  dificilmente	
  são	
  as	
  enunciadoras	
  de	
  seus	
  

próprios	
   relatos.	
   Cada	
   conto	
   mostra	
   como	
   a	
   sociedade	
   ─	
   que	
   vai	
   da	
   família	
   dos	
  

guerrilheiros	
  (“O	
  velório”	
  e	
  “Joana”),	
  passando	
  pelo	
  núcleo	
  dos	
  militantes	
  clandestinos	
  

(“Sobre	
   a	
   natureza	
   do	
   homem”	
   e	
   “Você	
   vai	
   voltar	
   pra	
   mim”),	
   até	
   os	
   bastidores	
   do	
  

regime	
   (“Cenas	
   de	
   um	
   sequestro”	
   e	
   “O	
   filósofo	
   e	
   o	
   comissário”)	
  ─	
   foi	
   distintamente	
  

tocada	
  pela	
  ditadura,	
   sublinhando	
  bem	
  o	
  caráter	
  ambíguo	
  da	
   repressão	
  e	
  as	
   lacunas	
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deixadas	
  por	
  esse	
  passado	
  enevoado.	
  Geralmente	
  fica	
  a	
  cargo	
  de	
  um	
  narrador	
  em	
  3ª	
  

pessoa,	
   ou	
   a	
   alguém	
   ligado	
   às	
   vítimas	
   (amigos,	
   parentes	
   ou	
   cônjuges),	
   a	
   missão	
   de	
  

entabular	
   o	
   enredo.	
   Com	
   isso,	
  Kucinski	
   livra-­‐se	
  do	
   risco	
  de	
   apelação	
   emotiva,	
   o	
   que	
  

poderia	
  acontecer	
  caso	
  incumbisse	
  a	
  condução	
  dos	
  enredos	
  às	
  vítimas.	
  

Além	
   disso,	
   há	
   uma	
   estrutura	
   recorrente	
   na	
   maioria	
   dos	
   contos:	
   presente	
   ─	
  

passado	
  ─	
   presente.	
   Esclarecendo:	
   um	
   narrador	
   no	
   tempo	
   presente	
   que	
   relata	
   um	
  

acontecimento	
  passado	
  sobre	
  o	
  regime	
  ─	
  que	
  vivenciou	
  ou	
  soube	
  por	
  outras	
  vias	
  ─	
  e	
  

um	
   desfecho	
   que	
   retorna	
   e	
   cola-­‐se	
   ao	
   presente	
   da	
   narrativa.	
   Recorrente,	
   mas	
   não	
  

única,	
   pois	
   o	
   jogo	
   com	
  os	
   tempos	
   de	
   enunciação	
   são	
   diferenciados,	
   uma	
   vez	
   que	
   há	
  

contos	
   que	
   se	
   passam	
   no	
   momento	
   ‘presente’	
   do	
   regime	
   militar,	
   por	
   exemplo.	
   Tal	
  

técnica	
   confere	
   dinamicidade	
   à	
   obra	
   e	
   cobra	
   atenção	
   do	
   leitor,	
   pois	
   cada	
   escolha	
  

temporal	
   e	
   de	
   ponto	
   de	
   vista	
   implicam	
   em	
   resultados	
   específicos.	
   “A	
   instalação”,	
  

exemplo	
  desta	
  técnica,	
  narra	
  o	
  encontro,	
   já	
  na	
  velhice,	
  entre	
  duas	
  primas	
  que	
   jamais	
  

haviam	
  se	
  visto:	
  uma	
  que	
  foi	
  esposa	
  de	
  militar,	
  e	
  sequer	
  tem	
  seu	
  nome	
  mencionado,	
  e	
  

outra	
  ex-­‐militante.	
  Este	
  trecho	
  evidencia	
  o	
  efeito:	
  

	
  
[s]ubiu	
   os	
   degraus	
  devagar,	
   um	
  a	
  um,	
   já	
   preocupada	
   com	
  a	
   volta,	
   quando	
   teria	
  
que	
  descer	
  e	
  sentiria	
  as	
  agulhadas	
  no	
  joelho	
  direito.	
  Dez	
  anos	
  haviam	
  passado.	
  O	
  
tique	
   nervoso	
   na	
   sobrancelha	
   esquerda,	
   reflexo	
   condicionado	
   das	
   cacetadas,	
  
sumira	
  com	
  dois	
  anos	
  de	
  divã,	
  mas	
  a	
   lesão	
  no	
  tendão,	
  de	
  quando	
  a	
  penduraram	
  
no	
   pau	
   de	
   arara	
   ficou	
   para	
   sempre.	
   Se	
   soubesse	
   da	
   escadaria,	
   não	
   teria	
   vindo.	
  
(KUCINSKI,	
  2014,	
  p.	
  135).	
  

	
  

Aí,	
  o	
  indireto	
  livre	
  é	
  usado	
  apenas	
  para	
  a	
  personagem	
  que	
  está	
  mais	
  próxima	
  ao	
  

narrador:	
   a	
   ex-­‐militante	
   Nair.	
   Já	
   na	
   casa	
   da	
   prima,	
   temos	
   a	
   explicitação	
   do	
  

posicionamento:	
  “[n]ossa	
  personagem	
  nunca	
  tinha	
  visto	
  tanto	
  kitsch.	
  Nouveaux	
  riches,	
  

pensou.”	
  (KUCINSKI,	
  2014,	
  p.	
  136).	
  

Apesar	
  da	
  visível	
  adita	
  dos	
  narradores	
  ao	
  longo	
  do	
  livro,	
  isso	
  não	
  significa	
  que	
  as	
  

narrativas	
  estão	
  sempre	
  a	
  serviço	
  daqueles	
  engajados	
  na	
  luta.	
  Por	
  exemplo,	
  os	
  contos	
  

“Terapia	
  de	
  família”	
  e	
  “A	
  entrevista”	
  são	
  focados,	
  respectivamente,	
  na	
  perspectiva	
  de	
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um	
   filho	
  depressivo	
  que	
  vê	
  sua	
  vida	
  arrasada	
  por	
  culpa	
  do	
  abandono	
  afetivo	
  do	
  pai,	
  

ex-­‐guerrilheiro,	
   e	
   de	
   três	
   filhas	
   que	
   brigam	
   e	
   discutem	
   o	
   caráter	
   heroico	
   do	
   pai,	
  

militante	
  desaparecido.	
  Em	
  suma,	
  nestes	
  contos	
  temos	
  uma	
  perspectiva	
  negativa	
  das	
  

escolhas	
  tomadas	
  pelos	
  pais,	
  outrora	
  jovens	
  militantes,	
  e	
  suas	
  consequências	
  nas	
  vidas	
  

presentes	
  de	
  seus	
  filhos.	
  

Para	
  dar	
  conta	
  da	
  representação	
  da	
  realidade	
  durante	
  o	
  regime,	
  Kucinski	
  vale-­‐se	
  

de	
  descrições	
  sucintas	
  e	
  cruas	
  ─	
  lembrando	
  alguns	
  contos	
  e	
  novelas	
  de	
  Franz	
  Kafka	
  ─	
  

ou	
  de	
  uma	
   ironia	
  perversa,	
   aproximando-­‐se	
  do	
  escritor	
  austríaco	
  Thomas	
  Bernhard,	
  

observadas,	
  sobretudo,	
  no	
  conto	
  homônimo	
  ao	
   livro,	
  “Você	
  vai	
  voltar	
  pra	
  mim”.	
  Nele	
  

acompanhamos	
   uma	
   prisioneira	
   política	
   no	
   momento	
   em	
   que	
   vai	
   a	
   julgamento,	
  

esperando	
  obter	
  sua	
  liberdade,	
  mas	
  que,	
  enganada	
  pelo	
  juiz,	
  termina	
  voltando	
  para	
  as	
  

mãos	
  de	
  seu	
  algoz.	
  O	
  desfecho	
  evidencia	
  perversa	
  ironia	
  bernhard-­‐kafkiana	
  e	
  a	
  grande	
  

tensão	
  que	
  daí	
  deriva,	
  sublinhada,	
  no	
  âmbito	
  formal,	
  pela	
  mudança	
  do	
  tempo	
  verbal	
  ─	
  

antes	
  no	
  passado	
  ─	
  para	
  o	
  presente	
  apenas	
  no	
  final	
  do	
  conto:	
  

	
  
[d]e	
  novo	
  está	
  só	
  no	
  camburão.	
  Percebe	
  que	
  é	
  o	
  mesmo	
  que	
  a	
  trouxe	
  e	
  se	
  inquieta.	
  
Passa	
   a	
   observar	
   o	
   trajeto	
   pela	
   grade	
   de	
   ventilação.	
  Vê,	
   aterrorizada,	
   entrarem	
  
pelo	
  mesmo	
   portão	
   através	
   do	
   qual	
   haviam	
   saído	
   para	
   o	
   tribunal.	
   O	
   camburão	
  
para,	
  a	
  porta	
  se	
  abre.	
  O	
  torturador	
  diz,	
  sorrindo:	
  –	
  Eu	
  disse	
  que	
  você	
  ia	
  voltar	
  pra	
  
mim,	
  não	
  disse?	
  Vem	
  benzinho,	
  vamos	
  brincar	
  um	
  pouco.	
  Ele	
  a	
  agarra	
  e	
  a	
  arrasta	
  
para	
  fora.	
  Os	
  outros	
  em	
  volta	
  riem.	
  (KUCINSKI,	
  2014,	
  p.	
  71).	
  

	
  

Com	
   isso,	
   vemos	
   que	
   o	
   conjunto	
   final	
   dos	
   textos	
   soa	
   harmônico	
   justamente	
  

porque	
  não	
  foi	
  escrito	
  no	
  calor	
  do	
  momento.	
  Kucinski	
  esperou	
  que	
  os	
  anos	
  corressem	
  

para	
  si	
  e	
  para	
  a	
  história,	
  para	
  então	
  recuperar	
  o	
  aparente	
  esquecimento.	
  Deste	
  modo,	
  

ele	
   nos	
   mostra	
   que,	
   mais	
   do	
   que	
   imaginávamos,	
   os	
   anos	
   de	
   chumbo	
   marcaram	
  

profundamente	
   a	
   vida	
   do	
   país.	
   Direta	
   ou	
   indiretamente,	
   consciente	
   ou	
  

inconscientemente	
  ─	
  como	
  é	
  o	
  caso	
  das	
  crianças	
  e	
  dos	
  iletrados	
  ─	
  todos	
  partilhavam	
  

do	
  desastre	
  subterrâneo.	
  A	
  impressão	
  que	
  a	
  obra	
  passa	
  para	
  aqueles	
  que,	
  como	
  eu,	
  não	
  

viveram	
  durante	
  a	
  ditadura	
  militar,	
  é	
  a	
  de	
  um	
  período	
  de	
  silenciosa	
  e	
  intensa	
  violência,	
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  REVISTA	
  VERSALETE	
  
	
  
	
  

COMIN,	
  C.	
  Você	
  vai	
  voltar...	
   405	
  

vislumbrada	
   apenas	
   por	
   breves	
   relances.	
   A	
   geração	
   de	
   1964,	
   a	
   nossa	
   e,	
  

principalmente,	
  as	
  que	
  virão,	
  agradecem	
  o	
  cuidado	
  ético-­‐estético	
  ao	
  retratar	
  um	
  dos	
  

momentos	
  mais	
  sinistros	
  do	
  nosso	
  passado	
  recente.	
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