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ROBERT WALSER: CONTRA O GRAO DO ZEITGEIST

ROBERT WALSER: AGAINST THE GRAIN OF THE ZEITGEIST

Caio Yurgel?

RESUMO: O trabalho propde a traducao do conto Das Zimmerstiick, de Robert Walser, originalmente
publicado em setembro de 1915 na revista Suica Schweizerland, e em seguida reunido na coletanea
Poetenleben, de 1917. A traducao esta acompanhada por um breve comentario critico que visa situar
a producdo, ainda muito pouco difundida no Brasil, de um dos maiores expoentes de lingua alema do
inicio do século vinte, e cuja decisiva influéncia sobre figuras da estirpe de um Hesse, um Kafka e um
Sebald estdo apenas agora sendo sistematicamente investigadas.
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ABSTRACT: This paper presents the translation of a short story by Robert Walser, Das Zimmerstiick,
originally published in September 1915 in the Swiss magazine Schweizerland, and later on included
in 1917’s short story collection Poetenleben. The translation is accompanied by a short critical
commentary aiming at locating the still relatively unexplored oeuvre of one of the leading German-
speaking authors of the twentieth century. A systematic investigation of Walser’s deep and lasting
influence over writers such as Hesse, Kafka, and Sebald has only recently been undertaken.
Keywords: Walser; translation; Modernism.

A prosa de Robert Walser (1878-1956) é um virus inativo, desses que todos
hospedamos, mas do qual nem todos padecemos. Nao é um gosto adquirido,
envelhecendo com o tempo a maneira de um bom uisque. Minima é a maturagdo na
obra do escritor suico: pequenas variagoes sismicas separam seu primeiro livro de seu

ultimo. Aquele leitor que ndo apreciar o primeiro tampouco apreciara o ultimo. Talvez

1 Doutorando em Literatura Comparada pela Friedrich Schlegel Graduiertenschule (Freie Universitat
Berlin).
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seja essa uma das poucas garantias oferecidas pelo escritor, que de resto compds uma
obra atras da outra contra o grao do Zeitgeist.

Por ‘contra o grao do Zeitgeist entenda-se: um escritor com um pé no
romantismo e outro no modernismo, radicalmente interrogando ambos sem, porém,
comprometer-se com um veredito; um escritor sem objeto, um escritor de objetos; um
pintor de detalhes impressionistas contra um fundo ora burgués, ora fantastico; um
realista mordaz em meio a um conto de fadas, oscilando entre a ironia fina e a
contemplacao melancolica.

Walser foi uma promessa literaria até o limite da paciéncia de um publico que
queria poder domestica-lo e nunca conseguiu — sobre o que afinal tratam seus
textos?, perguntavam-lhe, até enfim desistirem da pergunta. Quando morreu, no Natal
de 1956, no sanatdrio suico onde se encontrava internado desde 1933, muitos se
chocaram: ainda estava vivo? E embora suas quase invisiveis publicacdes tenham
contado com a admiracdao de nomes da estirpe de um Benjamin, um Hesse, um Kafka,
um Musil, um Zweig, o grau de sucesso e de reconhecimento que obteve em vida — a
maneira do escritor-aventureiro de Das Zimmerstiick que se enfia embaixo da cama —
foi “igual a zero”.

Convém, portanto, que este breve conto, aqui traduzido por Peca de cadmara,
apos ter sido originalmente publicado em 1915 na revista suica Schweizerland, tenha
sido em seguida reunido na coletanea Poetenleben (1917)% — literalmente: vida de
poeta. A desencorajadora, angustiante, temeraria vida de um poeta — Robert Walser
— constantemente obrigado a negociar o conflito entre a transcendéncia interior (um
assunto digno de um texto literario) e a existéncia pratica (o pobre e frugal pao de
cada dia). Porém evitemos aqui a saida facil pela biografia, analisemos, ao invés e

brevemente, quatro camadas postas em evidéncia pelo texto:

2 Publicada, ndo custa ressaltar, em meio a Primeira Guerra Mundial — abafando ainda mais a ja
quase inexistente repercussao de sua producao literaria.
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1) Making of: seguindo a veia de outros textos seus (em particular o romance péstumo
Der Rduber [1925, porém publicado apenas em 1972]), Walser sobrepde duas
instancias de um mesmo evento, contando a anedota e, ao mesmo tempo, buscando a
analise subjacente3. O narrador d4 um passo para tras, feito a camera que antes focava
apenas a folha em branco, filma agora as costas do escritor debrucado sobre a
escrivaninha. A instancia narrativa oscila entre a fala e a escrita, entre a mao e a
cabeca. A primeira frase do conto — que apenas muito frouxamente pode ser assim
chamado, sendo antes uma provocac¢ao, um esquisso, uma profissao de fé —, ja inicia o
processo de ‘descolamento’ do narrador em relacdo ao escritor-personagem. O
narrador descola-se do personagem, converte-o numa espécie de paria indefeso
injustamente tratado pela sociedade. O narrador, afetando ares falsamente ingénuos,
observa tudo a distancia, como se o embate entre o escritor e sua vida de escritor nao
lhe dissesse respeito. Com isso, o narrador-Walser tece um pungente comentario
sobre sua propria condicao de escritor — e, como costuma ocorrer com escritores fora
de seu tempo, o proprio Walser costuma ser seu melhor comentador4 Num instinto de
preservacao, no exercicio de uma ironia distanciada e arrasadora, o narrador do conto
vai progressivamente dando um pequeno passo para tras, até enfim encontrar-se no
ultimo paragrafo, nas gélidas e indspitas ruas de uma capital ndo nomeada, como que
entrevendo o escritor pela janela de seu quarto frio a medida que ele leva as maos ao

rosto e suspira.

3 No conto Kurt, reunido na coletanea Die Rose (1925), o autor afirma justamente isto: “Aber ich will
nicht Anekdoten erzihlen, sondern Analyse treiben” (WALSER, 2012, p.25-26).

4 Walser foi uma das grandes (e ainda ndo totalmente mapeadas) influéncias de Kafka, e ha muito em
comum entre os estilos dos dois autores de lingua alem3, em particular no que tange a tais retracoes
narrativas. Em Walser, porém, ndo encontramos as implica¢des religiosas e morais que concedem
peso a obra de Kafka.
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(2) Dialogo com a tradicdo: Thomas Mann chegou a aventar a hipotese de que a
coletanea de contos Die Rose (1925), a ultima publicada em vida por Walser, tivesse
sido escrita por uma crianca. Poucos ndo foram os criticos que o acusaram de autismo,
ou falharam em compreender o recurso de Walser a um narrador ingénuo,
distanciado, um narrador que no mais das vezes cria um texto opaco, translucido,
vaporoso, um no qual cada linha some para dar espaco a posterior, como famosamente
formulou Walter Benjamin. Essa faceta da obra do autor suico permanece uma das
mais cativantes e intrigantes de sua obra; essa combinacdo entre perspicacia e
humildade que causa no leitor profundo estranhamento: quando estara Walser
falando sério? Por isso nao custa enfatizar a expressao utilizada acima: a ingenuidade
e a inocéncia em Walser sao magistrais afetacdes retoricas e estilisticas — Walser nao
é nem ingénuo, nem autista, estd em perfeito didlogo com a tradicao. Neste seu Pe¢a de
cdmera, Walser paga ironico e evidente tributo ao Viagem ao redor do meu quarto
(1872), de Xavier de Maistre, resgatando a figura de um aventureiro fracassado, um
explorador que ndo precisa ir longe para encontrar seu tesouro, um anti-heréi que
pode fantasiar com a menor coisa, 0 menor objeto a disposi¢do diante de seu nariz —
para em seguida ser acometido pela dura realidade que o sitia por todos os lados,

apesar de seus melhores esforcos.

(3) Conto sem objeto: as frases de Walser encerram um enigma que jamais sera
decifrado, elas sao agua escorrendo entre os dedos. De seu Der Rduber Walser
escreveu que nenhum ensinamento poderia ser retirado, mesmo que houvesse gente
que quisesse encontrar nos livros ligcdes para a vida: “Para esse tipo de mui respeitavel

gente devo dizer, com enorme pesar, que para eles nao escrevo” (WALSER, 2008,
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p.12)>. Seus textos sdao poéticas excitagdes opacas que nao deixam marcas claras, mas
o rastro de um movimento; suas frases ndo sao formula¢des precisas e acabadas,
buriladas até resplandecer — sao antes o fluxo de um pensamento efémero que ou
cativa o leitor ou lhe escapa completamente. Se foi acusado a vida inteira de fundar
sua literatura na auséncia de um objeto, Walser parece neste Peca de cdmara rir dessa
mesma gente que aguarda dos livros uma colecdo de bem-pensantes ensinamentos:
“encontrei o mais belo e profundo assunto”, exclama o escritor-personagem, e este
assunto é: um prego e um guarda-chuva. Dono de uma prosa capaz de extrair empatia
e pathos dos menores e mais inesperados objetos, Walser empreende similar manobra
em outros dois exemplares textos da mesma época, Cinzas, Agulha, Ldpis e Fésforo, de
1915, e Bati de viagem, Reldgio de bolso, Agua e Seixo, de 1916°%. Nesses textos, assim
como em Peca de cdmara, ndo ha licdes a serem retiradas além das eventuais licdes
que um leitor possa encontrar em seu proprio movimento em direcao a literatura. Nao
ha moralismos, beletrismos; hd apenas o encontro com a silenciosa e modesta
disponibilidade do texto. Cinzas, 4gua e pregos sao convertidos em algo tao efémero e
mesmo assim loquaz, na lagubre — porém graciosa — imagem de cinzas sendo
engolidas pelo ar, da superficie da agua produzindo milimétricas ondas que logo
desaparecerdo, de um prego enferrujado segundos antes da queda. Walser, o

miniaturista, faz objetos desaparecerem, e tudo o que deles resta é o rastro de linhas

5> No original: “Auf Grund dieser Hilfe fiihrte er gleichsam seine eigenartige Existenz weiter, und auf
Grund dieser unalltdglichen und doch auch wieder alltdglichen Existenz baue ich hier ein besonnenes
Buch auf, aus dem absolut nichts gelernt werden kann. Es gibt namlich Leute, die aus Biichern
Anhaltspunkte flirs Leben herausheben wollen. Fiir diese Sorte sehr ehrenwerter Leute schreibe ich
demnach zu meinem riesiggrofen Bedauern nicht.”

6 Respectivamente: Asche, Nadel, Bleistift und Ziindhélzchen, e Reisekorb, Taschenuhr, Wasser und
Kieselstein, ambos reunidos na coletdnea de contos Trdumen, publicada postumamente em 1985.
Logo num dos primeiros contos dessa coletanea, um dos escritores-personagem de Walser declara:
“0 importante desfez-se, e eu dediquei as mais insignificantes coisas uma meticulosa atenc¢ao, e com
isso fui feliz” (1997, p.18). [No original: “Das Bedeutende zerrann, und ich widmete den
umbedeutendsten Dingen eine genaue Achtsamkeit und war sehr gliicklich dabei”.]
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sobre o papel e uma indagacdo: a indagacdo pelo lugar do escritor num mundo de

objetos.

PECA DE CAMARA
ROBERT WALSER

Conheco um escritor que, depois de se esforcar por semanas em vao em busca
de um assunto adequado, acabou por fim tendo a bela ideia de empreender uma
viagem de exploracdo debaixo de sua cama.

O resultado dessa temeraria e perigosa expedicao foi, no entanto, como qualquer
um que o visse em ac¢do poderia ter-lhe dito de antemao, igual a zero.

Decepcionado e desencorajado ergueu-se nosso aventureiro do chdo sobre o
qual se lancara, ndo sem o ardente remorso de la nao ter descoberto assunto algum
para um texto interessante e digno do nome.

— O que fazer agora e como diabos garantir meu pobre e frugal pdo de cada dia?
— perguntava-se, consumido por inquietacdo e ansiedade.

Enquanto matutava meios e caminhos para escapar das garras das trevas
mentais que o cercavam, descobriu de chofre diante de seu nariz um espetaculo tdo
unico, tdo cativante, como nem de longe teria ousado sonhar em sua vida.

Na parede cinza, preta e bolorenta havia, com efeito, um prego velho e
enferrujado do qual pendia um guarda-chuva.

— Que é isso que vejo!l — Exclamou o encantado escritor de uma voz
altissonante e alegre — Isso € incrivel. Em nome de minha imortal alma: encontrei o
mais belo e profundo assunto.

Sem refletir por sequer um minuto, nem se dar o tempo de cocar a cabeca, algo
que tanto apreciava fazer antes de se por a trabalhar, foi direto a escrivaninha, sentou-

se, tomou a pena com fervor e escreveu apressado (0) seguinte:
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“Eu vi algo inaudito, algo a sua maneira magnifico.

Nao precisei procurar longe. A peca estava bem perto.

Perdido em pensamentos estava eu em meu quarto. De subito, vi algo farto de
viver pendendo de algo cansado de viver.

Era um velho e cansado prego, quase caindo de seu buraco, este que ja nao o
segurava mais muito bem, e desse prego pendia um quase tdo velho e usado guarda-
chuva.

De ver uma velharia deploravel agarrada a outra velharia deploravel, de ver e de
observar uma coisa decrépita pendendo de outra coisa decrépita, feito dois mendigos
que se abracam em meio a um deserto glacial, sem esperangas, prontos para morrer a
qualquer instante nos bracos um do outro.

De ver como um fraco em sua fraqueza ainda sustenta outro fraco, antes de ele
mesmo sucumbir a impoténcia completa, e de como esse infeliz, em sua deploravel
infelicidade, ainda oferece ao outro infeliz sua insignificante sustentacao, até os limites
de sua derrocada total: eis 0 que me comove e me abala profundamente, e ndo hesitei
antes de registra-lo aqui.”

O escritor fez uma pausa. Enquanto escrevia, sua mao enregelou-se de frio, pois
nao possuia dinheiro suficiente para aquecer seu quarto.

La fora um vento glacial de dezembro varria as ruas da capital. Nosso escritor
considerou longa e mecanicamente o que escrevera, apoiou a cabeca nas maos e
suspirou.

(1915)
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DAS ZIMMERSTUCK
ROBERT WALSER

Ich kenne einen Schriftsteller, der, nachdem er sich durch Wochen hindurch
vergeblich abgemiiht hatte, einen geeigneten Stoff aufzutreiben, endlich auf den
possierlichen Gedanken kam, eine Entdeckungsreise unter seine Bettstelle zu
veranstalten.

Das Ergebnis des waghalsigen und gefahrlichen Unternehmens war jedoch, wie
jedermann ihm, der es bewerkstelligte, zum voraus hatte sagen konnen, gleich Null.

Enttduscht und entmutigt musste der Unternehmungslustige vom Boden, auf
der er sich niedergeworfen hatte, wieder aufstehen, wobei er lebhaft genug bedauerte,
nicht den geringsten nennenswerten, interessanten Aufsatzstoff entdeckt zu haben.

“Was fange ich nun an und womit, um der tausend Gottes willen, verdiene ich
mir in Zukunft mein armseliges, karges tagliches Brot?” fragte er sich voll Sorgen und
Bangen.

Wie er nun so hin und her griibelte, um aus der Geistesfinsternis, die ihn von
allen Seiten umfing, einen Ausweg zu finden, sah er plétzlich nah vor seiner Nase ein
so seltsames, interesseeinflossendes Schauspiel, wie er es nicht von weitem zu hoffen
gewagt haben wiirde, je in seinem Leben anzutreffen.

In der Wand, die grau, schwarz und schimmelig war, stak namlich ein alter,
rostiger Nagel, woran ein Regenschirm hing.

“Was muss ich sehen”, rief der entziickte Schriftsteller froh und laut aus, “das ist
ja unglaublich. Bei der Unsterblichkeit meiner Seele: Ich habe das gedankenvollste,
schonste Thema gefunden.”

Ohne sich nur einen Augenblick zu besinnen oder sich Zeit zu génnen, bis er sich

gehorig im Haar gekratzt hatte, was er doch, ehe er sich jeweilen an die Arbeit begab,
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so gerne zu tun pflegte, trat er zum Schreibtisch, setzte er sich nieder, ergriff er voll
Eifer die Feder und schrieb er flink folgendes:

“Etwas Unerhortes, etwas in seiner Art Herrliches habe ich gesehen.

Weit brauchte ich nicht zu laufen. Das Stiick war ganz nah.

Gedankenvoll stand ich im Zimmer. Plotzlich sah ich an etwas
Lebenstliberdriissigem etwas Lebensmiides hiangen.

Es war ein alter, mider, fast aus dem Loch schon, das ihn nicht mehr recht hielt,
herabfallender Nagel, woran ein fast ebenso alter und abgenutzter Regenschirm hing.

Zu sehen, wie sich ein Altes und Kummervolles an ein anderes Altes und
Kummervolles klammerte, zu sehen und zu beobachten, wie ein Hinfalliges am andern
Hinfdlligen hing, als waren es zwei Bettler, die sich in kalter, hoffnungsloser Einéde
umarmen, um eng zusammengedriickt zugrunde zu gehen, jeden Augenblick bereit zu
sterben.

Zu sehen, wie Schwaches in seiner Schwachheit anderes Schwaches noch
stlitzte, bevor es selber voéllig in die Kraftlosigkeit zusammenbrach, und wie das
Erbarmliche in seiner bejammernswiirdigen Erbarmlichkeit dem andern
Erbarmlichen wenigstens noch so lange geringfligigen Halt bot, als bis es endlich
selber ganzlich abgewirtschaftet haben wiirde: rithrte und erschiitterte mich tief, und
ich habe nicht z6gern mogen, es hier aufzuzeichnen.”

Der Schriftsteller hielt inne. Die Hand war ihm wahrend des Schreibens in der
Kalte steif geworden; denn er besass nicht Geld genug, um das Zimmer heizen lassen
zu konnen.

Draussen in den hauptstddtischen Strassen fegte ein eisiger Dezemberwind.
Unser Schriftsteller schaute sein Geschriebenes lange mechanisch an, stiitzte den Kopf

in die Hand und seufzte.

(1915)
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