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INFINITE ULYSSES: UMA APROXIMACAO ENTRE ULYSSES E INFINITE JEST

INFINITE ULYSSES: APPROACHING ULYSSES AND INFINITE JEST

Ana Carolina Werner da Silval

RESUMO: Uma das obras contemporaneas que aparentemente dividem com Ulysses algumas
similitudes é a obra mais importante de David Foster Wallace, Infinite Jest. Ulysses, modernista, e
Infinite Jest, classificado por alguns de seus poucos criticos como parte de algo que vai além do pds-
moderno, tratam fundamentalmente das mesmas questdes: a soliddo do homem e sua ansia em
estabelecer uma relacao significativa com o outro.
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ABSTRACT: One of the contemporary novels that apparently share with Ulysses some similitudes is
Infinite Jest, the most important work of art of David Foster Wallace. Ulysses, a modernist work, and
Infinite Jest, classified by some of its few critics as something that goes beyond post-modernism, deal
fundamentally with the same questions: man’s loneliness and his craving for establishing a
meaningful relationship with others.
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1. INTRODUCAO

Publicado em 1996, portanto 74 anos depois da primeira publicacao de Ulysses,
Infinite Jest faz parte do que a critica americana chama de onda pds-moderna do
“maximalismo”: obras grandes em seu tamanho, escopo tematico e ambicdo formal
(BOSWELL, 2009, p. 116). Entretanto, nenhum destes critérios nos parece novidade,
principalmente se levarmos em conta a obra de James Joyce.

Ambas as obras sdo um impacto para qualquer leitor: elas parecem, em um

primeiro momento, de tranquila e prazerosa leitura (apesar de sua extensao), mas ao

1 Mestranda, UFPR.
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mesmo tempo estdo constantemente se interrompendo, quebrando o fluxo confortavel
de leitura que a prépria obra criou e, ainda, reinventando vocabular e sintaticamente a
lingua inglesa. Wallace se considerava um dos herdeiros de uma veneravel tradicao
literaria, de escritores tais como John Barth e Thomas Pynchon. No entanto, sua
ambicdo era dar um passo além, ou até mesmo um passo atras, para ressignificar a
obsessao com metafic¢ao, ironia, autorreferéncia e autorreflexividade presente nesta
poética do pés-modernismo. E exatamente através desse passo que a obra de Wallace
mais se aproxima da obra de Joyce.

No ensaio “Tradition and the Individual Talent”, T. S. Eliot (1921) expde sua
opinido sobre o funcionamento da escrita literaria. Ele ndo acredita na obra literaria
como uma figuracao direta dos pensamentos e sentimentos do poeta. Nem mesmo que
o papel do escritor ou poeta na escrita da obra seja meramente o de expressar suas
proprias emogoes. Na verdade, para ele, o escritor cria literatura que reflita, de alguma
forma, o que veio antes e que possa se anexar ao fluxo da histéria.

No inicio da primeira se¢do de seu ensaio, Eliot afirma que a palavra “tradicao” é
quase nunca usada em critica literaria como um termo positivo. Em outras palavras,
nao é algo bom uma obra ser considerada “muito tradicional”. Segundo ele, os criticos
geralmente procuram por algo que diferencie o trabalho do poeta de outros,
assumindo, assim, sua individualidade, algo apreciado pela estética modernista.
Contrariamente, a melhor parte do trabalho de um escritor na visdao de Eliot é
exatamente a parte que paga um tributo aqueles que vieram antes dele, imortalizando
suas “pegadas literarias”. Ao enfatizar a tradicdo e a histéria na escrita literaria, Eliot
nao esta defendendo a repeticao de escritores considerados “bons”. Ele reconhece que
uma pincelada de originalidade é melhor do que a mera repeti¢cao de algo que ja tenha
sido feito. Portanto, tradicdo literaria significa algo mais do que somente passar
adiante, ou usar um procedimento exatamente da mesma forma de geracdo em

geracdo. Na verdade, ao contrario da ideia que geralmente se faz de tradicao, a
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tradicdo literaria ndo se mostra explicitamente tdo imanente. Ela deve cultivar o que
Eliot chama de “historical sense”. Isto é, aprender sobre obras passadas a fim de que
elas possam fazer parte de obras presentes até que se tornem uma experiéncia
simultdnea: o leitor experimenta, desta maneira, o presente e o passado. Ao fazer isso,
o poeta pode entdo escrever de tal forma que sua literatura contenha algo do passado,
assim como algo proprio e presente.

Uma nova obra, dialogando com obras passadas, ira formar uma tradicao
inteiramente nova, que sera absorvida e adaptada por aqueles que ainda virdo. Tal
processo € inacabado, adicionando constantemente novos escritores e suas obras para
dentro dessa mistura, modificando-se para criar espagco para novas ideias e
perspectivas que irdo lancar luzes sobre aquelas obras ja estabelecidas. Uma vez que
uma nova pec¢a é adicionada a mistura, todas as outras terdo de ser relidas e
ressignificadas sob a luz da nova. Ele conclui dizendo que a inica maneira que o artista
tem para dominar a habilidade de criar o que ele chama de “significant emotion” é nao
viver s6 no presente, ou somente no passado, mas viver no passado e presente
combinados a fim de criar um ciclo vivo. E usando uma similar cadeia de ideias que
Bakhtin elabora sua teoria dos géneros, que inclui o género literario. Para ele os
géneros sao uma memoria, eles acumulam “experiéncia”. Ja estamos familiarizados
com as metaforas de “colcha de retalhos”, “mosaico” e “tecido de muitas vozes”
(MORSON; EMERSON, 2008, p. 307) que circundam o pensamento bakhtiniano.
Contudo, essa ideia de género esta longe de representar um sistema fechado. Os
géneros tendem para a heterogeneidade, portanto ndo sdo passiveis de um sistema de
regras. Eles sdo, na verdade, inacabados e abertos ao eterno didlogo, ou seja, partes da
tradicao.

Assim, considerando que a literatura tem como base processos de abertura,
ressignificacdo e didlogo que fazem parte de uma tradicdo viva e presente, que

rememora o passado, acredito ser de grande valia uma analise um pouco mais detida
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sobre o didlogo entre Infinite Jest e Ulysses. Didlogo esse apenas apontado pela critica,

ainda incipiente, a respeito da obra de Wallace.

2.“A MAN WHO BEGAN TO SUSPECT HE WAS MADE OF GLASS"?

Infinite Jest (1996)é a obra mais importante do escritor norte-americano e é
também a mais longa, com 1079 paginas. Seu enredo fragmentado é composto por
pelo menos trés narrativas principais: a primeira em torno do jovem jogador de ténis
Hal Incandenza; a segunda seguindo o residente da casa de reabilitagdo Ennet House,
Don Gately; e uma terceira narrativa presente ao longo de toda a obra, que envolve
uma conspiracao politica cujo ponto de tensao principal é o filme viciante/hipnético
produzido por James Incandenza, pai de Hal. James passou boa parte de sua vida
tentando produzir um filme que profundamente divertisse as pessoas, filme este que
dentro do livro também se chama Infinite Jest. Com uma capacidade gigantesca de
entretenimento, todas as pessoas que assistem ao filme perdem o interesse por
qualquer outra coisa, tdo grande o prazer proporcionado por ele.

Percebemos semelhancas ja a partir de uma visdao macro das duas obras, como
apontado por um dos criticos de Infinite Jest (BURN, 2012, p.24). Ambos os romances
figuram duas personagens que podem ser consideradas como principais (apesar de as
narrativas individuais de outras personagens também serem tratadas com
profundidade) e cujas narrativas os leitores seguem intercalada e separadamente a
principio; no entanto, cria-se uma expectativa quanto ao possivel encontro/conexao
entre elas. Durante a narrativa elas mantém alguns pontos de contato até finalmente
se encontrarem de fato (claro que cada enredo apresenta essa expectativa de encontro
com suas peculiaridades estruturais e estratégicas). Na obra de Joyce seguimos

Stephen Dedalus e Leopold Bloom; de forma semelhante, seguimos, na obra de

2 “Um Homem Que Comecou a Suspeitar Que Era Feito de Vidro” (WALLACE, 1996, p. 989, n. 24).
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Wallace, Hal Incandenza e Don Gately. De um lado, dois jovens prodigios lexicais,
extremamente inteligentes — orgulhosos e, por vezes, arrogantes por conta de sua
capacidade intelectual —, incompreendidos e essencialmente tristes: Hal e Stephen.
De outro, dois homens aparentemente menos prodigiosos, mas, cada um a sua
maneira, com um senso e entendimento do mundo ao redor deles bastante agucados:
Gately e Bloom. Partindo dessas correspondéncias gerais apontadas pelo critico
Stephen Burn, seria interessante aprofundar o didlogo ressaltado por ele.

Tanto Stephen como Hal incorporam aspectos do principe da Dinamarca,
Hamlet. Stephen e Hal — assim como Hamlet — sdo personagens introspectivas e
perturbadas com um sentimento de frustracao e imobilidade. As mudancas pelas quais
Hamlet passa tém uma forte conexao com a figura fantasmagérica do pai e a figura
infiel da mae. Ao contrario de Hamlet, o pai de Stephen nao esta morto, a auséncia
fisica é da mae; entretanto, o pai ndo passa de uma sombra na vida do filho, um
fantasma. Nas palavras do proprio Stephen: “O que é um fantasma?[..]Alguém que
desapareceu na impalpabilidade através da morte, através da auséncia, através da
mudanca de habitos”(JOYCE, 2012, p. 341). Stephen tenta se livrar de suas origens,
mas nao pode escapar porque o filho é feito da mesma substancia da sombra do pai, “o
filho consubstancial com o pai” (p. 354); porque essa é uma relacao de codependéncia,
visto que ndo existe a figura de pai sem existir um filho e, da mesma forma, um filho
nao existe sem um pai. Similarmente, no episédio final (cronologicamente), Hal acaba
como uma substancia da sombra do pai, que era chamado pela familia de “Himself”,
algo muito revelador de suas caracteristicas mais intrinsecas: preso, ensimesmado,
fechado. Stephen e Hal sdo como que sistemas fechados: eles sdo brilhantes e pensam
tudo o que é possivel a mente humana, mas, ainda assim, é como se ndo existissem. As
duas personagens nao estdo abertas a relacao e, sem essa abertura, ndo ha significado,
nao ha comunicacdo. Portanto, inevitavelmente elas sucumbem a solidao e ao

solipsismo.
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Em Ulysses, a falta de uma figura paterna presente na vida de Stephen, e da
auséncia do filho de Bloom, sem falar nos paralelos com a Odisseia, faz com que o
encontro destas personagens seja visto como representativo da relacao pai e filho. Nao
se pode ignorar, entretanto, que a auséncia materna exerce um poder de influéncia
muito grande na vida de Stephen. Grande parte da melancolia, tristeza e por vezes
desespero de Dedalus é suscitada pela auséncia da mae morta, pois para ele o amor de
mae “pode ser a Unica coisa verdadeira na vida” (p. 367). De maneira semelhante, a
mae de Hal Incandenza é uma figura fisica e psicologicamente presente na vida do
filho (assim como a auséncia da mae de Dedalus, essa presenca de Avril Incandenza €
também muito opressora) e com ela Hal mantém uma relacio de dependéncia
emocional muito forte que ¢, varias vezes, caracterizada no romance como
manipuladora.

O pai de Hal, que morre de uma maneira dolorosamente grotesca, €
representado em vida como alguém com quem Hal ndo conseguia estabelecer nenhum
tipo de conexado: “Himself, for two years before his death, had had this delusion of
silence when I spoke: I believed I was speaking and he believed I was not speaking”
3(WALLACE, 1996, p. 899). Nos episddios finais de Infinite Jest, o fantasma do pai de
Hal aparece; nio para o filho, mas para Don Gately. E s6 como um fantasma que James
Incandenza consegue se libertar de si mesmo e confessar seu desejo de em vida
estabelecer uma relacao verdadeira com o filho.

Nessas duas obras enciclopédicas, o desejo por conexado e relagdo com o outro
motiva muitas das atitudes das personagens. Hal e Dedalus parecem passar por uma
crise existencial e essas crises acabam de formas muito diversas. Stephen, no encontro
com Bloom, é capaz de estabelecer um lampejo de conexdo, de ter um vestigio ao
menos de empatia pelo outro, mesmo que a manutencao desta relacao seja quebrada,

separando o caminho dos dois novamente. Hal, no fim de Infinite Jest, esta preso em

3“Himself, por dois anos antes de sua morte, teve esse delirio de siléncio quando eu falava: Eu
acreditava que estava falando e ele acreditava que eu nao estava falando” (tradug¢des da autora).
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sua prépria mente e nao é capaz de comec¢ar um simples dialogo com os outros. Parece
que, apesar de todas as dificuldades e do solipsismo de Stephen, ele consegue se
relacionar, encontrar alguém disposto a ouvi-lo e que tenta entendé-lo, mesmo que o
movimento posterior seja uma volta a si. Ja no caso de Hal, ele ndo € capaz de se expor
ao outro. Ou melhor, ele se expde, mas o resultado dessa exposicao € o conflito entre
aparéncia e realidade; o que ele é e o que os outros percebem dele.

Ao contrario dessas duas personagens que operam em um sistema fechado,
Leopold Bloom e Donald Gately sao abertos para a dinamica eu/outro. Bloom, um
homem comum da Dublin de 1904, em suas andangas pela cidade se insere
constantemente nesse dialogo. Ele é um perfeito altruista, esta sempre tentando se
colocar no lugar dos outros, entendé-los. Ha inimeros exemplos dessa atitude no livro,
que de tao sutis podem passar despercebidos. Em “Hades”, Bloom imagina que a
mulher do falecido Dignam deve sentir muito a morte de seu marido, muito mais do
que Bloom possa perceber. Em “Lestrigdes”, Bloom ajuda um rapazote cego atravessar
arua e fica imaginando como ele vé o mundo: “Veem as coisas com a testa quem sabe.
Como que um sentido de volume. Peso. Sera que ele ia sentir se tirassem alguma coisa?
Sentir uma lacuna.” (JOYCE, 2012, p. 332). Essa abertura ao outro, melhor ainda, essa
exposicao ao outro, nunca é pacifica e tranquila. Ao contrario, seu pressuposto é o
choque, o embate entre as vozes da relacao.

Da mesma forma, Gately é o menos escondido em si mesmo dos personagens do
romance de Wallace. Ele é um enorme ex-viciado que vive como um interno na casa de
reabilitacdo “Ennet House Drug and Alcohol Recovery House” e se esfor¢a para aceitar
e entender a linguagem cheia de clichés do AA, chegando a conclusao de que “they’ll
love you till you can like love yourself and accept yourself, so you don’t care what
people see or think anymore, and you can finally step out of the cage and quit hiding” 4

(WALLACE, 1996, p. 534). Na narrativa, Gately é aquele que pode salvar Hal de seu

4 “Eles vao te amar até que vocé possa se amar e se aceitar, pra que vocé nao ligue mais pra o que as
pessoas veem ou pensem, e pra que vocé possa finalmente sair da prisdo e parar de se esconder”.
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solipsismo e, de fato, as ultimas palavras do livro, na voz de Don Gately, sdo “way out”,
ou seja, uma saida, para fora de si. Em um movimento parecido, Leopold Bloom tenta
salvar o menino abandonado, magro e mal arrumado, Stephen Dedalus. Contudo,
parece que o que estas duas personagens representam € um apagamento, um oblivio
do ser. Inserindo Infinite Jest em uma tradicdo que vem de Ulysses, fica clara essa
autoconsciéncia do individuo representada como num movimento de crescendo para
alguém que se reconhece cada vez mais preso na armadilha do eu, na armadilha da
linguagem, e cada vez mais longe do elemento essencial que nos torna humanos:

nossas relagées com o outro.

3. INFINITE JEST E ULYSSES: O AVESSO DO REAL

Outra faceta do didlogo entre as obras de David Foster Wallace e de James Joyce
é a presenca (alusado, referéncia) da festividade da noite de Walpurgis, especialmente
no que se refere a representacao desse evento no Fausto, de Goethe, no episddio de
mesmo nome. Em ambas as obras é claro e revelador o didlogo estabelecido com a
Walpurgisnacht. Em Infinite Jest o narrador faz referéncia ao episédio de Goethe
através de uma citacao, ja em Ulysses o didlogo com o episddio se faz muito mais
presente na atmosfera do cenario.

O décimo quinto episddio de Ulysses pode ser considerado o mais fantastico dos
episodios, tendo em vista suas cenas alucinatorias e ritualisticas. Nesse episd6dio —
estruturado como uma pec¢a de teatro e sem uma voz narrativa (o mais préximo de
uma voz narrativa seriam as rubricas) — Bloom, em um estado de vulnerabilidade,
entra num bordel (ambiente algo magico) atrds de Stephen. Tanto Stephen como
Bloom tém alucinagdes dentro do bordel. No entanto, as alucinacées de Bloom
parecem mais recursos narrativos que apresentam os recalques que vém a tona

disparados por elementos externos, enquanto que Stephen parece estar realmente

SILVA, A. C. W. da. Infinite Ulysses... 385



Curitiba, Vol. 2, n? 3, jul.-dez. 2014 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

tendo visoes. O fato é que durante esta estada em Nighttown ambas as personagens se
defrontam com seus medos. E nesse cenario que mescla elementos reais e fantasticos,
o sagrado e o profano, a morte e a ressurreicao, o eu, o outro e o duplo que se institui o
carnavalesco teorizado por Mikhail Bakhtin.

O espetaculo carnavalesco € um momento de excecdo, de suspensao da ordem e
inversao de valores. Segundo Bakhtin, durante o carnaval se abolia, principalmente, a
hierarquia e o dominio de um poder absoluto. As proibicées e restricoes que
determinam os padroes e a ordem da vida cotidiana sdo suspensas durante o carnaval.
Em outras palavras, tudo o que representa de alguma forma o poder absoluto, o
discurso oficial, o sério e o dogmatico é suspenso. A carnavalizacdo no romance é
exatamente o diluidor de fronteiras, impondo, de certa forma, o dialogo (ndo
conciliador) dos contrarios. O carnaval se torna uma oportunidade Unica de revelar os
aspectos mais profundos da realidade cotidiana — aspectos que sdo imediatos e talvez
perturbadores demais para se mostrar abertamente.

Em Ulysses estas estratégias retoricas permeiam toda a narrativa, sendo mais
proximas desse discurso do “avesso” na cena de Circe. Esse periodo de excecao divide
muitas semelhancas com a noite de Valburga, uma santa catoélica incluida em um ritual
pagao de celebracdo da primavera. Nessa noite, conhecida pela cena do Fausto, de
Goethe, Mefistéfeles e Fausto estdo no pico de uma montanha quando, de repente, esse
cendrio se torna uma mistura de sonho (alucina¢ées) e realidade. Na cena de Goethe,
bruxas e magos voam e entoam cangoes, acendendo fogueiras e celebrando. No bordel
de Circe, Bloom e Dedalus estao rodeados de mulheres, como verdadeiros satélites de
feiticeiras. Ja no inicio do epis6dio uma delas entoa uma can¢ao como numa mimese
do rito em Fausto. Além disso, vale notar que Bloom passa parte do episddio
preocupado com sua dupla identidade de Leopold (esposo)/Henry (amante) e isso
acaba disparando as multiplas identidades que Bloom encarna neste episédio,

deixando de ser ele, mas ao mesmo tempo apresentando em meio ao delirio seu

SILVA, A. C. W. da. Infinite Ulysses... 386



Curitiba, Vol. 2, n? 3, jul.-dez. 2014 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

desconhecido interior, desconhecido até mesmo por ele. Em um momento do episédio
da noite de Valburga, Mefistéfeles diz a Fausto que nao ira disfarcado nas festividades
das bruxas, ird como ele mesmo. E interessante perceber como Bloom “ele mesmo”
aparece por meio de um cendrio fantasmagérico e préprio desse mundo do avesso,
chegando mesmo a assumir em uma de suas identidades a figura de uma mulher,
mostrando como o “eu” nunca é estavel e uno.

Em Infinite Jest, o narrador evoca em uma nota de rodapé a Walpurgisnacht
(WALLACE, 1996, p. 996, n. 38). O cenario em que Steeply, agente dos Unspecified
Services dos Estados Unidos (um referente direto a CIA), e Marathe, um agente duplo
(triplo, quadruplo) dos Wheelchair Assassins, se encontram para trocar informagdes
sobre o filme de Incandenza — “O Entretenimento” — é uma montanha de onde eles
enxergam fogueiras sendo acesas e pessoas entoando canc¢des. Ademais, ndo
coincidentemente, a data na qual eles se encontram é 30 de abril, passando a
madrugada do ultimo dia de abril e primeiro de maio no pico da montanha discutindo.
E exatamente na meia-noite do dia 30 de abril que se celebra a noite de Walpurgis.
Curioso € notar que assim como Bloom que, em seu apice de transfiguracao, se
transforma em uma mulher, o agente Steeply estad disfarcado como uma personagem
feminina; e Marathe assume uma indeterminacdao de identidades ao se tornar um
agente “quadruplo”. A alusdo a noite de Walpurgis nao € a Unica aproximacao entre as
duas obras. Tanto a obra de Joyce quanto a de Wallace apresentam essa atmosfera
fantastica como uma anuncia¢ao da Brockengespenst ou ghost-light, que na cena de
Infinite Jest aparece como a sombra destas duas figuras projetadas no chdo do deserto,
mas que de certa forma anunciam toda a discussao sobre o “Entretenimento” (obra
cercada por uma aura de magia e fantasmagoria) e seu autor, que de fato aparecera

nos episddios finais como “the wraith”: o espirito que volta dos mortos e estabelece

um didlogo com Gately (também através de uma alucinagao).
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Nas duas obras o dialogo e a evocacdao da Walpurgisnacht, de Goethe, parecem
anunciar e legitimar esse cendrio do avesso, do discurso do avesso, que escondendo
revela e desvela os aspectos mais profundos das personagens. Assim como em Hamlet,
os fantasmas aqui sdo também pressagios das coisas ruins que estdo para acontecer. E
nesse cenario de alucinagdes que descobrimos Bloom, é também nesse cenario de
alucinagcbes ja pré-anunciado por Steeply e Marathe que o espirito de James
Incandenza, o personagem ensimesmado, cuja voz durante o romance todo nunca
apareceu diretamente, finalmente se mostra e mostra sua voz.

Contudo, essa exposicdao do Incandenza pai é ainda mediada. Gately, depois de
sair ferido de uma briga, entra em um estado alucinatério no hospital e é por meio
dele que o autor do “Entretenimento” apresenta sua voz: “it couldn’t ordinarilly affect
anybody or anything solid, and it could never speak right to anybody. A wraith had no
outloud voice of its own. And had to use somebody like internal brain-voice if it
wanted to try to communicate something”> (WALLACE, 1996, p.831). Nesse periodo
de excecdo, o desconhecido finalmente se da a conhecer.

Ao contrario das duas personagens mais jovens, presas e catatonicas, sem
nenhuma possibilidade de escape iminente, Gately e Bloom, assim como o enredo das
narrativas, depois do contato e da relacdo com avesso da realidade, se encaminham
para um fim, caético e aberto de possibilidades — o contrario de um sistema fechado.
O inacabamento e inconclusividade apresentam uma visao de mundo, de homem e de

literatura como algo sempre em formac¢ao. Como partes de um grande dialogo.

4, CONCLUSAO

5“Ele ndo podia ordinariamente afetar ninguém ou coisa sélida alguma e nao podia nunca falar
diretamente a ninguém. O espirito ndo tinha uma voz prépria. E tinha que usar tipo a voz cerebral
interna de alguém se quisesse tentar comunicar algo”.
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Mais do que apenas uma aproximacdo de enredos ou de fontes, podemos
perceber através de uma analise mais detida das obras o quanto, apesar da distancia
temporal, e deixando de lado toda a categorizacdo de moderno e p6s-moderno, Joyce e
Wallace parecem afinados com um projeto de literatura que reflete muito bem o que
Marshall Berman diz sobre o ser moderno que vive em “uma unidade paradoxal, uma
unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhdo de permanente
desintegracdo e mudang¢a, de luta e contradicio, de ambiguidade e angustia.”
(BERMAN, 1986, p. 15). Isso ocorre através do trabalho com a linguagem que nas duas
obras é elastico e cobre uma imensa gama de diferentes registros. O que, na verdade,
nos faz pensar na diluicao e fluidez dessas obras. Ou seja, o processo de criagdo é algo
continuo e que nunca se fixa. De certa forma, ndo ha nessas obras uma relacao de
fidelidade com a realidade, ou mesmo uma suposta verdade. Ha uma explorac¢ao da
intencdo (tensdo) da linguagem. E através da linguagem que ambos os autores
ressaltam e chamam atencio para o imediatismo da experiéncia cotidiana. E também
pela tensao da linguagem que ambas as obras nos deixam ver algo velado e ofuscado:
aquilo que é nosso conforto pode ser também nossa prisdao. Wallace ja dizia isso a
respeito da metafic¢do, autorreferéncia e ironia utilizadas até o desgaste na poética
chamada p6s-moderna.

Nesse sentido, os romances tratam essencialmente do mesmo ser singular, que
se encontra em constante embate com o outro absoluto: o outro absolutamente
diferente de mim, mas sem o qual ndao ha construcao de significado, € o contrario da
autorreferéncia, é a abertura ao outro. O grande enredo das obras gira em torno de
duas personagens que tentam se conectar. Se a subjetividade se constrdéi a partir do
compartilhamento, a partir da saida do mesmo em dire¢do ao outro, é exatamente o
confronto dessa ideia de alteridade que mais aproxima essas obras. Figurando o
interior do sujeito e tratando de questdes sobre aparéncia e realidade, sobre a

percepcdo do outro sobre o eu e, principalmente, a ineficiéncia dessa percepgao
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superficial da camada externa do ser, Ulysses e Infinite Jest falam do apagamento da
singularidade, do sujeito como o espectro de um ser.

No fim de Ulysses, Bloom e Dedalus discutem o raio-X que enxerga o interior do
ser e a alma, a esséncia, seja 14 que nome tenha, impossivel de ser apreendida. E
justamente essa impossibilidade que revela a dinamica do ser, que é inapreensivel,
intraduzivel, que nos escapa. Portanto, podemos pensar que o projeto de Wallace nao
era nada parecido com superar o (pds-)moderno, mas que, pelo contrario, era
exatamente superar o solipsismo da metaficcdo e a prisdao que € a eterna busca pelo
novo. Wallace lembra o leitor de que o romance — assim como o ser — ndo é um
objeto isolado, mas que faz parte de uma conexao, de um compartilhamento. Ou seja, o
eu so existe num movimento em direcao ao outro, um pelo outro, um de-mim-para-o-
outro. A ideia moderna (da modernidade tardia) de individuo solitario, solipsista,
fechado, transporta a ideia do ser sem relacdo. Ideia essa que tanto Joyce como
Wallace tentaram superar em suas obras. Podemos dizer que esse regime estético nao

opoe moderno e pds-moderno, mas os coloca em relacao.
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