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RESUMO: Este artigo tem o intuito de perceber como o canone procede ao emudecimento de obras
literarias. O argumento diferencia-se daquele empregado usualmente pelos estudos p6s-coloniais ou
recentes ramificacdes da teoria: de que as obras candnicas sdo parte do espoélio dos vencedores, e
como tal repercutem os preconceitos de classe, género e raga aos quais pertencem. Para nos, o
canone ndo se ocupa com obras em si conservadoras, mas justamente com aquelas que fogem do
escopo do conservadorismo, chamadas subversivas.
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ABSTRACT: This paper intends to realize how the canon proceeds to the muting of literary works.
The argument differs from those used by postcolonial studies and recent ramifications of Theory:
that the canonical work is part of the winner’s share, and as such repeats the prejudices of gender,
class and race to which it belongs. To us, the canon does not go toward conservative works, but
rather to those that are away from the reactionarism, those called subversive.
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Uma questdo se impde: por que falar de um autor can6nico quando muito ja foi
dito sobre ele e, principalmente, quando a ideia do canone é tdo severamente atacada?
Ha uma discussao algo recente em torno das conotagdes politicas do conceito de
canone. Afirmando seu conservadorismo masculino e branco, situam-no como
estratégia de dominacao. Durdo, no entanto, ja demonstrou o quanto a dentncia de tal

estratégia é tao equivocada quanto a definicdo que atacam. Para Durdo (2008), uma é

1 Mestrando, UNICAMP.
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conservadora e endeusa autores e livros, cristalizando-os, enquanto a outra reprime a
fruicdo desses autores e livros em prol muitas vezes da leitura de autores menores,
nao apenas menos significativos historicamente, mas artisticamente mais fracos. A
discussao pode, assim, ser encerrada. Mas gostaria de demonstrar um aspecto
importante do canone, que talvez dé razao relativa ndo a recusa por parte das teorias
do texto, género e raga sobre o conservadorismo do canone, mas ao sentimento que
provocou essa recusa. E, antes de tudo, demonstrar que a postura de renegar obras
deveria ser uma postura de renegar classificacdes de obras — algo que é feito mesmo
pelos criticos do canone, ao ressignifica-lo, ou na criacao de canones paralelos.

Ha em nosso imaginario uma figuracao do conservadorismo como algo estatico.
Ranciere (1996), por exemplo, define a acdo politica como a acdo de duas forgas: a
policia, de um lado, e a politica propriamente dita, do outro. Para ele, a policia é o
consenso, a manutencao da atual partilha do sensivel, da visibilidade do que ja é
visivel, da capacidade enunciativa daqueles que ja tem voz. Por outro lado, politica
seria o dissenso, aquilo que estd sempre a atormentar a estabilidade da policia com
uma nova partilha do sensivel, com novas vozes, imagens, simbolos, advindos
daqueles que haviam sido deixados de fora do debate politico. A dicotomia policia e
politica definiria toda acdo democratica, sendo que a democracia estaria em agao
apenas na ultima. Tal dicotomia é explicita em sua caracterizacdo da imobilidade da
policia e da mobilidade da politica, a qual ndo pode ser localizada sendo no instante
em que ocorre. A mesma dicotomia esta subjacente em nossas palavras “conservador”,
ou “reaciondrio”, e “subversivo”. Mesmo palavras como “progressista” ja contém em si,
apesar de sua tentativa de dar mobilidade ao que sentimos como imoével, um
movimento retilineo uniforme, ascendente, que em tudo remete a inércia newtoniana.
A caracterizacao da politica em esquerda e direita — cuja resisténcia a obsolescéncia
pode ser significativa — também deixa implicita essa concepg¢ao: a direita nao precisa

afirmar-se, a esquerda, a sinistra, é a afirmacdo do nao intuitivo, e como tal necessita
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de constante mobilidade, de ser afirmada o tempo todo, incessantemente, para que
possa permanecer enquanto ato de dissidéncia.

Podemos ensaiar uma nova forma de encarar a ac¢ao politica, de esquerda e de
direita. Tendo sido tomada como cada vez mais evanescente, resiste a esse
esfumacamento relativista e renasce, por vezes, no debate politico com uma vitalidade
insuspeitada a algo que se afirma tao constantemente enquanto debilitado. Para se
observar como ainda permanecem, essas posturas devem ser observadas naquilo que
evitam em seus discursos. Em outras palavras, basta observarmos os defeitos tipicos
de cada uma, ao contrario de se observar aquilo a que sempre chamam aten¢ao, ou
seja, suas qualidades. Por meio de seus defeitos, é possivel observar por que
permanece a fronteira entre um e outro, mesmo que algumas palavras de ordem
possam migrar, trocar de lado. Enquanto houver uma relacao de poder, havera um a
esquerda e outro a direita. Deixar que se confundam é, no minimo, perigoso e, como
sempre, perigoso para aquele que ja estd constantemente ameacado com o perigo.
Quero descrever brevemente um exemplo. Em seguida, o debate sobre o canone pode
voltar a campo, reanimado.

Disse ha pouco que qualquer relagdo de poder vai encontrar alguém mais a
direita, outro mais a esquerda, sendo que a relativizacdo dessa fronteira pode
facilmente servir a interesses escusos; e que essas localizacdes, mais a esquerda e mais
a direita, podem ser mais fielmente observadas por uma mudanca de foco: ao invés de
se olhar as qualidades autoproclamadas, ndo perder de vista seus defeitos.
Entendemos enquanto “defeito” ndo os defeitos propriamente ditos, lancados de uma
parte a outra e de si para si (como ocorrem nas denominacdes primeiramente
pejorativas e exdgenas que recorrentemente vemos serem absorvidas pelo atacado,
como € o caso de “modernistas”, “impressionistas” e assim por diante), mas enquato
defectus, de e facere, o fazer deixado de fora: aquilo que nao se percebe fazendo, algo

que escapa a consciéncia. Pois entdo, o exemplo para se procurar este defeito pode
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advir de qualquer lugar onde haja relacdao desigual. Podemos procura-lo na esfera da
grande politica, mas podemos do mesmo modo encontra-lo na mais infima relacdo de
poder. Escolhamos a menor, uma simples relacao de casal; suponhamos, apds esta
escolha, que ha um ponto de desequilibrio: um é aquele que trai e outro o traido. Um
tem na traicdo o poder; a célebre frase de Nelson Rodrigues de que quem nao trai €
traido, a qual incita personagens a serem o0s primeiros a trair, pode ser definida como
uma luta de classes transposta a uma luta de géneros. Quem trai pode mais que o
outro: poder é simplesmente poder mais. Entdao, tomando-se tal exemplo, de uma
relacdo desigual, torna-se evidente o que é o defeito, nomeadamente aquele que
procuramos, aquele que nao percebido denota a posicio em que se encontra seu
detentor. Aquele que trai quer manter seu poder de trair, sua posicao de quem pode
mais, sem querer igualar essa relacdo e oferecer tal potencialidade ao outro. Para
tanto, torna-se cinico. O cinismo é o defeito que pode definir uma situacao de poder.
Primeiro, porque quem o possui estd em vantagem, tentando permanecer em
vantagem. O cinismo é uma mascara da situacao que se sabe estar ocorrendo, mas que
nao se pode descrever, pois a descricdo contém em si a possiblidade de perda do
estado desejado. De algum modo, além de apenas conservar a situagao vantajosa, o
cinismo, enquanto ocultamento de uma situacao que nao pode ser descrita, é também
uma maneira de impossibilitar qualquer avanco sobre si de algum traco de remorso; o
cinismo é uma atitude de quem esta acima da relagdo, para poder estar por cima; o
cinismo ndo é s6 para o outro, é também para si enquanto algo que impede a culpa?.
Do outro lado, no elo mais fraco da corrente, esta aquele que recebe o cinismo e sente
toda forca de sua impoténcia, de ndo poder. Seu defeito nao pode ser outro senao o

grito, a histeria enquanto acdo reprimida, enquanto limite nao fatal da violéncia. O

20 privilégio nem sempre denota cinismo. Adorno (1995) diz, sobre o fato de ser socialmente
privilegiado e de poder ter usufruto de seu tempo livre de modo ainda relativamente livre, enquanto
outros ja ndo o faziam, que a consciéncia de ser privilegiado lhe dizia tanto da casualidade desse fato,
quanto da culpa que esse privilégio o fazia sentir.
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cinismo é uma violéncia que nao possibilita outra violéncia igual para a luta; em outras
palavras, o cinismo ndo se bate com o cinismo - se o fizesse, a relacao de poder ja nao
existiria, pois a relacdo mesma estaria no fim. Enquanto violéncia que nao pode ser
rebatida com uma violéncia de igual medida e substancia, a soberba obriga a outra
reacdo, e € a histeria essa violéncia impotente: ter sido imputada ao sexo feminino
demonstra apenas a desigualdade historica das relagdes homem/mulher, ndo um
defeito ontoldgico. Entre os defeitos usuais da direita e da esquerda, o da primeira é o
cinismo, o da segunda a histeria. Sendo necessaria a escolha, a histeria é certamente
menos canalha.

No entanto, o cinismo/direita ndo apenas suporta a histeria/esquerda, mas a
acusa cinicamente de gritar, de remover a discussao de seu eixo natural: “quem grita ja
nao tem razao”. E, um passo além, o cinismo/direita descobriu um prazer sadico, o de
fazer gritar. Cada grito — cuja caracteristica é nao ser enunciativo, é regredir a um
estado nao verbal — é transformado na enunciacao da relagdo de poder, do privilégio.
Com o sadismo, a direita cinica aprendeu a tortura. Quando recentemente tivemos a
ocasido de ouvir o depoimento de um torturador da ditadura brasileira, foi grande o
choque de toda populagdo — embora, certamente, devesse ter sido ainda maior.
Terrivel acima de tudo foi seu cinismo e descaramento. Isso, para a direita, ndo é uma
excecdo, mas apenas sua exibicdo mais explicita. O cinismo, tanto aquele em um casal
ou em um impiedoso torturador, aprendeu a ter prazer em fazer gritar; ha algum
tempo a direita manteve siléncio, enquanto hoje parece ter recebido voz, cinicamente
dizendo que agora “sai do armario” (a utilizacdo de um termo de minorias € um
exemplo do que diremos adiante); mas, quando somos confrontados com uma fala
advinda do interior dessa soberba cinica, seja na relagcdo pessoal, em redes sociais ou
em qualquer outra midia, o que sentimos € grave: ndo apenas a sensacao de que falam
alguma bobagem, de que exageram; mas uma sensacao de ultraje, reveladora da mais

dolorosa impoténcia, o fato subitamente nitido de estarmos sendo confrontados com o
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que sente prazer em nosso choque. Quanto a direita, ouve o discurso da esquerda
provavelmente com gozo, ouvindo os gritos que comprovam sua superioridade em
poténcia. O cinico tem mais poder e o cinico diverte-se, essas suas caracteristicas mais
marcantes.

Aqui esta o importante: o privilegiado em uma relacao de poder nao é estavel;
nio apenas quer conservar em imobilidade aquilo que ja tem. E ai que a dicotomia de
Ranciere (1996) serve a uma figuracao da realidade politica que sé pode ser benéfica
ao poder estabelecido. Pois a policia, ou o conservadorismo, nao é imével; fosse
imdvel, seria um alvo facil a ser atacado. A obra de Kafka é singularmente importante
para demonstrar o quanto os detentores do poder mudam de figura, sempre incapazes
de serem definidos. A definicao é uma possibilidade de morte. O conservadorismo
necessita se mover para manter-se no poder. Nao basta haver traido, € preciso trair
mais. Ndao basta ser cinico, é preciso provocar o grito. O importante é ver que o
conservadorismo nao deseja aquilo que ja tem, pois desejar aquilo que ja se tem é p6-
lo a perder; € preciso desejar o que ndo se tem; € preciso fazer curvar, ndo aceitar suas
limitacdes, mas impor a outrem maior limitacdo. O prazer do canone nao é ter obras a
seu dispor, é ter mais obras a seu dispor e aquelas que lhe resistem. Sobre seus
métodos, Jameson (1985, p. 90) diz: “ndo é a censura que é o meio mais eficaz de
destruir um movimento ou uma personalidade revolucionaria potencialmente
ameacadora, mas sua transformacdo em moda”. E por isso que os discursos contra o
canone vao ampliar o poder conservador do canone, o qual ndo deseja as obras que ja
tem, mas essas que estdo sendo apontadas como subversivas, e o grito pds-colonial,
portanto, lhe apraz. O poder estabelecido e mdvel ndo quer o que esta dobrado — a
nao ser que nds o queiramos, provocando assim seu desejo vicario — mas dobrar o que
esta de pé; o canone tem amor pelas obras insurretas, para torna-las can6nicas; nao
lhe interessa a obra ja convertida, a obra de direita, em si reacionaria. O

conservadorismo ndo é conservacao, é brutal, ativo: é conversao. Para que escritores
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como Borges e Nelson Rodrigues tornem-se canones, é preciso primeiro demonstrar o
quanto foram e sao potencialmente subversivos. Para que Kafka se torne um canone, é
preciso emudecé-lo, cristaliza-lo, fazé-lo enunciar a forma singular de siléncio que é o
balbucio repetitivo e ilimitado do igual: é torna-lo traumatizado por si mesmo — esse
o segredo monstruoso da tortura — por sua impoténcia, é torna-lo o restante de uma
producdo que se contenta e goza em tornar uma frase revoluciondria, repetida a
exaustao, em seu contrario.

Homero nao foi conservador sendo porque por séculos foi conservado. Seu
carater que pode ter sido desafiador tornou-se estudado, repetido, até que principios
extraidos das obras pudessem facilmente ser associados ao conservadorismo. A cena
extraordinaria da Odisseia, na qual a tripulacdo de Ulisses aporta na ilha dos lotofagos,
pode ser vista como uma experiéncia importante de todo homem: recusar o prazer das
flores de létus, cuja seducao retira toda vontade dos navegantes de voltarem para
casa. Podendo ser compreendida como uma revolta do individuo contra si mesmo, foi
compreendida — como Donaldo Schiiler (2008, p.260) afirmou — enquanto a divisao
do ocidente produtivo e do oriente onirico, um ensinamento sobre o uso de
entorpecentes; enfim, como um exemplo de parcimonia. Isso ndo significa de modo
algum que a atitude conservadora é a de dobrar os objetos para que digam aquilo que
desejam que diga — isso ndo seria um gozo. O gozo € maior quanto mais poder ele
demonstra, e esta em tornar aquilo que era subversivo em reacionario, sem que se
mude necessariamente uma linha no que foi dito. A repeticao, tornar a obra histérica e
estéril, repetindo as mesmas palavras de liberdade que havia repetido mil anos atras,
é dobrar seus joelhos e té-la a seus pés. Dizer que Kafka foi contra os Estados
totalitarios antes de ocorrerem, premonitoriamente, pode ter sido subversivo,
emancipador em seu poder profético, acusatoério; porém, torna-lo um canénico é fazé-
lo repetir esse ataque aos Estados totalitarios até que a prépria direita, cinica, faca

coro com a obra de Kafka e ataque os Estados totalitarios — enquanto manobra as
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possibilidades de execucdo de outro, agora mais sutil (talvez a historia da direita seja
uma histdria da sutileza, de seu crescendo, tanto quanto da barbaridade explicita).
Argumentando e repetindo-se contra os Estados totalitarios, a obra de Kafka por fim
nao diz mais nada. Tornou-se, a maneira do condenado de A Colonia Penal, um
manifesto escrito de sua condenacao.

Portanto, o conservadorismo precisa agir. A Histéria demonstra que a
contrarreforma ndo é apenas uma defesa de principios. Em 24/7, Jonathan Crary
(2012) levanta a interessante hipotese de que a revolucao de 1968 nao foi apenas um
levante popular, um caso isolado, mas que é o inicio de uma revolucdo grandiosa que
provocou agoes contrarias do status quo; um exemplo, para ele, permanece nos dias de
hoje: o encarceramento em massa da populacdo negra, consequéncia das revoltas civis
na década de 1960. Ainda que tenha sido uma acdo de resposta, nao se pode pensar
que o conservadorismo seja estatico, apenas casuistico; para Crary, vivemos uma
intensa contrarreforma que hoje pode ser definida como a tomada da vida dos
individuos em sua integralidade, 24 horas por dia, 7 dias por semana, tendo como
interrupcao apenas a barreira intransponivel do sono — isso através da remoc¢ao do
individuo da acdo politica e de sua imersdo em midias e telas iluminadas de todos os
tipos, através do uso de drogas e medicamentos, entre outras inimeras formas de
ataque ininterrupto. O conservadorismo prefere a acdo a inac¢do, a tortura ao grito;
prefere provocar gritos, ndao gritar, deixando o grito para o impotente, o qual
justamente sera acusado por levantar o tom da discussao; assim, o conservadorismo

prefere autores inconformistas, nao reacionarios; prefere Kafka a Borges3; é da logica

3 Isso ndo é de modo algum uma condenacdo de Nelson Rodrigues ou de Borges. Quero com isso
dizer apenas que Borges ndo quis pronunciar subversdes contra o sistema, e por isso pdde ser
deixado de lado, pdde ndo receber o Nobel. E muito mais importante que escritores como Vargas
Llosa, Garcia Marquez e Saramago recebam o prémio, ainda que suas obras ndo alcancem a
magnitude da obra de Borges. Serd apenas quando se demonstrar que o retorno de Borges ao século
XVIII — como ele mesmo dizia — pode ser entendido como um retorno a uma época ainda viva, de
lendas, narrativas e experiéncias possiveis, em contraste com a época insossa e mediada com a qual
era obrigado a lidar dia a dia, inclusive visualmente até tornar-se cego — como recusa ultima de sua
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do conservadorismo dobrar as forgas que se lhe opdem, fazé-las cair de joelhos;
cristalizar obras é um efeito de tortura: é torturar nao apenas até fazé-las falar, mas
até repetirem incessantemente as mesmas palavras, até que sejam reduzidas a
inatividade; ou melhor, até que se tornem modos de proceder: o ideal da tortura é o
militante Massafumi Yoshinaga, que durante a ditadura no Brasil era exposto como
exemplo aos outros prisioneiros por haver se convertido, e que, mais tarde, suicidou-
se (ARIDA, 2011, p. 43); o ideal do conservadorismo ndo € refrear, mas converter, €
converter contra a vontade; ndo lhe apraz o crente, mas o que se recusa a crer; sua
parabola favorita é a do filho prddigo, mais uma das conversdes do subversivo em
reacionario: é pela tortura divina que se deseja o desgarrado, ndo lhes interessa
aquele que aceita sem maiores esforgos (diferenca radical entre a esquerda e a direita,
e um dos pontos desfavoraveis para a primeira em sua acdo politica; mas, de todo
modo, é melhor recusar o poder); isso demonstra uma espécie barbara de amor, o
amor pelo indocil, pelo que pode ser sangrado das melhores entre as vitimas. Para o
conservadorismo, dobrar a arte insurreta é um exemplo de seu amor de carrasco.

O classico deve existir. Uma obrigac¢do da critica é recupera-lo, tira-lo do siléncio
que é a repeticao candnica. Tira-lo de seu automatismo de torturado. Por isso, o
conceito de classico nao é descartavel como um inimigo a ser evitado. Deve ser
compreendido enquanto eixo de movimento dialético. Ha uma luta a se erguer sobre
ele, ndo apenas ignora-lo; se o ignorarmos, deixamos autores e obras em pordes de
repeticao, onde foram lancados pela forca sadica dos vencedores, deixando tempo
para que ajam em outras frentes. E necessario agir em outro sentido de conservacio,
que é recuperar, trocar prisioneiros. Devemos estar atentos ao canone e as obras ditas
classicas porque os autores e obras que 14 estao foram silenciados porque tinham algo

importante a dizer. Nao foram escolhidos ao acaso, e mais importante, ndo foram

época de imagens — que Borges sera tragado por uma visdo conservadora, e algo disso ja vem
ocorrendo. Em outras palavras, quero me redimir, deixando de modo mais claro: por ter nascido um
classico (em todos os sentidos do termo), Borges nao precisa ser tornado um classico.
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escolhidos por ja serem de antemao reacionarios. Guardam em si um principio de luta,
suas potenciais experiéncias recusam o siléncio repetitivo a que foram submetidos. A
obra candnica nio é reaciondria, a canonizacdo o é. E por isso que, em vez de
mudarmos o canone, ou ignora-lo, devemos lutar pela obra candnica, ndo pelo canone,
e restaurar sua forc¢a iconoclasta.

Permitam-me, agora, algumas palavras finais sobre a direita e a esquerda. E
importante se observar o uso do lugar-comum nos discursos conservadores. Basta
folhear um jornal qualquer para atesta-lo. O lugar-comum é, na verdade, uma espécie
de evasiva; € enunciar algo esvaziado, é repeticao; é, antes de conversar, desconversar;
o conservador que enuncia lugares-comuns do conhecimento, em seu pedantismo
demonstra nao o que diz, mas sim que a cultura € sua, que € seu despojo; a atitude do
lugar-comum é paternalista, e a condescendéncia de seus dizeres é fruigdao do préprio
poder — algo como sentar-se com um gemido de prazer. A direita/cinica sente prazer
nos lugares-comuns, e dirige-se a expropriacdo do que € subversivo ao torna-lo
também um lugar comum, sem alterar em nenhuma silaba aquilo que antes enunciava.
Dizer “Kafka narra pesadelos”, ap6s haver se tornado definitivamente um patrimonio,
torna-se um slogan. O cinismo envelhece os objetos da pior maneira possivel:
esvaziando-os de si proprios pela saturacao.

Ainda que sejam dubios os conceitos de direita e esquerda, cujas caracteristicas
a histéria nao cessa de alterar, enquanto houver relagdo de poder havera
superioridade e impoténcia, cinismo e histeria. Nao ha duvida de que se alterem com o
passar do tempo. O importante, contudo, é observar como nesse exato instante a
direita tem se tornado cada vez mais cinica, ao ponto de ter absorvido para si a arma
outrora dos impotentes: a polémica. A polémica é, hoje, conservadora, o que explica
em parte a mobilidade do conceito de conservadorismo (a0 mesmo tempo em que

dialeticamente tenha fixacdo pela imobilidade dos lugares-comuns, e as
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representacdes estaticas de si mesmo). E como nunca antes, cinica.*. E mesmo que seja
apenas temporaria a condicao atual da direita e da esquerda, é util pensar que o
debate pode mudar de eixo: quando as concepg¢des de direita e esquerda sao abaladas
no discurso por qualquer contraponto, por mais mediocre que este seja, o cinismo e a
histeria ndo podem ser abalados assim tdo facilmente. Uma nova maneira de olhar
pode ter o efeito de apenas recolocar as coisas no lugar; dito de outro modo, ao invés
de cinicamente mantermos as mesmas palavras e gozarmos com sua irrevogabilidade
de nomes proprios, mudando as palavras voltamos a dar vida a algo que possuia a
obviedade de um corpo. E podemos ter novas ousadias, histerias novas, e dizer, por
exemplo, em um tom mais alto do que talvez seja agradavel ouvir: o modus operandi da
direita é, hoje, do fisico ao simbdlico, de Guantanamo as redes sociais, a tortura. Este
exagero, por fim, deve deixar clara a posicao politica em que desejo me colocar. E nao
por uma carta de principios, mas por um motivo possivelmente nao convencional, até
mesmo absurdo, de que a politica é enfrentar responsabilidades impossiveis.
Contraria a loucura, uma espécie sobrevalorizada de miséria, que frente as
responsabilidades impossiveis de serem satisfeitas se retrai, ainda que essa retracgao
se dé no infinito, e contraria ao niilismo — ou a sua forma mais recente, o relativismo
— que opera no mesmo sentido de eximir-se daquilo que ndo pode ser resolvido e que
parece nao cessar de demandar resolucdo, a politica é o enfrentamento dessa
impossibilidade, € aceitar o peso de responsabilidades que nao nos tocam, ou que nao
podemos tocar. A politica de esquerda é pensamento e a¢do, ou melhor, a culpa e a

histeria que procedem da impoténcia.

4 £ possivel que um turning point literério seja Lolita, de Nabokov. O cinismo de Humbert Humbert é
notério, assim como sua posi¢do burguesa. E interessante, contudo, que a relagio desigual de poder
entre um adulto masculino e uma crianca seja revertida, e que o cinismo aos poucos troque de
Corpos.
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