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NOTAS	SOBRE	DISJUNÇÃO	EM	“A	MULHER	PÁLIDA”,	DE	MACHADO	DE	

ASSIS	

NOTES	ABOUT	DISJUNCTION	IN	“A	MULHER	PÁLIDA”,	BY	MACHADO	DE	

ASSIS	
	

Antoniele	de	Cássia	Luciano1	

	
RESUMO:	 Este	 artigo	 busca	 traçar	 um	 paralelo	 entre	 o	 elemento	 de	 disjunção,	 proposto	 pelo	
pesquisador	Luís	Bueno	(2019),	e	o	conto	“A	mulher	pálida”	(1881),	de	Machado	de	Assis.	Para	isso,	
foram	 analisadas	 as	 condições	 de	 publicação	 da	 narrativa	 e	 disparidades	 no	 enredo,	 por	meio	 do	
cotejamento	 com	 teóricos	 como	 Eduardo	 de	 Assis	 Duarte	 (2020;	 2021)	 e	 John	 Gledson	 (1986).	 O	
resultado	é	uma	leitura	que	se	aproxima	da	crítica	de	Lúcia	Miguel	Pereira,	considerando	que	a	escrita	
machadiana	ultrapassa	o	que	se	pode	ver.	
Palavras-chave:	Machado	de	Assis;	disjunção;	conto.	
ABSTRACT:	This	article	intends	to	draw	a	parallel	between	the	element	of	disjunction,	proposed	by	
researcher	Luis	Bueno	(2019),	and	the	short	story	“A	mulher	pálida”	(1881),	by	Machado	de	Assis.	For	
this,	we	analyzed	the	conditions	of	publication	of	the	narrative	and	disparities	in	the	plot,	through	the	
comparison	with	theorists	such	as	Eduardo	de	Assis	Duarte	(2020;	2021)	and	John	Gledson	(1986).	
The	 result	 is	 a	 reading	 that	 approaches	 the	 criticism	 of	 Lúcia	 Miguel	 Pereira,	 considering	 that	
Machado’s	writing	goes	beyond	what	can	be	seen.	
Keywords:	Machado	de	Assis;	disjunction;	short	story.	
	

	

1.	INTRODUÇÃO	

	

Michel	 de	 Certau	 já	 dizia	 em	 A	 Invenção	 do	 Cotidiano	 (1998)	 que	 a	 tática,	

diferentemente	da	estratégia,	é	a	arma	dos	oprimidos	para	ganhar	a	batalha	frente	aos	

 
1	Doutoranda,	UFPR. 
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mais	fortes.	O	termo	faz	referência	às	ações	calculadas	pelo	subalterno	no	terreno	do	

Outro,	e	dependem	de	astúcia	para	ter	efeito,	ainda	que	esse	sujeito	não	detenha	poder.	

Para	sobreviver,	é	preciso	usar	de	esperteza,	fazer	um	movimento	certeiro	dentro	do	

campo	de	força	do	inimigo	—	ginga	essa,	para	usarmos	o	termo	cunhado	por	Luiz	Costa	

Lima	(2002),	que	simboliza	o	movimento	adotado	por	Machado	de	Assis,	o	Bruxo	do	

Cosme	 Velho,	 em	 seu	 projeto	 literário.	 Foi	 como	 capoeirista	 literário,	 um	 exímio	

jogador,	 que	 Machado	 encontrou	 meios	 para	 produzir	 sua	 crítica	 à	 burguesia	 e	 ao	

sistema	escravocrata	que	a	sustentava	no	Brasil.	O	day	after	da	escravidão	encontra	eco	

nas	palavras	do	escritor	a	partir	de	um	corte	cirúrgico,	que	expõe	as	feridas	da	nação,	

situando	 o	 olhar	 do	 escritor	 como	 “homem	 do	 seu	 tempo	 e	 país”,	 nas	 palavras	 de	

Eduardo	de	Assis	Duarte	(2020),	ou	seja,	dentro	do	espaço	controlado	pelo	oponente	

(CERTEAU,	1998).	

Essa	empreitada	de	negaceio	verbal,	que	mostra	que	Machado	“não	foi	apenas	o	

que	deixou	ver”	(PEREIRA,	1936,	p.	12),	o	consagrou	como	o	maior	literato	negro	do	

mundo,	segundo	Harold	Bloom	(2003).	Trata-se	de	uma	ferramenta	que	está	presente	

não	só	em	romances	machadianos,	mas	também	em	crônicas	e	contos	como	“A	mulher	

pálida”	(1881),	cuja	análise	será	realizada	neste	artigo,	por	entendermos	que	a	crítica	

literária	em	torno	desse	texto,	mais	de	100	anos	após	sua	publicação,	ainda	poderia	ser	

maior.	

O	 referido	 conto	 foi	 publicado	 originalmente	 na	 revista	A	 Estação,	 em	 quatro	

capítulos	distribuídos	em	edições	de	agosto	e	setembro	de	1881.	Embora	a	Abolição	

ainda	 estivesse	 distante	 quase	 sete	 anos,	marcas	 da	 dissimulação	 do	 autor	 frente	 à	

eliminação	da	classe	senhoril	podem	ser	verificadas	ao	longo	do	texto,	a	exemplo	de	um	

fazendeiro	rico	que	não	deixa	 filhos	e	cujo	herdeiro,	um	afilhado,	 também	não	deixa	

legado.	A	construção	de	Machado	vai	além:	satiriza	a	busca	por	uma	mulher	pálida	em	

um	Rio	de	Janeiro	cuja	maioria	dos	habitantes,	segundo	o	Censo	de	1872,	era	de	negros	

—	escravizados	ou	libertos.	
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Nesse	ponto,	podemos	dizer	que	há	no	conto	a	presença	da	disjunção,	elemento	

proposto	 pelo	 pesquisador	 Luís	 Bueno	 (2019)	 para	 analisar	 a	 tradição	 literária	

brasileira	sob	uma	perspectiva	diferente	da	que	usa	a	literatura	como	espaço	para	forjar	

uma	unidade	nacional,	como	aquela	defendida	por	Antônio	Cândido	em	Formação	da	

literatura	brasileira	(2000).	Enquanto	o	crítico	literário	parte	da	ideia	de	que	o	Brasil	

ainda	 não	 estaria	 formado,	 e	 que	 essa	 formação	 seria	 moldada	 no	 futuro,	 Bueno	

sustenta	que	a	sociedade	brasileira	e	seu	sistema	literário	já	estão	formados	há	muito	

tempo,	porém	de	forma	diferente	da	qual	 idealizavam	os	intelectuais	 formativos.	“Os	

impasses	 não	 foram	 superados	 e	 o	 país	 continua	 dividido,	 se	 é	 que	 não	 está	 mais	

dividido	ainda	que	na	primeira	metade	do	século	XX.”	(BUENO,	2019,	p.	15).	

Dessa	 maneira,	 o	 pesquisador	 propõe	 a	 disjunção	 como	 um	 elemento	 que	

caracteriza	a	 literatura	e	vida	da	nação	brasileira,	uma	vez	que	envolve	paradoxos	e	

experiências	que	não	são	compartilhadas	por	todos	os	sujeitos.	Embora	o	enredo	não	

trate	 explicitamente	 sobre	 as	 desigualdades	 presentes	 no	 país,	 essa	 disjunção	 é	

dissimulada	 pelo	 narrador.	 A	 narrativa	 de	Machado	 traz	 à	 tona	 uma	 insensibilidade	

dividida	por	personagens	e	narrador,	como	“uma	espécie	de	reflexo	condicionado	em	

uma	sociedade	escravocrata”	(BUENO,	2019,	p.	19).	Tal	postura	pode	ser	observada	em	

“A	 mulher	 pálida”,	 cujo	 narrador	 também	 dissimula	 sobre	 o	 absurdo	 desejado	 por	

Máximo.	 Assim	 como	 outros	 personagens	machadianos,	 como	 Inácio	 e	 Benedito,	 de	

“Evolução”,	ou	ainda	o	conselheiro	Aires,	de	Memorial	de	Aires,	ele	dissimula,	finge	não	

dar	conta	da	presunção	e	do	ridículo	que	o	ronda.	

Aqui,	por	outro	lado,	há	ainda	a	sátira	com	o	próprio	modo	romântico	de	fazer	

poesia,	 como	 tática	 do	 capoeirista	 literário	 para	 operar	 a	 crítica	 dentro	 do	 espaço	

disponível	a	Machado	—	uma	revista	cujo	público	leitor	era	formado	por	mulheres.	É	o	

que	veremos	a	seguir,	a	partir	do	cotejamento	com	outros	estudiosos	da	obra	do	literato,	

como	Eduardo	de	Assis	Duarte	(2020;	2021a;	2021b),	John	Gledson	(1986)	e	Jaison	Luís	

Crestani	(2009).	
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2.	CONDIÇÕES	DE	PRODUÇÃO	NO	FIM	DO	SÉCULO	XIX	

	

As	 condições	 de	 produção	 para	 a	 publicação	 de	 “A	 mulher	 pálida”	 são	 um	

elemento	 importante	 para	 a	 compreensão	 do	 conto,	 a	 partir	 da	 ideia	 de	 disjunção.	

Crestani	(2009)	salienta	que	A	Estação:	Jornal	ilustrado	para	a	família,	veículo	no	qual	o	

texto	 foi	 divulgado,	 atuava	 com	 uma	 linha	 editorial	 amena,	 com	 histórias	 que	

entregavam	sentimentalismo	e	a	moralidade	da	época.	Publicação	quinzenal,	a	revista	

circulou	no	Rio	de	Janeiro	entre	os	anos	1879	e	1904,	tendo	como	premissa	ser	uma	

“continuação	brasileira”	do	periódico	La	Saison.	Apesar	de	ser	produzida	na	França,	a	

Revista	 La	 Saison	 circulou	 no	 Brasil	 entre	 1872	 e	 1878	 e	 teve	 a	 diagramação	 do	

cabeçalho	conservada	pelo	periódico	nacional.	

Nesse	cenário,	o	conteúdo	da	revista	era	dividido	em	“Jornal	de	modas”	e	“Parte	

Literária”.	 Na	 primeira	 parte,	 era	 oferecida	 ao	 público	 uma	 importação	 da	 moda	

parisiense,	 ainda	 que	 existisse	 um	 desacerto	 em	 relação	 ao	 clima	 europeu	 e	 aquele	

vivenciado	no	Rio	 de	 Janeiro.	 Já	 na	 seção	 literária,	 eram	publicados	 contos,	 novelas,	

romances,	crônicas	teatrais,	críticas,	resenhas	e	relatos	de	viagens,	entre	outros	textos,	

com	autoria	brasileira.	Havia	ainda	a	divulgação	de	pinturas	e	partituras	musicais,	para	

o	entretenimento	das	leitoras.	Para	delimitar	o	que	seria	de	interesse	dessas	mulheres,	

o	 veículo	partia	do	entendimento	de	que	elas	 seriam	seres	 frágeis,	 pueris,	 cheios	de	

pudor	e	dotados	de	sentimentos	como	amor	e	piedade,	uma	concepção	sobre	o	feminino	

que	 fazia	parte	do	período.	Dessa	maneira,	 não	havia	 interesse	 editorial	 para	 textos	

relacionados	 à	 política	—	 espaço	 que	 deveria	 ser	 ocupado	 apenas	 por	 homens.	 “À	

mulher	 cumpre	 falar	 de	 coisas	 mais	 amenas	 como	 flores,	 poesias,	 histórias	

sentimentais,	 moda,	 vida	 social	 e	 cultural,	 etiqueta,	 higiene,	 decoração,	 utilidade	

doméstica,	etc.”	(CRESTANI,	2009,	p.	346).	
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Vale	assinalar,	contudo,	que	esse	público	fazia	parte	de	uma	elite	privilegiada	de	

pessoas	que	sabiam	 ler	e	escrever.	Naquela	época,	82%	dos	brasileiros	com	mais	de	

cinco	anos	eram	considerados	analfabetos,	de	acordo	com	o	Censo	de	1872,	o	primeiro	

realizado	no	país	(FERRARO,	2002).	Trata-se	de	um	percentual	que	ajuda	a	delimitar	de	

maneira	explícita	quem	são	os	 leitores	a	quem	se	destinam	os	contos	e	romances	da	

época.	A	literatura	e	o	próprio	jornalismo	eram	produzidos	sob	medida	para	atender	

aos	interesses	dessa	classe.	Machado,	nesse	contexto,	conseguia	usar	esse	cenário	a	seu	

favor	na	construção	de	suas	narrativas.	

A	respeito	desse	público,	Josilene	Lucas	da	Silva	(2017)	destaca:	

	
Considerando	 que	 a	maior	 parte	 das	 famílias	 brasileiras	 naquele	momento	 era	
composta	por	analfabetos	e	que	poucos	tinham	condições	financeiras	para	adquirir	
o	periódico,	é	possível	dizer	que	a	revista	era	direcionada	à	família	burguesa	que	
mantinha	esse	tipo	de	publicação	pagando	pelas	assinaturas.	Para	garantir	a	venda	
dos	 exemplares	preenchiam-se	 as	 páginas	 com	assuntos	dos	quais	 as	mulheres	
podiam	se	ocupar.	Além	disso,	ao	esclarecer	no	editorial	da	primeira	edição	que	
publicariam	artigos	que	visassem	à	instrução	moral	de	seus	leitores,	revela-se	que	
a	 missão	 da	 revista	 também	 era	 preservar	 e	 difundir	 os	 valores	 morais	 da	
burguesia	brasileira.	(SILVA,	2017,	p.	64).	

	

É	 interessante	 observar	 que,	 mesmo	 diante	 dessas	 condições	 de	 produção	

literária,	a	relação	de	Machado	com	a	revista	não	foi	ocasional.	O	escritor	publicou,	por	

meio	do	título,	37	contos	e	seis	poemas,	além	da	novela	Casa	Velha,	o	romance	Quincas	

Borba	e	textos	críticos,	como	resenhas,	editoriais	e	traduções.	Assim,	ciente	do	público	

e	 da	 linha	 editorial,	 o	 autor	 investiu	 na	 ironia	 para	 incluir	 em	 suas	 narrativas	

mesquinharias	humanas,	vaidades	e	pretensões	de	classe.	

Um	movimento	 já	 pontuado	 pela	 crítica	 (CRESTANI,	 2009)	 nesse	 sentido	 é	 a	

maneira	 como	 o	 tema	 da	 herança	 é	 tratado	 em	 “A	mulher	 pálida”.	 O	 conto	 relata	 a	

história	de	Máximo,	estudante	de	família	pobre	que	vê	sua	situação	mudar	após	a	morte	

do	padrinho,	um	rico,	porém	avaro	fazendeiro.	Ao	receber	a	notícia	do	falecimento	do	

padrinho,	o	jovem	não	se	comove,	mas	logo	muda	de	opinião	ao	tomar	conhecimento	da	
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fortuna	 deixada	 para	 ele.	 A	 informação	 é	 explorada	 pelo	 narrador:	 “Máximo	 ouviu	

contente.	No	mais	 recôndito	da	 consciência	dele	 insinuava-se	 esta	 reflexão	—	que	 a	

morte	do	coronel	era	uma	coisa	deliciosa,	e	que	nenhuma	outra	notícia	lhe	podia	ir	mais	

direta	e	profunda	ao	coração.”	(ASSIS,	2020,	p.	134).	

As	exposições	do	narrador	reforçam	a	operação	da	ironia	na	narrativa.	Isso	está,	

por	exemplo,	na	maneira	como	Máximo	passa	a	ser	tratado	socialmente	após	se	tornar	

rico,	 o	 que	 reflete	 a	 mudança	 de	 interesse	 despertada	 pela	 herança.	 Através	 desse	

acontecimento,	Máximo,	como	o	próprio	nome	de	batismo	indica,	alcança	a	glória	social,	

no	seu	mais	alto	grau.	Ele	passa	a	ser	bem-visto	por	todos	e	torna-se	um	bom	partido	

para	diversas	moças	da	cidade,	podendo	viver	uma	vida	livre,	com	dinheiro,	tempo	para	

poesia	e	sem	a	urgência	de	concluir	os	estudos.	

Machado,	no	entanto,	insere	na	narrativa	um	comportamento	para	o	personagem	

que	estaria	desalinhado	às	expectativas	sobre	o	desenrolar	do	enredo,	de	um	modo	até	

então	inusitado	de	direcionar	a	leitura.	O	fato	de	Máximo	não	ficar,	de	todo,	alegre	com	

sua	 nova	 situação,	 de	 poder,	 enfim,	 deixar	 a	 Rua	 da	 Misericórdia,	 o	 endereço	 cuja	

simplicidade	e	tristeza	reforçavam	o	próprio	nome,	se	deve	a	uma	razão	diferente	de	

um	problema	de	saúde	—	um	amor	não	correspondido.	

Nesse	 ponto,	 está	 um	 traço	 da	 ginga	 machadiana	 sobre	 a	 qual	 teorizou	 Lima	

(1997).	Se	capoeira	vem	do	ato	de	gingar,	do	movimento	frente	um	adversário,	na	busca	

por	 confundir	 e	 surpreendê-lo,	 a	 capoeira	 verbal	 de	 Machado	 segue	 uma	 dinâmica	

semelhante.	É	por	meio	desse	gingado	que	o	capoeirista	literário	traz	as	problemáticas	

históricas	e	sociais	ao	texto.	Essas	questões,	porém,	são	encaixadas	no	segundo	plano.	

São	as	banalidades	e	trivialidades	da	época	que	ganham	o	primeiro	plano	junto	ao	leitor,	

no	 intuito	 de	 despertar	 seu	 interesse.	 Machado,	 como	 propõe	 Lima,	 constrói	 um	

“estilema”	a	partir	desse	movimento,	sem	deixar,	no	entanto,	de	delinear	a	realidade	na	

qual	estava	inserido.	
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[...]	 a	 educação	 literária	 do	 leitor,	 ou	 mais	 especificamente	 da	 leitora,	 é	
empreendida	por	meio	de	uma	desqualificação	 irônica	de	 suas	expectativas.	Ao	
atribuir	à	leitora	a	ridícula	e	equivocada	conclusão	de	que	a	personagem	“padece	
do	fígado”	e	ao	considerar	“inverossímil”	o	expediente	convencional	do	amor	não	
correspondido,	a	narrativa	machadiana	articula	uma	dupla	 inversão	 irônica	das	
práticas	tradicionais	de	leitura.	(CRESTANI,	2009,	p.	351).	

	

É	dessa	articulação	que	nascerá	a	ideia	fixa	de	busca	pela	mulher	pálida.	A	moça	

por	quem	Máximo	é	apaixonado,	Eulália,	filha	do	Senhor	Alcântara,	o	tratava	com	frieza.	

No	entanto,	seguindo	uma	tendência	 interesseira,	passa	a	vê-lo	de	maneira	diferente	

após	o	anúncio	da	herança.	Isso,	por	si	só,	já	indica	um	traço	de	uma	sociedade	brasileira	

assombrada	pela	disjunção	entre	o	mundo	dos	pobres	e	dos	abastados	no	século	XIX.	

Até	que	se	tornasse	herdeiro,	Máximo	não	era	digno	de	Eulália.	Mas	o	romance,	mesmo	

após	o	enriquecimento	do	estudante,	não	pode	ser	levado	adiante:	a	família	da	moça	se	

opõe,	uma	vez	que	ela	desdenhava	do	rapaz	anteriormente.	É	então	que	a	palidez	de	

Eulália	é	trazida	à	tona	na	narrativa:	

	
Eulália	―	 e	 aqui	 começa	 a	 explicar-se	 o	 título	 deste	 conto	―	Eulália	 era	 de	 um	
moreno	pálido.	Ou	doença,	ou	melancolia,	ou	pó-de-arroz,	começou	a	 ficar	mais	
pálida	depois	da	herança	do	Iguaçu.	De	maneira	que,	quando	o	estudante	lá	voltou	
um	mês	 depois,	 admirou-se	 de	 a	 ver,	 e	 de	 certa	maneira	 sentiu-se	mais	 ferido.	
(ASSIS,	2020,	p.	143).	

	

Além	das	possibilidades	 jocosas	apontadas	pelo	narrador,	 tal	estado	de	Eulália	

também	poderia	ser	lido	como	um	símbolo	do	quanto	a	negação	da	riqueza,	nesse	caso,	

o	 afastamento	 da	 moça	 junto	 ao	 herdeiro,	 poderia	 levar	 ao	 adoecimento	 em	 uma	

sociedade	desigual	e	gananciosa.	

Máximo,	 que	 se	 considerava	 também	 um	 poeta,	 busca	 na	 palidez	 de	 Eulália	 a	

inspiração	para	a	escrita.	Afinal,	ele,	“romântico	acabado,	do	grupo	clorótico,	amava	as	

mulheres	pela	falta	de	sangue	e	de	carnes”	(ASSIS,	2020,	p.	143).	A	temática	ganha	os	
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versos	de	qualidade	duvidosa	do	rapaz	e	é	suficiente	para	atrair	pretendentes.	Ele,	no	

entanto,	posterga	o	interesse	por	elas.	Deseja	encontrar	uma	moça	ainda	mais	pálida,	a	

mulher	mais	pálida	do	universo.	

A	maneira	como	o	narrador	prossegue	com	o	enredo	ironiza	o	modo	de	produção	

romântico	ao	 fazer	menção	à	 imitação	dos	modelos	europeus,	 incluindo	o	padrão	de	

beleza	na	idealização	da	mulher	e	do	comportamento,	com	o	pessimismo	e	a	fuga	da	

realidade	característicos	da	geração	ultrarromântica.	As	ideias,	nesse	sentido,	estão	fora	

de	lugar,	destaca	Duarte	(2021a,	sp.):	“o	alvo	das	rasteiras	desse	capoeirista	da	palavra	

é	 tanto	 o	 jovem	 ensimesmado	 e	 infeliz	 quanto	 o	 paradigma	 ultrarromântico	 mal	

adaptado	ao	espaço	periférico	ao	qual	Machado	se	dirige”.	

Até	a	causa	da	morte	do	personagem	está	relacionada	à	fantasia	do	poeta.	Máximo	

morre	murmurando	“pálida,	pálida”,	vítima	de	congestão	pulmonar,	doença	típica	entre	

os	poetas	românticos	da	época.	O	efeito	humorístico	provocado	propositalmente	pelo	

narrador	 leva	 à	 divisão	 de	 opiniões	 entre	 as	 personagens	 secundárias,	 já	 que	 havia	

quem	 acreditasse	 que	 Máximo	 estivesse	 doido	 ou	 que	 estivesse	 vendo	 a	 morte	 se	

aproximando.	 Independentemente	 de	 quão	 certas	 elas	 estivessem,	 a	 situação	 não	

deixava	de	beirar	o	ridículo	(CRESTANI,	2009).	

Percebemos,	portanto,	 que	o	 conflito	 criado	por	Machado	não	 consiste	 em	um	

simples	caso	de	amor	não	correspondido,	muito	embora	possa	ter	sido	lido	dessa	forma	

no	momento	de	publicação	do	conto.	“A	mulher	pálida”	carrega	consigo	uma	série	de	

críticas	dissimuladas	no	bojo	da	capoeira	verbal	machadiana	—	da	crítica	ao	modo	de	

fazer	 poesia	 ultrarromântico,	 aos	 enredos	 da	 época,	 aos	 padrões	 de	 beleza	 e	 ao	

comportamento	da	burguesia	brasileira	em	meio	a	uma	sociedade	desigual	e	dividida,	

ainda	muito	distante	de	constituir	uma	unidade	nacional.	
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3.	PARADOXOS	IMPLÍCITOS	

	

A	 dissimulação	machadiana	 aponta	 para	 o	 caráter	 disjuntivo	 da	 nação	 em	 “A	

mulher	 pálida”	 ao	 trabalhar,	 especialmente,	 com	 a	 noção	 de	 paradoxo	 ao	 longo	 da	

narrativa.	Duarte	(2021a)	destaca	que,	embora	não	haja	qualquer	menção	a	raça,	o	texto	

traz	 implícita	a	referência	a	esse	assunto.	A	capoeira	 literária,	reforça	o	pesquisador,	

permite	que	o	escritor	traga	à	tona	o	que	estava	em	discussão	no	período	em	relação	à	

ciência	e	à	Abolição	da	escravatura,	que	ainda	estava	por	vir.	A	nosso	ver,	trata-se	de	

um	 traço	 que	merece	 atenção	 porque	 evidencia	 o	 quanto	 a	 escrita	machadiana	 não	

esteve	avessa	às	questões	sociais	de	seu	tempo	e	o	quanto	soube	construir	articulações	

eficazes	 para	 trazer	 esses	 elementos	 dentro	 de	 uma	 literatura	 com	 ampla	 aceitação	

junto	ao	público.	

Nessa	 perspectiva,	 “branco”	 e	 “negro”,	 dois	 termos	 que	 dizem	muito	 sobre	 as	

disparidades	econômicas	e	sociais	brasileiras	do	período,	estão	apenas	aparentemente	

fora	 do	 enredo	 construído.	 É	 a	 palidez	 onipresente	—	 e	 virtual,	 pois	 a	mulher	mais	

pálida	do	universo	não	existe	de	fato	—	que	ocupa	o	lugar	da	brancura.	As	substituições	

não	param	nesse	ponto:	“E	nisso	se	revela	a	perspectiva	que	norteia	o	olhar	machadiano,	

pela	qual	branco	é	sinônimo	de	pálido,	"meio	amarelo"	e	até	anêmico	ou	"clorótico".	E	

"negro"	é	também	o	humor	autoral,	ao	fazer	adoecer	e,	por	fim,	matar	o	personagem,	

momento	em	que	este	finalmente	encara	seu	objeto	de	desejo.”	(DUARTE,	2021a,	n.	p.).	

	

Convém	ressaltar	a	importância	de	relacionarmos	o	conto	à	formação	do	Brasil	

até	1881,	ano	de	publicação	da	narrativa.	Segundo	o	Censo	de	1872,	mais	de	50%	da	

população	brasileira	—	cerca	de	10	milhões	de	habitantes	—	era	composta	por	pessoas	

não	brancas,	fossem	elas	negras	(19,7%)	ou	pardas	(38,3%).	O	restante	da	população	

estava	 dividido	 entre	 brancos	 (38,1%)	 e	 índios,	 chamados	 de	 caboclos	 (3,9%).	 As	

pessoas	escravizadas	eram	15,2%	da	população	brasileira	(BRASIL,	1872).	
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Esse	recenseamento,	observa	Alexandre	de	Paiva	Rio	Camargo	(2009),	aponta	as	

contradições	presentes	no	país	porque	permite	visualizar	a	crise	da	escravidão,	com	o	

número	de	negros	livres	ultrapassando	o	de	escravizados,	além	da	existência	de	uma	

hierarquização	social	naturalizada.	A	deslegitimação	do	sistema	escravocrata	ganhou	

força	com	o	passar	dos	anos	e	a	aprovação	de	uma	série	de	legislações	—	a	começar	pela	

lei	 de	 abolição	 do	 tráfico,	 em	 1850,	 além	 da	 Lei	 do	 Ventre	 Livre,	 de	 1871,	 Lei	 dos	

Sexagenários,	de	1885,	e	Lei	da	Proibição	dos	Açoites,	de	1886	(CAMARGO,	2009).	

Assim,	a	postura	frente	ao	contexto	em	voga	também	foi	assumida	pelo	narrador	

machadiano,	 que,	 em	 seu	 disfarce,	 empregou	 a	 ironia	 ao	 trazer	 a	 possibilidade	 de	 a	

preferência	por	uma	mulher	tão	pálida	ser	fruto	de	um	mal	das	ideias,	ou,	quem	sabe,	

do	 sentimentalismo	 exacerbado,	 pessimismo	 e	 melancolia,	 próprios	 da	 geração	

romântica	associada	ao	“Mal	do	século”	(DUARTE,	2021a).	

	
Um	médico,	das	relações	do	ex-estudante,	começou	a	desconfiar	que	ele	 tivesse	
algum	transtorno,	perturbação,	qualquer	coisa	que	não	fosse	a	integridade	mental;	
mas,	comunicando	essa	suspeita	a	alguém,	achou	a	maior	resistência	em	crer-lha.	
—	Qual	doido!	Respondeu	a	pessoa.	Essa	história	de	mulheres	pálidas	é	ainda	o	
despeito	que	lhe	ficou	da	primeira,	e	um	pouco	de	fantasia	de	poeta.	Deixe	passar	
mais	uns	meses,	e	vê-lo-emos	coradinho	como	uma	pitanga.	(ASSIS,	2020,	p.	145).	

	

Faz	 sentido	 ainda	pontuar	 a	presença,	 nesse	período	da	história	 e,	 logo,	 nessa	

narrativa	machadiana,	da	 ideologia	do	branqueamento,	que	postula	a	supremacia	do	

Outro,	o	branco,	e	que	serviu	no	Brasil	como	suporte	para	relações	de	poder	patrimonial	

e	elemento	básico	para	fundamentar	a	política	de	imigração	europeia	no	país	a	partir	

do	fim	do	século	XIX.	Na	cor	branca	foram	projetados	ainda	ideais	relacionados	a	valores	

religiosos	e	morais,	liberdade	e	progresso	civilizatório.	João	Baptista	Lacerda,	um	dos	

principais	nomes	que	fizeram	propaganda	a	essa	ideia,	apostava	que	o	Brasil,	ao	optar	

pelo	branqueamento	da	população,	seria	capaz	de	extinguir	a	raça	negra	em	100	anos,	

segundo	Andreas	Hofbauer	(2006).	



	
Curitiba,	Vol.	10,	nº	19,	jul.-dez.	2022											ISSN:	2318-1028																																																					REVISTA	VERSALETE	
	
	

LUCIANO,	A.C.	Notas	sobre	disjunção...	 296	

Assim,	cabe	olhar	para	a	importância	desse	contexto	oitocentista	em	relação	aos	

rumos	que	a	narrativa	do	conto	toma.	Entendemos	que,	ainda	que	pela	via	da	ginga	e	da	

ironia,	 a	 chave	de	 leitura	do	paradoxo	da	 cor	dialoga	 com	as	 ideologias	 em	voga	no	

momento	 da	 escrita	 de	 “A	 mulher	 pálida”	 e	 a	 disjunção	 que	 abrange	 o	 Brasil.	

Acreditamos	 que	 trazer	 isso	 na	 narrativa	 não	 deve	 ser	 compreendido	 como	 mera	

escolha	do	autor.	

	

4.	CRÍTICA	À	CLASSE	SENHORIAL	

	

Embora	sejam	os	romances	machadianos	os	principais	textos	do	autor	a	trazerem	

a	 decadência	 da	 classe	 senhorial,	 isso	 também	 pode	 ser	 observado	 em	 “A	 mulher	

pálida”.	Afinal,	a	mudança	na	vida	de	Máximo,	até	então	estudante	e	poeta	que	vivia	em	

um	“aposento	triste”	da	Rua	da	Misericórdia,	ocorre	devido	à	morte	de	um	homem	que	

integrava	essa	categoria.	Sem	filhos,	como	Brás	Cubas	e	Bentinho,	o	padrinho	do	rapaz	

deixou	a	ele	uma	fortuna	bastante	assediada,	de	600	contos	de	réis,	como	o	relatado	ao	

personagem	pelo	Major	Bento.	Máximo	é,	então,	o	beneficiado	em	um	sistema	político	e	

econômico	marcado	por	apadrinhamentos	e	favores	sociais,	outro	traço	da	disjunção	

que	assola	a	sociedade	brasileira:	“Dizia-se	muita	coisa;	uns	que	a	fortuna	ficava	para	o	

Morais;	outros	que	para	o	vigário,	etc.	até	se	disse	que	uma	das	escravas	seria	a	herdeira	

da	maior	parte.	Histórias!	Morreu	o	homem,	abre-se	o	testamento,	e	lê-se	a	declaração	

de	que	você	é	o	herdeiro	universal.”	(ASSIS,	2020,	p.	134).	

Sobre	 essa	 categoria,	 a	 dos	 senhores,	 Duarte	 (2020)	 traz	 uma	 observação	 a	

respeito	do	escritor	que	cabe	nesse	conto:	ao	contrário	de	Alencar	e	outros	autores,	que	

investiam	na	criação	de	senhores	com	caráter	forte	e	corajoso,	o	Bruxo	do	Cosme	Velho	

não	cede	lugar	a	esse	tipo	de	personagem.	Pelo	contrário,	o	senhor	de	escravos	segue	os	

padrões	 da	 Colônia.	 Assim,	 ao	 iniciar	 a	 narrativa	 com	 a	 ausência	 desse	 senhor	 e	

desencadeando	a	trama	a	partir	desse	fato,	esse	homem	aparece	no	texto	como	alusão	
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a	um	tempo	que	 já	se	 foi,	 “algo	como	uma	página	virada	naquela	organização	social”	

(DUARTE,	2020,	p.	319),	como	bem	se	 tornou	a	 figura	do	senhor	de	escravos	após	a	

Abolição.	

Com	a	morte	do	senhor,	espera-se	que	o	herdeiro	assuma	seu	lugar	e	siga	com	o	

paternalismo	que	envolve	esse	sistema.	No	entanto,	essa	expectativa	não	é	atendida.	Em	

“A	mulher	pálida”,	o	perfil	do	herdeiro	é	diferente	do	esperado:	não	é	afeito	ao	trabalho	

ou	ao	estudo,	como	ocorre	com	Máximo,	que	deixa	a	Escola	de	Medicina	após	tornar-se	

rico.	Note-se	que	ele	não	faz	isso	para	cuidar	dos	negócios,	mas	para	levar	uma	vida	de	

ócio,	recitando	poemas	jocosos.	Aqui,	o	leitor	pode	se	lembrar	de	Brás	Cubas,	que,	em	

suas	memórias,	se	descreve	como	acadêmico	petulante,	dado	a	aventuras	e	romantismo	

prático	(ASSIS,	1994).	

A	 justificativa	 trazida	 por	 Máximo	 para	 interromper	 sua	 formação	 atende	 a	

análise	de	Duarte	de	que	os	“heróis”	de	Machado,	todos	parte	da	elite	brasileira,	estão	

em	uma	condição	que	tira	deles	a	incumbência	de	trabalhar.	É	o	que	se	pode	ver	por	

trás	 da	 afirmação	 do	 personagem	 ao	 explicar	 ao	 Senhor	 Alcântara,	 pai	 de	 Eulália,	 a	

decisão	que	o	rondava.	

	
—	Agora	continua	os	seus	estudos,	não	é?	Perguntou	ele.	
—	Não	sei,	disse	o	rapaz;	pode	ser	que	não.	
—	Como	assim?	
—	Estou	com	ideias	de	ir	estudar	na	Europa,	na	Alemanha,	por	exemplo,	em	todo	
o	caso,	não	 irei	este	ano.	Estou	moço,	não	preciso	ganhar	a	vida,	posso	esperar.	
(ASSIS,	2020,	p.	142).	

	

Como	analisou	Duarte	(2021b),	esse	não	é	um	perfil	novo	para	herdeiros	dentro	

da	 obra	 machadiana.	 Exemplos	 semelhantes	 estão	 em	 Ressurreição,	 com	 Félix,	 um	

médico	 sem	 vocação	 e	 clientes,	 ou	 ainda	 em	 Helena,	 com	 Estácio,	 coadjuvante	 em	

enredo	que	leva	o	nome	da	suposta	irmã.	Conforme	o	pesquisador,	Machado	“expõe	a	

debilidade	moral	e	psicológica	das	elites	de	seu	tempo	a	partir	da	incapacidade	destas	
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de	gerar	sujeitos	 fortes	o	suficiente	para	 levar	adiante	a	engrenagem	da	riqueza	que	

ostentam.”	(DUARTE,	2021b,	n.	p.).	

Em	contrapartida,	 essa	debilidade	 cede	espaço	para	o	protagonismo	crescente	

das	 personagens	 femininas	 (DUARTE,	 2021b),	 ainda	 que	 não	 passem	 de	 fantasmas,	

como	a	mulher	pálida,	movimento,	ou	melhor,	tática	que	bem	poderia	atrair	a	atenção	

das	leitoras.	É	para	elas,	inclusive,	que	o	narrador	se	dirige	no	enredo.	

Assim,	esses	aspectos	relacionados	à	classe	senhorial	também	ajudam	a	construir	

uma	narrativa	que	destoa	da	ideia	de	uma	nação	unida	e	uniforme,	como	defende	Bueno	

(2019).	Afinal,	 existiria	maior	 símbolo	de	disjunção	no	Brasil	do	que	a	existência	de	

figuras	 como	 a	 de	 senhores,	 como	 o	 que	 beneficiou	Máximo	 com	 sua	 herança,	 e	 de	

herdeiros,	 como	 o	 rapaz,	 que	 nada	 produziram	 para	 um	 país	 que	 ainda	 mantinha	

pessoas	 sob	 a	 escravidão?	É,	mais	 uma	vez,	 a	 partir	 da	 ginga	machadiana	que	 esses	

pontos	podem	ser	trazidos	ao	leitor	sob	o	disfarce	de	uma	narrativa	romântica.	

	

5.	CONSIDERAÇÕES	FINAIS	

	

A	presença	do	elemento	da	disjunção	(BUENO,	2019)	em	“A	mulher	pálida”	chama	

a	 atenção	 para	 o	 caráter	 crítico	 do	 conto,	 refutando	 a	 ideia	 de	 um	Machado	 omisso	

quanto	 às	 questões	 históricas,	 políticas	 e	 sociais	 do	 tempo	 em	 que	 viveu	—	 análise	

sustentada	 durante	 anos	 por	 parte	 da	 crítica	 literária.	 É	 justamente	 por	 meio	 da	

disjunção	que	o	escritor	traz	à	tona	um	jogo	de	resistência	e	acomodação	(LIMA,	2002)	

e	coloca	o	dedo	nas	feridas	de	sua	época.	

Exemplos	dessa	resistência	aparecem	no	conto	a	partir	da	notícia	sobre	a	morte	

do	fazendeiro,	padrinho	de	Máximo,	que	nos	lembra	uma	alegoria	sobre	o	fim	da	classe	

senhorial;	do	signo	do	branco	junto	à	sociedade	da	época,	travestido	no	texto	de	escolha	

romântica;	 e	 da	 apresentação	 de	 mais	 um	 herdeiro	 sem	 capacidade	 de	 sustentar	 o	

sistema	que	lhe	concedeu	poder.	A	ideia	de	acomodação	também	é	dissimulada,	uma	
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vez	que	essas	pautas	 são	 inseridas	 em	uma	narrativa	marcada	pelo	que	a	 leitora	da	

época	esperava	ver	nas	páginas	de	A	Estação.	A	crítica	machadiana	coexiste	ao	lado	de	

dicas	de	beleza	e	moda	e	dos	moldes	do	Romantismo	importado	da	Europa.	

Assim,	nossa	reflexão	sobre	o	conto	em	tela	encontra	espaço	 junto	à	crítica	de	

Lúcia	Miguel	Pereira	(1936),	que	afirma	que	a	escrita	machadiana	dentro	da	referida	

revista	seguia	as	“regras”	do	período,	apesar	de	não	se	encerrar	nisso.	“Tudo	se	passa	

nesse	mundo	 convencional	 onde	os	desgostos	 amorosos	 são	os	únicos	 sofrimentos.”	

(PEREIRA,	1936,	p.	149).	

Seguindo	a	crítica	de	Pereira,	notamos	como	ler	o	escritor	demanda	ir	além	do	

que	 se	 apresenta	 à	 primeira	 vista.	 Do	 contrário,	 pode-se	 cair	 em	 estereótipos	 tão	

comuns	a	Machado.	É	o	caso	do	“homem	da	Academia	Brasileira	de	Letras”,	do	“bom	

marido”,	 do	 “homem	 da	 porta	 da	 Garnier”	 e,	 também,	 do	 “absenteísmo”,	 como	 se	

Machado	não	se	interessasse	por	questões	sociais	e	políticas	da	época.	Esses	retratos	

são	equivocados	porque,	retomando	a	crítica	de	Pereira,	Machado	não	foi	apenas	o	que	

deixou	que	vissem.	Há	em	seus	escritos	parte	do	seu	avesso,	considerando	avesso	não	o	

contrário	do	que	se	é,	mas	o	que	está	do	lado	de	dentro.	Essa	teria	sido	a	tática,	a	ginga	

do	autor:	“sua	obra	foi	uma	evasão,	permitindo	a	esse	tímido	dizer	o	que	não	ousava.”	

(PEREIRA,	1936,	p.	14).	

Nesse	sentido,	Alfredo	Bosi	(2003)	faz	uma	observação	que	pode	ser	associada	a	

esse	 caráter	 disjuntivo	 que	 acreditamos	 existir	 também	 em	 “A	 mulher	 pálida”.	 Ele	

enfatiza	a	presença	das	relações	assimétricas	nas	narrativas	machadianas,	o	que	pode	

ser	encontrado	em	 toda	parte	e	não	apenas	dentro	dos	personagens.	De	 todo	modo,	

esses	personagens	não	compartilham	de	uma	mesma	experiência,	apesar	de	estarem	

inseridos	em	uma	mesma	nação,	em	um	mesmo	espaço	e	tempo.	Haverá	sempre	alguém	

em	posição	objetivamente	mais	baixa	em	relação	a	outrem.	

Por	isso,	nas	palavras	de	Bosi	(2003,	p.	153):	“não	há	romance	de	Machado	que	

não	escolha	algum	aspecto	ostensivo	ou	alguma	dobra	mal	escondida	desse	tecido	de	
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fios	existenciais	cuja	regra	geral	é	a	disparidade”.	Embora	a	declaração	tenha	relação	

com	 narrativas	mais	 longas,	 tal	 conclusão	 nos	 leva	 a	 crer	 na	 representação	 de	 uma	

nação	disjuntiva	nesse	conto	também.	“A	mulher	pálida”	carrega	em	si	uma	nação	de	

poetas,	 musas,	 senhores	 e	 herdeiros	 que	 destoam,	 propositalmente,	 do	 restante	 da	

realidade	brasileira,	nos	revelando	a	cegueira	social	presente	no	final	do	século	XIX.	
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