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STEPHEN DEDALUS, DO LABIRINTO A ETERNIDADE!

STEPHEN DEDALUS, FROM THE LABYRINTH TO ETERNITY

Vitor Alevato do Amaral?

Am [ walking into eternity along Sandymount strand?
(James Joyce; “Proteus”, Ulysses)

Sera que estou caminhando para a eternidade pela praia de Sandymount?
(James Joyce/ Caetano W. Galindo; “Proteu”, Ulysses)

RESUMO: Este ensaio é uma reflexao sobre "Proteu”, o terceiro episodio de Ulysses (1922), de James
Joyce (1882-1941). Considerado o primeiro grande obstaculo a leitura do romance, "Proteu” é, na
verdade, o primeiro grande desafio que o leitor de Joyce encontra. Nele, a prosa joyciana mergulha
em uma luta entre o narrador, que resiste a ceder espaco, e a personagem Stephen Dedalus, que
insiste em expressar seus pensamentos livres do controle do narrador. Essa luta, juntamente com a
que Stephen trava com seus préoprios pensamentos, incontrolaveis, forca os leitores a também
lutarem para tornar possivel a leitura de um capitulo em que, como o Proteu da Odisseia, tudo parece
escapar a qualquer apreensdo. Nesta leitura, apresento também algumas reflexdes sobre tradugédo e
sobre o recurso narrativo do calco idioletal.
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ABSTRACT: This essay is a about "Proteus”, the third episode of Ulysses (1922), by James Joyce
(1882-1941). Seen as the first significant obstacle for the readers of the novel, "Proteus” is rather the
first great challenge Joyce's reader will find. There, Joycean prose immerses itself in a struggle
between the narrator, who resists giving space, and the character Stephen Dedalus, who insists in
expressing his thoughts, free from the narrator's control. This fight, together with the one going on

L A forma deste ensaio, tal como o leitor agora a encontra, tem uma pequena histéria. Em margo de
2022, uma versao reduzida deste texto foi lida para os estudantes da Universidade Federal de
Rondonoépolis. O texto foi aprimorado e ampliado para servir de base para a aula sobre “Proteu”
ministrada em 5 de maio no curso de pds-graduagdo sobre Ulisses coordenado por Dirce Waltrick do
Amarante (UFSC) e Maria Rita Drumond Viana (UFOP). No curso, cada episddio do romance foi
abordado por um professor diferente. Agradeco aqueles que me ouviram falar de “Proteu” e me
ajudaram de alguma forma a concluir este ensaio.

2 Universidade Federal Fluminense.
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between Stephen and his own, uncontrollable, thoughts forces readers to also struggle for the
readability of a chapter where, like the Odyssey's Proteus, everything seems to evade understanding.
In this reading I also introduce some reflections on translation and the narrative device called
idiolectal calque.

Keywords: James Joyce, Ulysses, "Proteus”, "Uncle Charles Principle", idiolectal calque

1. STEPHEN NO LABIRINTO

Joyce nasceu em Dublin em 2 de fevereiro de 1882. Estudou primeiro no
Clongowes Wood College, escola jesuita localizada no condado de Kildare. Fundada em
1814, a mais antiga instituicdo catdlica de ensino para formagdo laica tinha a
reputacdo de ser a melhor nessa categoria em toda a Irlanda. Precoce, o menino
ingressou em Clongowes em setembro de 1888, antes de completar os sete anos, idade
ideal estipulada pelos padres para o inicio da instrucao. O franzino Joyce ndo escapou
ao bullying, ainda que os padres jesuitas tivessem a preocupac¢do de evitar que os
alunos mais novos fossem intimidados pelos colegas mais velhos. De saida, a idade
rendeu ao pobre o apelido de Half Past Six, ou Seis e Meia.

Os tempos de Joyce em Clongowes Wood College, entre setembro de 1888 e
novembro de 1891, estdo mostrados pelos olhos da personagem Stephen Dedalus no
romance A Portrait of the Artist as a Young Man [Um retrato do artista quando jovem],
de 1916. Porém, nesse romance autobiografico, a cronologia da vida de Joyce se
acomoda na transfiguracdo operada pela ficcdo. Joyce teria saido de Clongowes no
final do ano de 1891, mas Stephen permaneceu la até a primavera do ano seguinte.
Para entender isso, basta ler em sequéncia a ultima secdo do capitulo 1 e a primeira
secdo do capitulo 2. Em Um retrato do artista quando jovem, acompanhamos Joyce/
Stephen também durante a sua passagem pelo Belvedere College e pela University
College Dublin. Novamente, as datas da vida ndo correspondem as da fic¢do. O escritor

esteve em Belvedere entre abril de 1893 e agosto de 1898 e, na universidade, entre
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setembro de 1898 e outubro de 1902, mas as passagens de seu alter ego por essas
instituicdes foram, respectivamente, entre janeiro (?) de 1894 e junho de 1899 e entre
o outono de 1899 e abril de 19033.

E preciso ter cuidado, pois Um retrato do artista quando jovem ndo é pura
autobiografia, mas ficcao autobiografica. Joyce é e nao é Stephen. Joyce se olha no
espelho e o que se lhe volta é Stephen. Mas, lembremos que é da natureza dos espelhos
projetarem imagens enantiomorfas, isto €, iguais, porém simetricamente inversas. Ou
talvez o espelho para o qual Joyce olha seja como aquele do primeiro episédio de
Ulysses, que Stephen compara a arte irlandesa, “o espelho rachado de uma criada”
(JOYCE, 2022, p. 31).

Como exemplo de como Joyce transfigura sua biografia no romance, temos que
entre a saida de Clongowes Wood College, por problemas financeiros da familia, no
final de 1891, e a entrada em Belvedere College, em abril de 1893, Joyce passou pela
Christian Brothers’ School. Ou, talvez, como sugere Peter Costello (1992, p. 119), tenha
passado pela National School (p. 119). A passagem foi breve, de janeiro a fim de margo
de 1893. Joyce foi salvo de ter que continuar sua educa¢dao naquela escola pelo
encontro fortuito de seu pai com o padre John Conmee, aquele que aparece em Ulysses.
O padre, que fora reitor de Clongowes quando Joyce la estudava, era entdo professor
em Belvedere e ofereceu a John Joyce duas bolsas de estudos para que Joyce e seu
irmao Stanislaus continuassem sua formacdo sem pagar um péni. Mas em que parte de
Um retrato do artista quando jovem esta esse episodio da vida do escritor? Em
nenhuma. Joyce a omitiu de seu romance, provavelmente porque as duas instituicdes
ndo gozavam de prestigio. Basta lembrar que em “Arabias” uma é associada ao barulho
perturbador de seus estudantes — “A North Richmond Street sendo sem saida, era
uma rua calma a nao ser na hora em que a Escola dos Irmaos Cristaos liberava os

meninos” (JOYCE, 2018, p. 35) — e que em “Um encontro” a outra é associada a ma

3 Para as informacdes sobre os primeiros vinte anos de Joyce, valho-me dos livros de Peter Costello
(1992), Bruce Bradley (1982) e Kevin Sullivan (1958).
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formacao — “Eu fico muito surpreso que meninos como vocés, educados, leiam essas
coisas. Daria para entender se vocés fossem... da National School” (JOYCE, 2018, p. 25).

As semelhancas entre Joyce e Stephen nao levam a um paralelo facil. O que Joyce
queira dizer com “retrato” ja estava anunciado em seu ensaio “A Portrait of the Artist”
[“Um retrato do artista”], de 1904: “um retrato ndo é um documento de identificacao, é
antes a curva de uma emoc¢ao” (JOYCE, 1991, p. 211; minha trad.). Devemos receber o
retrato que Joyce imprime de si mesmo no romance de 1916 e em Ulysses (1922) como
esboco de um movimento de formacdo de um carater e nao como cOpia de fatos
biograficos.

No final de Um retrato, Stephen esta fazendo as malas para deixar Dublin rumo a
Paris. Na ultima secao do ultimo capitulo, some o narrador, que ja ndao era nada
convencional, e temos acesso ao diario de Stephen. O romance termina com estas

entradas do ano de 1903:

26 de abril. A mae esta pondo em ordem minhas novas roupas de segunda mao.
Ela diz que agora reza para eu poder aprender na minha prépria vida e distante
de casa e dos amigos o que € o coragdo e o que ele sente. Amém. Que seja. Bem-
vinda, vida, sigo para encontrar pela milionésima vez a realidade da experiéncia e
engendrar na forja de minha alma a consciéncia incriada de minha raca.

27 de abril. Velho pai, velho artifice, sustenta-me agora e para sempre com mao
firme (JOYCE, 2016, p. 308-309).

Stephen apela ao velho artifice Dédalo, o arquiteto do labirinto construido a
pedido do rei de Creta, Minos, para aprisionar o minotauro. Mas ele e seu filho Icaro
terminaram nele prisioneiros. fcaro voou até perto do Sol e suas asas de cera
derreteram-se. Dédalo conseguiu escapar e sobreviver. Foi a quem escapou e nao a
quem caiu que Joyce se comparou ao apelar ao artifice grego, chamando-o de pai
através de seu alter ego, Stephen Dedalus. Ao chamar Dédalo de pai, tem-no como
modelo, aproxima-se dele e se afasta de [caro. Stephen Dedalus, o artista por vir,

confiante, cheio de si, quer ser o pai e ndo o filho. O apelo ao artifice grego, pagao, é
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uma alternativa do jovem artista em formacao ao deus catdlico. Seria blasfemo querer
ser o pai catdlico, e o peso desse desejo talvez fosse grande demais para ele suportar.
Stephen, afinal, era um catdlico, ainda que em crise.

Ao argumento segundo o qual Stephen se coloca na posicao do filho ao chamar
pelo pai sobrevém o argumento segundo o qual o sobrenome de Stephen é Dedalus e
ndo Icarus. Imaginemos este nome por um instante: Stephen Icarus. Sonoro, mas que
nos ofereceria uma leitura completamente diferente da personagem. E ndo parece
aceitavel que o jovem cheio de confianca quisesse associar-se ao filho que cai e morre.
Stephen quer ser como Dédalo, o artifice grego que escapou do labirinto de Creta. E
evidente que essa leitura ndo resolve a questdo e que alguma ambiguidade sobrevive.
Por isso mesmo, é preciso avaliar melhor leituras como a de Jeri Johnson (2008, p.
289; minha trad.), para quem o apelo ao pai grego “faz de Stephen Icaro”. Ora, a
proépria critica nos informa que Icaro “tomado de euforia [e orgulho] voa para perto
demais do sol” (JOHNSON, 2008, p. 224). Essa imagem de um [caro euférico,
deslumbrado com seu poder de voar, além de orgulhoso, em nada se assemelha a do
jovem Stephen, que decidiu lutar com “siléncio, exilio e astucia” (JOYCE, 2016, p. 301).

“Sim! Sim! Sim! Ele criaria altivamente a partir da liberdade e do poder de sua
alma, como o grande artifice cujo nome carregava, uma coisa viva, nova e alcandorada
e linda, impalpavel, imperecivel” (JOYCE, 2016, p. 207), conclui Stephen ao tentar
entender o sentido daquele sobrenome em sua vida de artista.

Como o labirinto de Joyce era a Irlanda, ele precisava escapar de la para se

tornar um artista.

Eu ndo vou servir aquilo em que nao acredito mais, possa essa coisa se dizer
minha casa, minha patria ou minha Igreja: e eu vou tentar me expressar em
algum modo de vida ou de arte com a liberdade que eu conseguir e com a
plenitude que eu conseguir, usando em minha defesa as Uinicas armas que eu me
permito usar — siléncio, exilio e astucia (JOYCE, 2016, p. 301).
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Escapar nao seria facil. O nome Dédalo significa labirinto. O alter ego de Joyce
tinha por sobrenome “labirinto”. Joyce, assim como Stephen, levava o labirinto dentro
de si. “Quando a alma de um homem nasce nesta terra, ela encontra redes lancadas
para impedir seu voo. Vocé me fala de nacionalidade, lingua, religido. Eu vou tentar
voar e escapar dessas redes” (JOYCE, 2016, p. 249).

Quero sugerir esta traducdo para a ultima frase: “Eu vou tentar passar voando
por essas redes”. Pois, temos na lingua inglesa uma sugestiva ambiguidade: em “I shall
try to fly by those nets” (JOYCE, 1974, p. 203), “fly by those nets” — na minha
proposta, “passar voando por essas redes” — é tanto passar a sua margem, evitando-
as, portanto, quanto passar por dentro delas, desafiando-as ao usa-las como caminho.

Diferentemente da euforia, o orgulho é um trago de Stephen: “o que tinha
acontecido com o orgulho de seu espirito que sempre o fazia se conceber como
distinto em todos os niveis?” (JOYCE, 2016, p. 197). O jovem tinha recebido a

adverténcia dos padres no retiro religioso ainda no Belvedere College:

Lucifer, conforme nos foi dito, era um filho da aurora, um anjo radiante e
poderoso; e contudo caiu... O que tera sido seu pecado ndo podemos dizer. Os
tedlogos consideram ter sido o pecado do orgulho, o pensamento pecaminoso
concebido num unico instante: Non serviam... (JOYCE, 2016, p. 147).

O orgulho teria levado Lucifer a sofrer a Queda, a ser expulso do Paraiso.
Stephen sabia disso e mesmo assim estava disposto a desobedecer a casa, a patria e a
igreja em nome de sua liberdade como artista. Se fosse expulso, seria de um lugar
muito distante do Paraiso divino. Mas ele nao esperaria por ser expulso; ele escolheria
exilar-se, dizer apenas o necessario e agir de forma calculada. O catélico Stephen
entendeu que tinha menos a perder do que Lucifer. Talvez tenha entendido também
que o Diabo nao saiu perdendo tanto assim, pois ndo ha for¢a maior contra a qual a
Igreja lute; e esse combate é um dos sustentaculos do poder da Igreja. Curiosamente,

mais tarde, em Zurique, “por causa de sua barba pontuda e seu andar firme”, seria
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apelidado pela senhoria de “Herr Satan”, numa altura em que ele “ja tinha se
assegurado, como Um retrato deixa claro, de que o real inimigo era Deus [Nobodaddy],
o espirito da restricdo, e nao o pobre e velho Diabo [poor old Nick]”* (ELLMANN, 1983,
p. 26; minha trad.).

2. STEPHEN / TELEMACO

E esse Stephen, atormentado, ambiguo, confuso, labirintico, autocentrado, que
vamos encontrar na abertura de Ulisses.

Ulysses tem dezoito episddios. A cada um deles, Joyce deu um nome inspirado na
Odisseia de Homero, como sabemos pelo esquema que Joyce enviou, primeiramente
em italiano, para Carlo Linati, em 21 de setembro de 1920, para uso privado e com o
pedido de que ele fosse devolvido (ELLMANN, 1975, p. 271). Essa primeira versao
passou a ser conhecida como “Esquema Linati”. Uma segunda versao do esquema, em
inglés, enviada a Herbert Gorman e Stuart Gilbert, conhecida como “Esquema Gorman-
Gilbert”, continha o acréscimo de uma coluna com as correspondéncias homéricas
(ELLMANN, 1978, p. 186). Essa coluna é especialmente relevante para o entendimento
da relagao estruturante que o livro tem com a Odisseia. Por ela, sabemos que Stephen
corresponde a Telémaco, filho de Ulisses — mas também a Hamlet — e Molly Bloom,
mulher de Leopold Bloom, a Penélope, a mulher fiel que esperava pela volta do marido
Ulisses a ilha de [taca. Mas Ellmann (1978, p. 186) explica que Joyce autorizou a
publicacdo do esquema em James Joyce’s Ulysses (1930), de Gilbert, sem a coluna do
paralelo homérico. Parecia incomodar a Joyce que seu romance fosse lido
exclusivamente, ou principalmente, como uma parddia da Odisseia, em outras

palavras, dependente do épico de Homero.

*... by that time he had assured himself, as A Portrait makes clear, that the real enemy was Nobodaddy,
the spirit of restraint, rather than poor old Nick.
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O primeiro contato de Joyce com a Odisseia se deu quando ele estudava no
Belvedere College e leu Adventures of Ulysses, na adaptacao de Charles Lamb. Segundo
um dos alunos de inglés de Joyce, George Borach (1979), o professor teria dito o

seguinte:

Eu tinha doze anos quando estudamos a Guerra de Troia na escola; somente a
Odisseia ficou em minha memoria. Serei sincero: Aos doze eu gostava do
misticismo de Ulisses. Quando comecei a escrever Dublinenses, quis primeiro
escolher o titulo Ulysses in Dublin [Ulisses em Dublim], mas desisti da ideia. Em
Roma, ao terminar cerca da metade de Um retrato, percebi que a Odisseia teria
que ser a sequéncia, e comecei a escrever Ulisses.®* (BORACH, 1979, p. 69-70; apud
ELLMANN, 1983, p. 416, minha trad.).

O misticismo do herdéi Ulisses sem ddvida deixou marca na memoria de Joyce,
tanto que ele fez de Bloom um homem de espirito cientifico, mas que carrega no bolso
uma batata como amuleto. Em Joyce, quase tudo é proteico, dificil de assimilar por um
angulo apenas.

0 que temos, entdao? Uma triade formada por Leopold — Molly — Stephen // ou
Ulisses/Odisseu — Penélope — Telémaco // ou pai — mde — filho. E assim temos
uma visao de como o romance se estrutura e se sustenta: sobre bases homéricas. Mas
notem que eu disse “uma visdao”. Uma que, se amplamente aceita, é também cada vez
mais questionada em sua superioridade em relacao a outra importante base, aquela
fornecida pela obra de Shakespeare, sobretudo Hamlet. Se a relagio com Homero é
estruturante e basilar, a relacdo com Shakespeare — e talvez com Dante — sdo ao

menos basilares. Que tenhamos aprendido algo com Joyce quando ele parecia dizer

5 [ was twelve years old when we took up the Trojan War at school; only the Odyssey stuck in my my
memory. I want to be frank: at twelve I liked the supernaturalism in Ulysses. When I was writing
Dubliners, I intended at first to choose the title Ulysses in Dublin, but gave up the idea. In Rome, when |
had finished about half the Portrait, I realized that the Odyssey had to be the sequel, and I began to
write Ulysses.
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que o paralelo homérico ndo era o tnico caminho. Ulisses, ao que parece, modificou-se
até mesmo para Joyce.

A histéria comeca as oito horas da manha do dia 16 de junho de 1904, uma
quinta-feira quente de Dublin, e se encerra, quer dizer, é interrompida por um ponto
final, em algum momento depois das duas horas da madrugada do dia 17. Os trés
primeiros episédios giram em torno de Stephen, é a telemaquia. Bloom sé aparece no
quarto episddio, que inaugura a odisseia, estendendo-se até o décimo-quinto. Os trés
ultimos formam nostos, a volta para casa.

Vamos ao nosso foco, o terceiro episodio de Ulysses, “Proteu”.

“Proteu” é dado por muitos como o primeiro real obstaculo de Ulisses. Caetano
Galindo (2020, p. 78) adverte que esse episédio é a “primeira grande barreira” do
livro, mas tenta nos convencer a ir adiante, “com um pouco de paciéncia (e uma
maozinha dos amigos)”.

Para valorizar a relacao entre Ulysses e a Odisseia, mas lembrando que ela ndo
corresponde a uma chave-mestra de leitura que abre todas as portas do romance,
relembro brevemente as correspondéncias homéricas em “Proteu”. No canto IV da
Odisseia, Telémaco, que partira em busca do pai, encontra-se em Esparta, na corte de
Menelau, durante a festa de casamento de Magapente, seu filho (HOMERO, 2021, vv. 1-
14). Avido por noticias do pai, Telémaco pergunta a Menelau sobre Odisseu (vv. 315-
331) e este lhe conta que, uma vez detido na Ilha de Faro, no Egito, por vinte dias, sem
que os deuses lhe soprassem os ventos indicando o caminho de volta para casa,
Eidoteia, filha de Proteu, decidiu ajuda-lo (vv. 360-365). Ela ensinou a Menelau um
ardil por meio do qual ele pode aprisionar Proteu, a velha divindade do mar que tem o
poder de revelar o futuro, e dele obter a resposta sobre como voltar para casa (vv.
385-390). Mas, como Proteu tem a capacidade de mudar de forma (vv.417-418),
Eidéteia lhe instruiu a disfargar-se de foca com trés outros homens e segurar o velho

quando este viesse descansar entre aqueles animais, como era costume. Assim foi
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feito, e Proteu foi preso pela forca dos homens, sem que a asttcia de se metamorfosear
o pudesse libertar (vv. 455-458). Menelau pediu que Proteu lhe dissesse como sair de
Faro e voltar a casa (vv. 468-470), ao que Proteu o instruiu a retornar a foz do Nilo (vv.
475-478) para que Zeus, pai de Helena e sogro de Menelau (vv. 571), lhe pudesse
soprar os ventos que o tornariam a casa, e assim Menelau fez (vv. 575-588). Tendo
perguntado a Proteu também sobre o destino de outros heréis (vv. 489-491), a
divindade disse ter visto Odisseu como prisioneiro da ninfa Calipso na ilha Ogigia.

No esquema Gorman-Gilbert, Kevin Egan corresponde a Menelau, e o vongoleiro
(catador de berbigdes) corresponde a Magapente. Acrescenta Terrence Killeen (2014,
p. 31) que a mulher de Egan corresponde a Helena, mulher de Menelau, e a mulher que
acompanha o vongoleiro corresponde a futura mulher de Megapente.

Por que Joyce da ao terceiro episédio de seu romance o nome do deus Proteu?
Porque assim como por sua capacidade de metamorfose ele é dificil de controlar, da
mesma maneira Stephen tenta controlar seus préprios pensamentos, que, proteicos, se
transformam, vao de assunto em assunto, para varios lugares.

Depois de sair da escola onde trabalha como professor assistente, em Dalkey,
Stephen caminha pela praia de Sandymount desafiando a “modalidade inelutavel do
visivel”, que abre o primeiro paragrafo do episddio, encerrado com “feche os olhos e
veja” (JOYCE, 2022, p. 59).

Em um paragrafo de cerca de cem palavras encontra-se uma série de
pensamentos que se sucedem sem coesdo aparente. HA uma mudanc¢a abrupta da
primeira para a terceira pessoa, mas sem que a focalizacdo deixe de ser a de Stephen.
Primeiro, “pensada por meus olhos”, depois, “mas ele acrescenta”, e finalmente, “Feche
os [seus] olhos e veja” (JOYCE, 2022, p. 59).

No fluxo de seu pensamento, Stephen usa a primeira pessoa (meus olhos), pensa
em alguém (ele acrescenta), que identificaremos como Aristoteles, e da uma ordem a si

proprio na terceira pessoa ([seus] olhos). Entremeia-se nisso uma citacdo do “Inferno”,
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da Divina Comédia de Dante Alighieri, “maestro di color che sanno”, em que o mestre é
Aristoteles.

No paragrafo seguinte, a voz do narrador passa uma sensacao de normalidade:
“Stephen fechou os olhos para ouvir suas botas triturarem estralantes conchas e algas”
(JOYCE, 2022, p. 59). Mas ela logo vai embora quando é sucedida pelos pensamentos
da personagem: “vocé esta caminhando por ele de alguma maneira. Estou, um passo
por vez.” (JOYCE, 2022, p. 59). E no mesmo paragrafo aparecem os conceitos
Nacheinander e Nebeneinander, que o guia de Don Gifford (2008, p. 45) atribui a
Gotthold Ephraim Lessing, informacdo que foi seguida durante anos por muitos
joycianos. Mas, como esclarece Wim Van Mierlo (2007, p. 1776), no Laocoon “Lessing
[..] ndo usa a palavra ‘Nacheinander’”, que Joyce teria aprendido, na verdade,
estudando a obra do austriaco Otto Weininger (1880-1903). A referéncia de Gifford a
Lessing, imperfeita mas ndo descabida, nos leva de volta a Um retrato, em que Stephen
repreende Lessing por ter tratado de estatuas em vez de literatura (JOYCE, 2016, p.
262) e nos faz avancar até “Circe”, onde Lessing reaparece (JOYCE, 2022, p. 515).

Portanto, temos em dois paragrafos o suficiente para uma interminavel leitura.
Como escreveu Killeen” (2014, p. 31), “o chdao em que os leitores pisam lhes é
arrancado de sob os pés assim como sdo incertos os passos de Stephen na praia de
Sandymount”.

Em todo o episédio, com uma quantidade de palavras em francés, algumas em
latim, e um pouco menos em alemao, gaélico, grego, italiano e sueco, acompanhamos
as reflexdes de Stephen durante sua caminhada pela praia de Sandymount, que o leva
até pelo menos a altura de Pigeonhouse, depois de ter passado do ponto em que
deveria virar para ir a casa da tia, onde talvez esperasse passar a noite, jd que nao

voltaria a Martello Tower.

3. STEPHEN E A LUTA CONTRA PROTEU RUMO A ETERNIDADE
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Nao vou resumir o capitulo, algo que os guias ja fizeram, mas selecionar e
discutir alguns pontos importantes para a leitura da luta de Stephen contra Proteu,

que a seguir divido em duas partes.
3.1 OS CAMINHOS E OLHARES DE STEPHEN

Stephen sai da Martello Tower as 8h45min e segue a pé para a escola do Sr.
Deasy, em Dalkey, onde trabalha como professor assistente. Dali, sai pouco antes das
10h e provavelmente toma o trem das 10h11 na estacdo de Dalkey, talvez com o
intuito de ir ao centro de Dublin, mas decide descer antes, na Estacdo de Westland
Row (hoje Esta¢do de Pearse) para dali ir caminhar pela praia com o intuito de por as
ideias em ordem. Para isso, ele precisa voltar pela Rua New Brunswick (hoje Rua
Pearse) a caminho da praia de Sandymount, por onde caminha, como sabemos, na
direcao de Pigeonhouse, e talvez passando dessa construgdo e seguindo na dire¢do do
Farol de Poolbeg, no extremo do quebra-mar. Esse é o roteiro defendido por Clive Hart
e lan Gunn (2004). De acordo com ele, Stephen e Bloom quase teriam se encontrado
na Westland Row, por onde Bloom de fato passou, como aprendemos no quinto
episédio, “Lotofagos” (HART; GUNN, 2004, p. 27-30). O segundo quase-encontro dos
dois se daria no sétimo episédio, “Eolo”.

A proposta de Danis Rose para o roteiro é diferente. Segundo ele, Stephen teria
descido do trem na Estacdo de Lansdowne, mais proxima de Sandymount (ROSE,
1986, p. 329-330), sendo visto por Bloom, que passava no cortejo funerario de Patrick
Dignam, apenas quando estivesse voltando da caminhada e ndo indo, como sugerem
Hart e Gunn (2004). Em seu novo guia de Ulysses, Patrick Hastings abraca a proposta
de Rose (2022, p. 265). Os pormenores dessa discussao, que envolve detalhes

topograficos e horarios de trens e bondes, extrapola os limites deste ensaio. Mas, eu
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ousaria apresentar outra hipotese. Stephen pode ter ido parar na Estacdo de Westland
Row ndo porque estivesse se dirigindo ao centro de Dublin, mas porque tivesse se
distraido e passado da Estacao de Lansdowne. Nao ha razao para imaginar que
Stephen nao estivesse absorto em seus pensamentos antes mesmo de chegar a
Sandymount, onde o encontramos no inicio de “Proteu”. Se isso é plausivel, Stephen
teria sido realmente obrigado a fazer um percurso mais longo para retornar a pé da
Estacdo de Westland Row e chegar a Sandymount, sendo visto por Bloom, pouco antes
de comecar a caminhada na praia. Parece que o correto itinerario de Stephen, e
sobretudo sua inten¢do, sempre nos escaparao.

Mencionei duas vezes uma constru¢dao chamada Pigeonhouse, que aparece nao
apenas em Ulysses, mas também em Dublinenses. Sua existéncia faz com que em
“Proteu”, no fluxo da sua consciéncia, Stephen pense em La vie de Jésus (1884), de Léo
Taxil (GIFFORD, 2008, p. 52), trazendo novamente ao episddio o elemento religioso. O
nome dessa construcdo sempre me pareceu criar um problema tradutério que
gostaria de abordar aqui.

A construcdo conhecida como Pigeonhouse foi primeiro utilizada como lugar de
estocagem de material para a construcdo de um dos quebra-mares da Baia de Dublin
(Great South Wall), depois transformada em hotel por John Pidgeon (com “d”), em
seguida usada como local para aquartelar soldados em 1798 até ser demolida em
1897 para dar lugar a uma usina de energia a carvao que funcionou de 1903 até os
anos 1970 (HUNT, 1986).

Notemos a natureza um tanto mutante, até proteica, da construcao. Em 1904, ela
ja estava em seu ultimo uso, mas certamente guardava uma memoria de muitos anos
passados para os habitantes de Dublin, familiarizados com ela. Embora jamais tenha
sido um pombal, o nome inequivocamente fazia, e faz, pensar em um. Tanto que
Stephen, ao seguir em sua direcdo, pensa na obra de Taxil:

- Qui vous a mis dans cette fichue position?
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- C’est le pigeon, Joseph. (1995, 3, p.161-162)

A imagem do pombo, associada ao Espirito Santo, surge na mente de Stephen.
No didlogo, Maria explica a José que nao foi outro homem que a deixou naquela
situacdo, mas o pombo (le pigeon). A secular existéncia daquela construgdo associada a
sua familiaridade cria as condi¢cdes para que possamos traduzir seu nome por Pombal
ou Columbario. Em “Proteu”, por exemplo, essa traducao ecoaria em portugués a
familiaridade presente em “Pigeonhouse”. Para os meninos que matam aula em “Um
encontro”, de Dublinenses, “Pigeonhouse” é uma palavra conhecida, uma distancia a
ser percorrida em um dia de aventura, e, portanto, tem significacao pela intimidade
estabelecida com ela e nao pelo uso que se da a construcdo. Também para Stephen,
que foi crianga em Dublin, Pigeonhouse é um simbolo e ndo uma usina de energia. Para
os meninos do conto assim como para Stephen, o Pombal sempre esteve la. Chamo
atencao para isso porque nenhuma traducao brasileira de Ulysses usa Pombal ou
Columbario, que se aproximaria da opcdo presente na primeira traducao francesa:
“Pigeonnier” (JOYCE, 1995, p. 46).

Fato é que essa palavra, “pigeonhouse” (o Oxford English Dictionary prefere
“pigeon house”, mas registra usos mais antigos de “pigeonhouse” e “pigeon-house”), que
nao quer dizer o que parece dizer, a luz da traducdo, transforma-se em mais um
elemento proteico no terceiro episédio.

Outra questao pertinente a caminhada de Stephen é sua possivel masturbacao,
ato que criaria mais um paralelo entre ele e Bloom, considerando o gesto deste ultimo
no décimo-terceiro episddio, “Nausicaa”. Ja perto do final de “Proteu”, Stephen procura
um pedago de papel em que pudesse escrever os versos que estivera compondo na
mente. Rasga um pedaco da carta do Sr. Deasy e os escreve. O casal de vongoleiros ja
passara e Stephen se pergunta, “que ela?” (JOYCE, 2022, p. 70), e se lembra de uma
mulher que vira na livraria. Sozinho, pensa: “tocar-me. Olhos doces. Mao doce doce

doce. Estou sozinho aqui. Ah, tocar-me logo, agora” (JOYCE, 2022, p. 70). Logo ele esta
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estendido “todo de costas sobre as pedras agudas...” e em seguida, de pé, “em lagos
longos do lago Cock fluia a 4gua cheia” (JOYCE, 2022, p. 70). Em sua Visita guiada,
Galindo (2020, p. 87) se pergunta se Stephen esta urinando ou se masturbando, ou
nenhuma das duas coisas. Nao ha resposta, mas a referéncia ao pénis em “lago de
Cock”, antecipando a entrada do escritor Paul de Kock no episddio seguinte (JOYCE,
2022, p. 84), é clara demais para que nada esteja acontecendo.

Esse capitulo comeca com um desafio a “modalidade inelutavel do visivel”, mas
Stephen vé muita coisa, o que é importante ressaltar, ja que ele estava sem 6culos e
era hipermetrope. Ao contrario do que se costumava pensar, Joyce e, podemos aceitar,
também Stephen, ndo eram miopes. O problema é que estamos acostumados a
associar a miopia ao uso de dculos. Todo sujeito de 6culos é, por simplificacao, miope.
Além disso, relacionamos a miopia, isto é, a perda da capacidade de ver as coisas ao
longe, a incapacidade também de enxergar os fatos que ndo estdo diante do nariz,
saindo, portanto, do plano literal para o figurado.

A miopia estd em todo lugar, e Joyce, claro, porque usava dculos, tinha de ser
miope. Mas nao era. Ele sofria de hipermetropia (ASCASO; VELZE, 2011; VELZE, 2017),
e isso importa para a leitura de Ulysses porque vemos muito do mundo ao redor
justamente pelos olhos de Stephen.

Em “Circe”, quando Stephen tenta acender o cigarro, Lynch lhe diz: “vocé ia ter
mais chance de conseguir acender se segurasse o fésforo mais perto”. Stephen, ao
aproximar o fosforo do rosto, pensa: “olho de lince. Preciso arranjar uns dculos.
Quebrei os meus ontem. Dezesseis anos atras. Distancia. O olho vé tudo fosco” (JOYCE,
2022, p. 515). Essa passagem é extremamente importante para comegarmos a
entender o problema de visdo de Stephen pelo que ela nos diz da personagem entdo
aos 22 anos de idade e do menino de dezesseis anos atras, estudante de Clongowes. Ao
aproximar o fosforo do rosto, Stephen, que ndo enxerga bem de perto, ao contrario dos

miopes, lamenta ter olhos de lince (que enxergam longe), pensa que precisa de 6culos
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novos, pois os seus tinham se quebrado no dia anterior, lembra-se do episédio em
Clongowes, quando foi injustamente punido por fingir ter quebrado os dculos para
escapar de fazer a licao, e reclama distancia, pois de perto tudo é fosco.

A mencdo ao episddio da palmatéria, do primeiro capitulo de Um retrato do
artista quando jovem, é importantissima porque confirma a necessidade que Stephen
tinha, desde pequeno, de corre¢do visual para enxergar as coisas proximas a ele. Em
Clongowes, ele ndo consegue fazer seu exercicio de escrita em sala de aula porque a
atividade demandada consiste em copiar textos de uma cartilha e ndo do quadro a giz,
como se pode primeiro imaginar, algo que o médico Jan van Velze (2017) demonstrou
muito bem em seu artigo sobre os problemas de visao de Joyce. Basta lembrarmos que
Stephen sentiu-se injusticado porque “o médico tinha dito para ele nao ler sem 6culos”
(JOYCE, 2016, p. 70).

Em “Proteu”, capitulo que trata da centralidade do visivel, ou antes da
resisténcia a ela, Stephen tenta outras formas de perceber o mundo ao redor, em parte
justamente por estar sem Oculos e nao enxergar bem o que se passa mais perto dele. A
questdo propria da estética ndo se separa da questdo pratica da vida.

Stephen passa a sentir o ritmo dos versos cataléticos de “Ndo virds a
Sandymount” (JOYCE, 2022, p. 59), mas logo abre os olhos, mesmo correndo o risco de
estar para sempre preso no “negro adiafano”. A certa altura da caminhada, “voltando-
se, examinou a praia ao sul”; depois, “um ponto, cdo vivo, tomou corpo aos olhos
correndo pela extensdo de areia” (JOYCE, 2022, p. 66). Mas, quando o cdo corre em sua
direcdo, é percebido como um som: “o latido do cdo correu em sua direcao” (JOYCE,
2022, p. 67). O episddio termina com a visdo de uma embarcacdo que nao pode estar
perto de Stephen: “virou o rosto por sobre um ombro, olhando passante. Movendo-se
pelo ar as vergas altas de um trimastro, adricadas as velas nas cruzetas, arribante, a
montante, silente semovente, navio em siléncio” (JOYCE, 2022, p. 72). Essa descricao

do trimastro ndo é dada pelo narrador, cuja voz é abafada pelo pensamento de
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Stephen. O préximo ponto do ensaio trata justamente da luta constante entre uma e
outro — luta que os pensamentos de Stephen vencem, afinal ndo s6 predominam

como abrem e fecham “Proteu”.

3.2 O ENFRENTAMENTO ENTRE NARRADOR E PERSONAGEM E UM
COMENTARIO SOBRE O CALCO IDIOLETAL

Ninguém diz o que estd no primeiro paragrafo de “Proteu”. O narrador s6 entra
no paragrafo seguinte, com “Stephen fechou os olhos” (JOYCE, 2022, p. 59). Até entao,
tudo o que sabiamos era por acesso direto a mente da personagem. O narrador ainda
ndo tinha narrado coisa alguma. Com isso, a propria autoridade do narrador, ja
abalada desde a irrup¢dao de “Chrysostomos” (JOYCE, 2022, p. 27), no primeiro
episodio, ou, antes ainda, desde aquela ultima secao do ultimo capitulo de Um retrato,
agora esta seriamente ameacada.

Terrence Killeen (2014, p. 32) destaca ao menos um caso em que a voz da
narrativa é “tomada” (highjacked) pela voz da personagem, Stephen: “The grainy sand

had gone from under his feet. His boots trod again a damp crackling mast, razorshells,

squeaking pebbles, that on the unnumbered pebbles beats, wood sieved by the
shipworm, lost Armada.” (JOYCE, 2022, p. 147-149; meus sublinhado e italicos).
Na traducao de Galindo (JOYCE, 2022, p. 62; meus sublinhados e italicos): “A

areia granulosa sumira de sob seus pés. Suas botas pisavam de novo um forro imido

estralejante, conchasfacas, pedrisco triscante, que no pedrisco inumerdvel bate,

madeira crivada por gusanos, Armada perdida”.

A porcdo em italico é uma citagdo imperfeita de um verso de King Lear, de
Shakespeare (2005, IV, v, p. 20-22), em que de fato o que se 1é ¢, “The murmuring
surge, / That on th'unnumbered idle pebble chafes, / Cannot be heard so high”, fala de

Edgar, guiando os passos do pai, Gloucester, que, cego, pedira ao filho que o levasse até
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uma altura de onde pudesse saltar para poér fim a vida. Edgar o engana, levando-o para
uma altura da qual ndo morreria ao saltar. Ao evocar essa cena de King Lear, Stephen
exagera na sua condicao de vitima. Ele é um “cego” que pode enxergar e que sabe que
ndo vai cair de precipicio algum. Ele eleva o discurso para além de sua dor, como se
fosse um Prufrock mais novo, que trata de seu embaraco no convivio social em um tom
elevado demais. Porém, assim como T. S. Eliot em “The Love Song of ]. Alfred
Prufrock”, em outros momentos Joyce também da sinais de que sua personagem sabe
que nao é o principe Hamlet e insere no pensamento de Stephen notas de
autodepreciacao. Mas Prufrock, eu arrisco dizer, é mais convincente ao expressar seus
sentimentos, talvez por nao ser orgulhoso e autocentrado como a personagem de
Joyce. Seu medo é exagerado, mas sincero. O de Stephen parece fabricado. Talvez a
Stephen falte o uso mais eficaz do “correlato objetivo”, técnica que Eliot (1960) discute
em seu ensaio sobre Hamlet.

Importante notar, para esta etapa da discussdo, que o trecho da fala de Edgar
nio é dito pelo narrador, mas pensado por Stephen. E possivel notar o que Killeen
(2014) chama de tomada da voz da narrativa pela personagem. O abrupto
aparecimento de versos de King Lear ndo tem afinidade com a voz organizada e
controladora desse narrador, mas com o fluxo dos pensamentos da personagem.
Ocorre, ainda, que essa tomada, esse sequestro possa ser um crime anunciado. Entre a
inequivoca fala do narrador e o igualmente inequivoco pensamento de Stephen parece
haver uma transicao nada pacifica que testemunha a luta entre os dois. Esse antncio
de que algo vai mudar esta em destaque sublinhado na citagdo. Como é comum
acontecer, em Ulysses, que esse tipo de transi¢do ocorra por meio do discurso indireto
livre, fico com essa classificacdo, embora insatisfeito, pois o discurso indireto livre
parece surgir de uma transicdao amigavel e ndo de uma disputa.

Quando o fluxo do pensamento de Stephen entra, a narracdo € interrompida.

Ndo ha uma abertura da voz narradora ao estado de dnimo da personagem, o que
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caracterizaria o discurso indireto livre, mas um verdadeiro siléncio da voz do narrador
e a entrada do pensamento de Stephen. Nada mais adequado a esse episddio proteico.
Joyce faz com que o narrador tenha que lutar pelo controle do epis6dio. Na verdade,
todo Ulysses, nao somente “Proteu”, poe fim a necessidade da presenca do narrador
como elemento de autoridade e centralidade no texto.

Uma outra leitura é possivel, segundo a qual o narrador, exercendo seu controle,
permite que o pensamento da personagem surja dentro de sua fala — ou, de outra
forma, permite que os leitores penetrem a mente da personagem. Embora
absolutamente correta, pergunto se essa leitura mais segura ndo alimenta a
autoridade de um elemento da narrativa, isto é, do narrador.

E mais animado, proteico, dindmico, vacilante, joyciano mesmo ler uma disputa,
até metaliteraria, entre narrador e personagem. Aquele lutando pela manutengao de
sua autoridade e pelo imperativo de sua presenca constante no texto, como que a
garantir que ele possa ser chamado de romance; esta, pelo seu direito de expor os
pensamentos tal como surgem, dispensando o filtro, muitas vezes moral, do narrador
— e ndo é esta uma das marcas maiores do mondlogo interior? Nao conhecemos os
pensamentos mais indiziveis de Stephen, Molly e Bloom justamente porque eles
vencem, mesmo que momentaneamente, a autoridade abusiva do narrador?

Em outras palavras, o narrador se retira ele mesmo e nos da acesso a mente da
personagem ou € retirado pela poténcia dos pensamentos da personagem? A primeira
opc¢ao é a mais conservadora.

A técnica do monodlogo interior — nao confundir a técnica com o proprio fluxo
da consciéncia das personagens — dispensa a narrag¢do. Calado o narrador, o texto é
tomado pelos pensamentos da personagem, que ndo narra, pensa. A personagem, esta

desobrigada de narrar, de ter uma consciéncia de narrador.®

6 Vale aqui uma nota sobre o romance de Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés (1887). Nele,
ainda prevalece a for¢a do narrador, que, alias, é o proprio protagonista, Daniel Prince.
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E importante esclarecer que o narrador de “Proteu” ndo age como o narrador de
Um retrato, que mantém a narrativa sob seu controle até o fim da penultima secdo do
ultimo capitulo, quando cede lugar as entradas do diario de Stephen — e aqui se deve
mesmo falar em uma retirada voluntaria do narrador. Ao dizer que todas as manhas o
tio Charles “repaired to his outhouse” (JOYCE, 1974, p. 60), o narrador lan¢ca mao de
um verbo, “repair”, no sentido de “dirigir-se” — op¢do de Galindo (JOYCE, 2016, p. 81)
—, um verbo que soa amaneirado e desconectado da banalidade do ato de ir fumar do
lado de fora da casa, mas que € coerente com essa personagem que classifica o ato de
sair para fumar ao ar livre usando o adjetivo igualmente rebuscado “salubrious”
(JOYCE, 1974, p. 60). O narrador emprega a técnica que Hugh Kenner (2007, p. 18)
chamou de “principio do tio Charles” para julgar o tio Charles, at¢é mesmo para
debochar de seu falar, tomando de empréstimo a personagem um verbo que poderia
ter sido usado por ela caso ela estivesse falando. Mas o tio Charles nao disse aquele
verbo, quem o disse foi o narrador, empregando, de forma julgadora, o vocabulario
tipico do idioleto da personagem. Trata-se, portanto, do uso da técnica do calco
idioletal, como a chamo preliminarmente. Uso “calco” como c6pia, mas também como
empréstimo idioletal, tal como se costuma usar na terminologia da traducao,
sobretudo em inglés, em que, nesse campo, “calque” e “loan-translation” sao
sin6nimos.

Retornando ao inicio dessa discussao, o que Joyce fez ao interromper o fluxo da
voz do narrador, intervindo com o fluxo do pensamento da personagem, foi calar o
narrador. “Que no pedrisco inumeravel bate, madeira crivada por gusanos, Armada
perdida”, ndo é o que o narrador nos conta que Stephen pensou — e ele sabe o que

Stephen pensou? — mas o proprio pensamento de Stephen, diretamente.

4. 0 LEITOR VERSUS PROTEU
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Quem é o leitor de “Proteu”, entdao? Um hipotético leitor enciclopédico que saiba
tudo vai ainda assim sentir o capitulo escapar-lhe das maos como agua. Joyce sequer
era enciclopédico. Como escreveu Kenner (1972, p. 70), enciclopédico era Flaubert,
Joyce era o inventariante (1972, p. 70). Ele escreveu este e os demais dezessete
episddios de Ulysses para os que tém curiosidade intelectual e senso de humor. Sim, é
muito dificil ler Ulysses sem essas duas qualidades, as quais devemos acrescentar uma
terceira, a paciéncia de que nos fala Galindo (2020). Pois na Odisseia, Menelau e seus
homens prenderam Proteu e dele obtiveram o que queriam, mas o “Proteu” de Joyce €
muito mais escorregadio.

Estamos diante de um episddio suficientemente mutante na sua forma para
escapar da completa apreensao de qualquer leitor. Notamos que ndo é apenas Stephen
que luta contra Proteu, mas nds, leitores, também. Joyce demanda de nés uma luta
semelhante a de Stephen. Forma e contetido nao se separam: podemos nos aproximar
dos sentimentos de Stephen porque nosso combate é semelhante, porque a forma do
texto nos faz sentir isso sem que o narrador precise explica-lo.

Ulisses é um livro feito de lugares e olhares. Dublin é quase uma simplificacao de
seu cenadrio. Ulisses se passa, na verdade, na cozinha de Bloom, nos pubs, nos correios,
no jornal, na biblioteca, dentro de alguns personagens, na praia por onde Stephen
caminha para a eternidade. E enquanto caminha sem 6culos e pensa na modalidade
inelutavel do visivel, Stephen, sem saber, também € visto. Simon Dedalus, seu pai, esta
se dirigindo ao cemitério na companhia do sr. Power, do sr. Cunnigham e de Bloom,
que lhe diz ter acabado de ver Stephen da carruagem em que estavam se dirigindo
para o enterro de Patrick Dignam no cemitério de Glasnevin. Simon se debruga, mas
aparentemente nao consegue ver o filho e por isso pergunta: “Aquele desaforado do
Mulligan estava com ele?” (JOYCE, 2022, p. 107). Nesse momento, para o olhar do pai,

Stephen é um pouco como um Proteu que acabava de escapar.
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Apesar de dificil, ou até por isso mesmo, “Proteu” vale a pena. Desistir do livro a
essa altura é uma lastima. Conversando sobre esse episodio com Frank Budgen (1972,
p. 48; minha trad.), Joyce perguntou: “vocé entende que este é o inicio do livro? Meu
Ulisses aparece no episodio seguinte”’. Essa ultima frase de Joyce soa como um apelo
aos leitores para que ndo desistam antes de conhecer Bloom.

Joyce datou Um retrato de 1904 a 1914; Ulysses de 1914 a 1921; Finnegans Wake
de 1922 a 1939. Esta muito claro que o escritor jamais quis deixar um vazio entre suas
obras. Como Joyce mesmo disse, “minha obra é um todo e é impossivel dividi-la em
nomes de livros” (JOYCE; HOFFMEISTER, 2005). Isso apenas nos encoraja a lé-la por
inteiro, sem pensar que existe uma porta de entrada principal ou ideal. Como ndo
existem métodos de leitura literaria pré-estabelecidos (isso seria a morte da
literatura), sugiro que no caso de Joyce o leitor tome o caminho (principio até, mas
nunca método) da perambulacao pela sua obra, com ou sem rumo. Ler o texto como
Stephen passeia pela praia, deixando-se levar aqui, esticando-se ali. Ler o texto
comecando por qualquer episédio. E lembro que rumo nao é necessariamente método
nem meta. Rumar é por-se a ir para algum lugar, mesmo que ndo se saiba para onde,
mesmo que ndo se tenha definido um ponto de chegada. Rumando, remamos nas
aguas de Joyce. Ela que é ao mesmo tempo circular, labirintica, e por que nao, também

linear. E sendo essas trés coisas, ela ndo vive sendo sob o signo de Proteu.
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