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STEPHEN	DEDALUS,	DO	LABIRINTO	À	ETERNIDADE1	

STEPHEN	DEDALUS,	FROM	THE	LABYRINTH	TO	ETERNITY	
	

Vitor	Alevato	do	Amaral2	

	
Am	I	walking	into	eternity	along	Sandymount	strand?	

(James	Joyce;	“Proteus”,	Ulysses)	
	

Será	que	estou	caminhando	para	a	eternidade	pela	praia	de	Sandymount?	
(James	Joyce/	Caetano	W.	Galindo;	“Proteu”,	Ulysses)	

	
	
RESUMO:	Este	ensaio	é	uma	reflexão	sobre	"Proteu",	o	terceiro	episódio	de	Ulysses	(1922),	de	James	
Joyce	 (1882-1941).	Considerado	o	primeiro	grande	obstáculo	à	 leitura	do	 romance,	 "Proteu"	 é,	 na	
verdade,	o	primeiro	grande	desafio	que	o	leitor	de	Joyce	encontra.	Nele,	a	prosa	joyciana	mergulha	
em	 uma	 luta	 entre	 o	 narrador,	 que	 resiste	 a	 ceder	 espaço,	 e	 a	 personagem	 Stephen	Dedalus,	 que	
insiste	em	expressar	seus	pensamentos	livres	do	controle	do	narrador.	Essa	luta,	juntamente	com	a	
que	 Stephen	 trava	 com	 seus	 próprios	 pensamentos,	 incontroláveis,	 força	 os	 leitores	 a	 também	
lutarem	para	tornar	possível	a	leitura	de	um	capítulo	em	que,	como	o	Proteu	da	Odisseia,	tudo	parece	
escapar	a	qualquer	apreensão.	Nesta	leitura,	apresento	também	algumas	reflexões	sobre	tradução	e	
sobre	o	recurso	narrativo	do	calco	idioletal.	
Palavras-chave:	James	Joyce,	Ulysses,	"Proteu",	"Uncle	Charles	Principle",	calco	idioletal	
ABSTRACT:	 This	 essay	 is	 a	 about	 "Proteus",	 the	 third	 episode	 of	Ulysses	 (1922),	 by	 James	 Joyce	
(1882-1941).	Seen	as	the	first	significant	obstacle	for	the	readers	of	the	novel,	"Proteus"	is	rather	the	
first	 great	 challenge	 Joyce's	 reader	 will	 find.	 There,	 Joycean	 prose	 immerses	 itself	 in	 a	 struggle	
between	 the	narrator,	who	resists	giving	space,	 and	 the	character	Stephen	Dedalus,	who	 insists	 in	
expressing	his	thoughts,	free	from	the	narrator's	control.	This	fight,	together	with	the	one	going	on	

	
1	A	forma	deste	ensaio,	tal	como	o	leitor	agora	a	encontra,	tem	uma	pequena	história.	Em	março	de	
2022,	 uma	 versão	 reduzida	 deste	 texto	 foi	 lida	 para	 os	 estudantes	 da	 Universidade	 Federal	 de	
Rondonópolis.	 O	 texto	 foi	 aprimorado	 e	 ampliado	 para	 servir	 de	 base	 para	 a	 aula	 sobre	 “Proteu”	
ministrada	em	5	de	maio	no	curso	de	pós-graduação	sobre	Ulisses	coordenado	por	Dirce	Waltrick	do	
Amarante	 (UFSC)	 e	 Maria	 Rita	 Drumond	 Viana	 (UFOP).	 No	 curso,	 cada	 episódio	 do	 romance	 foi	
abordado	 por	 um	 professor	 diferente.	 Agradeço	 àqueles	 que	 me	 ouviram	 falar	 de	 “Proteu”	 e	 me	
ajudaram	de	alguma	forma	a	concluir	este	ensaio.	
2	Universidade	Federal	Fluminense.	
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between	 Stephen	 and	 his	 own,	 uncontrollable,	 thoughts	 forces	 readers	 to	 also	 struggle	 for	 the	
readability	of	a	chapter	where,	like	the	Odyssey's	Proteus,	everything	seems	to	evade	understanding.	
In	 this	 reading	 I	 also	 introduce	 some	 reflections	 on	 translation	 and	 the	 narrative	 device	 called	
idiolectal	calque.	
Keywords:	James	Joyce,	Ulysses,	"Proteus",	"Uncle	Charles	Principle",	idiolectal	calque	

	
	
	

1. STEPHEN	NO	LABIRINTO	

	

Joyce	 nasceu	 em	 Dublin	 em	 2	 de	 fevereiro	 de	 1882.	 Estudou	 primeiro	 no	

Clongowes	Wood	College,	escola	jesuíta	localizada	no	condado	de	Kildare.	Fundada	em	

1814,	 a	 mais	 antiga	 instituição	 católica	 de	 ensino	 para	 formação	 laica	 tinha	 a	

reputação	 de	 ser	 a	 melhor	 nessa	 categoria	 em	 toda	 a	 Irlanda.	 Precoce,	 o	 menino	

ingressou	em	Clongowes	em	setembro	de	1888,	antes	de	completar	os	sete	anos,	idade	

ideal	estipulada	pelos	padres	para	o	início	da	instrução.	O	franzino	Joyce	não	escapou	

ao	 bullying,	 ainda	 que	 os	 padres	 jesuítas	 tivessem	 a	 preocupação	 de	 evitar	 que	 os	

alunos	mais	 novos	 fossem	 intimidados	 pelos	 colegas	mais	 velhos.	 De	 saída,	 a	 idade	

rendeu	ao	pobre	o	apelido	de	Half	Past	Six,	ou	Seis	e	Meia.	

Os	 tempos	 de	 Joyce	 em	 Clongowes	Wood	 College,	 entre	 setembro	 de	 1888	 e	

novembro	de	1891,	estão	mostrados	pelos	olhos	da	personagem	Stephen	Dedalus	no	

romance	A	Portrait	of	the	Artist	as	a	Young	Man	[Um	retrato	do	artista	quando	jovem],	

de	 1916.	 Porém,	 nesse	 romance	 autobiográfico,	 a	 cronologia	 da	 vida	 de	 Joyce	 se	

acomoda	 na	 transfiguração	 operada	 pela	 ficção.	 Joyce	 teria	 saído	 de	 Clongowes	 no	

final	 do	 ano	de	1891,	mas	 Stephen	permaneceu	 lá	 até	 a	primavera	do	 ano	 seguinte.	

Para	entender	 isso,	basta	 ler	em	sequência	a	última	seção	do	capítulo	1	e	a	primeira	

seção	 do	 capítulo	 2.	 Em	Um	 retrato	 do	 artista	 quando	 jovem,	 acompanhamos	 Joyce/	

Stephen	 também	 durante	 a	 sua	 passagem	 pelo	 Belvedere	 College	 e	 pela	 University	

College	Dublin.	Novamente,	as	datas	da	vida	não	correspondem	às	da	ficção.	O	escritor	

esteve	em	Belvedere	entre	abril	de	1893	e	agosto	de	1898	e,	na	universidade,	entre	
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setembro	 de	 1898	 e	 outubro	 de	 1902,	mas	 as	 passagens	 de	 seu	alter	 ego	 por	 essas	

instituições	foram,	respectivamente,	entre	janeiro	(?)	de	1894	e	junho	de	1899	e	entre	

o	outono	de	1899	e	abril	de	19033.	

É	 preciso	 ter	 cuidado,	 pois	 Um	 retrato	 do	 artista	 quando	 jovem	 não	 é	 pura	

autobiografia,	 mas	 ficção	 autobiográfica.	 Joyce	 é	 e	 não	 é	 Stephen.	 Joyce	 se	 olha	 no	

espelho	e	o	que	se	lhe	volta	é	Stephen.	Mas,	lembremos	que	é	da	natureza	dos	espelhos	

projetarem	imagens	enantiomorfas,	isto	é,	iguais,	porém	simetricamente	inversas.	Ou	

talvez	 o	 espelho	 para	 o	 qual	 Joyce	 olha	 seja	 como	 aquele	 do	 primeiro	 episódio	 de	

Ulysses,	 que	 Stephen	 compara	 à	 arte	 irlandesa,	 “o	 espelho	 rachado	 de	 uma	 criada”	

(JOYCE,	2022,	p.	31).	

Como	exemplo	de	como	Joyce	transfigura	sua	biografia	no	romance,	temos	que	

entre	 a	 saída	 de	 Clongowes	Wood	College,	 por	 problemas	 financeiros	 da	 família,	 no	

final	de	1891,	e	a	entrada	em	Belvedere	College,	em	abril	de	1893,	Joyce	passou	pela	

Christian	Brothers’	School.	Ou,	talvez,	como	sugere	Peter	Costello	(1992,	p.	119),	tenha	

passado	pela	National	School	(p.	119).	A	passagem	foi	breve,	de	janeiro	a	fim	de	março	

de	 1893.	 Joyce	 foi	 salvo	 de	 ter	 que	 continuar	 sua	 educação	 naquela	 escola	 pelo	

encontro	fortuito	de	seu	pai	com	o	padre	John	Conmee,	aquele	que	aparece	em	Ulysses.	

O	padre,	que	fora	reitor	de	Clongowes	quando	Joyce	lá	estudava,	era	então	professor	

em	Belvedere	 e	 ofereceu	 a	 John	 Joyce	 duas	 bolsas	 de	 estudos	 para	 que	 Joyce	 e	 seu	

irmão	Stanislaus	continuassem	sua	formação	sem	pagar	um	pêni.	Mas	em	que	parte	de	

Um	 retrato	 do	 artista	 quando	 jovem	 está	 esse	 episódio	 da	 vida	 do	 escritor?	 Em	

nenhuma.	Joyce	a	omitiu	de	seu	romance,	provavelmente	porque	as	duas	instituições	

não	gozavam	de	prestígio.	Basta	lembrar	que	em	“Arábias”	uma	é	associada	ao	barulho	

perturbador	 de	 seus	 estudantes	―	 “A	North	 Richmond	 Street	 sendo	 sem	 saída,	 era	

uma	 rua	 calma	 a	 não	 ser	 na	 hora	 em	 que	 a	 Escola	 dos	 Irmãos	 Cristãos	 liberava	 os	

meninos”	 (JOYCE,	2018,	p.	35)	―	 e	que	em	“Um	encontro”	a	outra	é	associada	à	má	
	

3	Para	as	informações	sobre	os	primeiros	vinte	anos	de	Joyce,	valho-me	dos	livros	de	Peter	Costello	
(1992),	Bruce	Bradley	(1982)	e	Kevin	Sullivan	(1958).	
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formação	―	“Eu	fico	muito	surpreso	que	meninos	como	vocês,	educados,	leiam	essas	

coisas.	Daria	para	entender	se	vocês	fossem...	da	National	School”	(JOYCE,	2018,	p.	25).	

As	semelhanças	entre	Joyce	e	Stephen	não	levam	a	um	paralelo	fácil.	O	que	Joyce	

queira	dizer	com	“retrato”	já	estava	anunciado	em	seu	ensaio	“A	Portrait	of	the	Artist”	

[“Um	retrato	do	artista”],	de	1904:	“um	retrato	não	é	um	documento	de	identificação,	é	

antes	a	curva	de	uma	emoção”	(JOYCE,	1991,	p.	211;	minha	trad.).	Devemos	receber	o	

retrato	que	Joyce	imprime	de	si	mesmo	no	romance	de	1916	e	em	Ulysses	(1922)	como	

esboço	 de	 um	 movimento	 de	 formação	 de	 um	 caráter	 e	 não	 como	 cópia	 de	 fatos	

biográficos.	

No	final	de	Um	retrato,	Stephen	está	fazendo	as	malas	para	deixar	Dublin	rumo	a	

Paris.	 Na	 última	 seção	 do	 último	 capítulo,	 some	 o	 narrador,	 que	 já	 não	 era	 nada	

convencional,	 e	 temos	 acesso	 ao	 diário	 de	 Stephen.	 O	 romance	 termina	 com	 estas	

entradas	do	ano	de	1903:	

	
26	de	abril.	A	mãe	está	pondo	em	ordem	minhas	novas	roupas	de	segunda	mão.	
Ela	diz	que	agora	reza	para	eu	poder	aprender	na	minha	própria	vida	e	distante	
de	casa	e	dos	amigos	o	que	é	o	coração	e	o	que	ele	sente.	Amém.	Que	seja.	Bem-
vinda,	vida,	sigo	para	encontrar	pela	milionésima	vez	a	realidade	da	experiência	e	
engendrar	na	forja	de	minha	alma	a	consciência	incriada	de	minha	raça.	
27	de	abril.	Velho	pai,	velho	artífice,	sustenta-me	agora	e	para	sempre	com	mão	
firme	(JOYCE,	2016,	p.	308-309).	

	

Stephen	 apela	 ao	 velho	 artífice	 Dédalo,	 o	 arquiteto	 do	 labirinto	 construído	 a	

pedido	do	rei	de	Creta,	Minos,	para	aprisionar	o	minotauro.	Mas	ele	e	seu	filho	Ícaro	

terminaram	 nele	 prisioneiros.	 Ícaro	 voou	 até	 perto	 do	 Sol	 e	 suas	 asas	 de	 cera	

derreteram-se.	 Dédalo	 conseguiu	 escapar	 e	 sobreviver.	 Foi	 a	 quem	 escapou	 e	 não	 a	

quem	 caiu	 que	 Joyce	 se	 comparou	 ao	 apelar	 ao	 artífice	 grego,	 chamando-o	 de	 pai	

através	 de	 seu	 alter	 ego,	 Stephen	 Dedalus.	 Ao	 chamar	 Dédalo	 de	 pai,	 tem-no	 como	

modelo,	 aproxima-se	 dele	 e	 se	 afasta	 de	 Ícaro.	 Stephen	 Dedalus,	 o	 artista	 por	 vir,	

confiante,	cheio	de	si,	quer	ser	o	pai	e	não	o	 filho.	O	apelo	ao	artífice	grego,	pagão,	é	
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uma	alternativa	do	jovem	artista	em	formação	ao	deus	católico.	Seria	blasfemo	querer	

ser	o	pai	católico,	e	o	peso	desse	desejo	talvez	fosse	grande	demais	para	ele	suportar.	

Stephen,	afinal,	era	um	católico,	ainda	que	em	crise.	

Ao	argumento	segundo	o	qual	Stephen	se	coloca	na	posição	do	filho	ao	chamar	

pelo	pai	sobrevém	o	argumento	segundo	o	qual	o	sobrenome	de	Stephen	é	Dedalus	e	

não	Icarus.	Imaginemos	este	nome	por	um	instante:	Stephen	Icarus.	Sonoro,	mas	que	

nos	 ofereceria	 uma	 leitura	 completamente	 diferente	 da	 personagem.	 E	 não	 parece	

aceitável	que	o	jovem	cheio	de	confiança	quisesse	associar-se	ao	filho	que	cai	e	morre.	

Stephen	quer	ser	como	Dédalo,	o	artífice	grego	que	escapou	do	 labirinto	de	Creta.	É	

evidente	que	essa	leitura	não	resolve	a	questão	e	que	alguma	ambiguidade	sobrevive.	

Por	 isso	mesmo,	 é	 preciso	 avaliar	melhor	 leituras	 como	 a	 de	 Jeri	 Johnson	 (2008,	 p.	

289;	 minha	 trad.),	 para	 quem	 o	 apelo	 ao	 pai	 grego	 “faz	 de	 Stephen	 Ícaro”.	 Ora,	 a	

própria	crítica	nos	 informa	que	 Ícaro	“tomado	de	euforia	 [e	orgulho]	voa	para	perto	

demais	 do	 sol”	 (JOHNSON,	 2008,	 p.	 224).	 Essa	 imagem	 de	 um	 Ícaro	 eufórico,	

deslumbrado	com	seu	poder	de	voar,	além	de	orgulhoso,	em	nada	se	assemelha	a	do	

jovem	Stephen,	que	decidiu	lutar	com	“silêncio,	exílio	e	astúcia”	(JOYCE,	2016,	p.	301).	

“Sim!	Sim!	Sim!	Ele	criaria	altivamente	a	partir	da	 liberdade	e	do	poder	de	sua	

alma,	como	o	grande	artífice	cujo	nome	carregava,	uma	coisa	viva,	nova	e	alcandorada	

e	 linda,	 impalpável,	 imperecível”	 (JOYCE,	 2016,	 p.	 207),	 conclui	 Stephen	 ao	 tentar	

entender	o	sentido	daquele	sobrenome	em	sua	vida	de	artista.	

Como	 o	 labirinto	 de	 Joyce	 era	 a	 Irlanda,	 ele	 precisava	 escapar	 de	 lá	 para	 se	

tornar	um	artista.	

	
Eu	 não	 vou	 servir	 àquilo	 em	 que	 não	 acredito	 mais,	 possa	 essa	 coisa	 se	 dizer	
minha	 casa,	 minha	 pátria	 ou	 minha	 Igreja:	 e	 eu	 vou	 tentar	 me	 expressar	 em	
algum	 modo	 de	 vida	 ou	 de	 arte	 com	 a	 liberdade	 que	 eu	 conseguir	 e	 com	 a	
plenitude	que	eu	conseguir,	usando	em	minha	defesa	as	únicas	armas	que	eu	me	
permito	usar	—	silêncio,	exílio	e	astúcia	(JOYCE,	2016,	p.	301).	
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Escapar	não	 seria	 fácil.	O	nome	Dédalo	 significa	 labirinto.	O	alter	 ego	 de	 Joyce	

tinha	por	sobrenome	“labirinto”.	Joyce,	assim	como	Stephen,	levava	o	labirinto	dentro	

de	 si.	 “Quando	a	 alma	de	um	homem	nasce	nesta	 terra,	 ela	 encontra	 redes	 lançadas	

para	 impedir	 seu	 voo.	Você	me	 fala	 de	nacionalidade,	 língua,	 religião.	 Eu	 vou	 tentar	

voar	e	escapar	dessas	redes”	(JOYCE,	2016,	p.	249).	

Quero	sugerir	esta	 tradução	para	a	última	 frase:	 “Eu	vou	tentar	passar	voando	

por	essas	redes”.	Pois,	temos	na	língua	inglesa	uma	sugestiva	ambiguidade:	em	“I	shall	

try	 to	 fly	 by	 those	 nets”	 (JOYCE,	 1974,	 p.	 203),	 “fly	 by	 those	 nets”	 ―	 na	 minha	

proposta,	“passar	voando	por	essas	redes”	―	é	tanto	passar	à	sua	margem,	evitando-

as,	portanto,	quanto	passar	por	dentro	delas,	desafiando-as	ao	usá-las	como	caminho.	

Diferentemente	 da	 euforia,	 o	 orgulho	 é	 um	 traço	 de	 Stephen:	 “o	 que	 tinha	

acontecido	 com	 o	 orgulho	 de	 seu	 espírito	 que	 sempre	 o	 fazia	 se	 conceber	 como	

distinto	 em	 todos	 os	 níveis?”	 (JOYCE,	 2016,	 p.	 197).	 O	 jovem	 tinha	 recebido	 a	

advertência	dos	padres	no	retiro	religioso	ainda	no	Belvedere	College:	

	
Lúcifer,	 conforme	 nos	 foi	 dito,	 era	 um	 filho	 da	 aurora,	 um	 anjo	 radiante	 e	
poderoso;	 e	 contudo	 caiu...	 O	 que	 terá	 sido	 seu	 pecado	 não	 podemos	 dizer.	 Os	
teólogos	 consideram	 ter	 sido	 o	 pecado	 do	 orgulho,	 o	 pensamento	 pecaminoso	
concebido	num	único	instante:	Non	serviam...	(JOYCE,	2016,	p.	147).	

	

O	 orgulho	 teria	 levado	 Lúcifer	 a	 sofrer	 a	 Queda,	 a	 ser	 expulso	 do	 Paraíso.	

Stephen	sabia	disso	e	mesmo	assim	estava	disposto	a	desobedecer	à	casa,	à	pátria	e	à	

igreja	 em	 nome	 de	 sua	 liberdade	 como	 artista.	 Se	 fosse	 expulso,	 seria	 de	 um	 lugar	

muito	distante	do	Paraíso	divino.	Mas	ele	não	esperaria	por	ser	expulso;	ele	escolheria	

exilar-se,	 dizer	 apenas	 o	 necessário	 e	 agir	 de	 forma	 calculada.	 O	 católico	 Stephen	

entendeu	que	 tinha	menos	a	perder	do	que	Lúcifer.	Talvez	 tenha	entendido	 também	

que	o	Diabo	não	saiu	perdendo	tanto	assim,	pois	não	há	 força	maior	contra	a	qual	a	

Igreja	lute;	e	esse	combate	é	um	dos	sustentáculos	do	poder	da	Igreja.	Curiosamente,	

mais	 tarde,	 em	 Zurique,	 “por	 causa	 de	 sua	 barba	 pontuda	 e	 seu	 andar	 firme”,	 seria	
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apelidado	 pela	 senhoria	 de	 “Herr	 Satan”,	 numa	 altura	 em	 que	 ele	 “já	 tinha	 se	

assegurado,	como	Um	retrato	deixa	claro,	de	que	o	real	inimigo	era	Deus	[Nobodaddy],	

o	espírito	da	restrição,	e	não	o	pobre	e	velho	Diabo	[poor	old	Nick]”4	(ELLMANN,	1983,	

p.	26;	minha	trad.).	

	

2.	STEPHEN	/	TELÊMACO	

	

É	 esse	 Stephen,	 atormentado,	 ambíguo,	 confuso,	 labiríntico,	 autocentrado,	 que	

vamos	encontrar	na	abertura	de	Ulisses.	

Ulysses	tem	dezoito	episódios.	A	cada	um	deles,	Joyce	deu	um	nome	inspirado	na	

Odisseia	 de	Homero,	 como	 sabemos	 pelo	 esquema	que	 Joyce	 enviou,	 primeiramente	

em	italiano,	para	Carlo	Linati,	em	21	de	setembro	de	1920,	para	uso	privado	e	com	o	

pedido	 de	 que	 ele	 fosse	 devolvido	 (ELLMANN,	 1975,	 p.	 271).	 Essa	 primeira	 versão	

passou	a	ser	conhecida	como	“Esquema	Linati”.	Uma	segunda	versão	do	esquema,	em	

inglês,	enviada	a	Herbert	Gorman	e	Stuart	Gilbert,	conhecida	como	“Esquema	Gorman-

Gilbert”,	 continha	 o	 acréscimo	 de	 uma	 coluna	 com	 as	 correspondências	 homéricas	

(ELLMANN,	1978,	p.	186).	Essa	coluna	é	especialmente	relevante	para	o	entendimento	

da	relação	estruturante	que	o	livro	tem	com	a	Odisseia.	Por	ela,	sabemos	que	Stephen	

corresponde	a	Telêmaco,	filho	de	Ulisses	―	mas	também	a	Hamlet	―	e	Molly	Bloom,	

mulher	de	Leopold	Bloom,	a	Penélope,	a	mulher	fiel	que	esperava	pela	volta	do	marido	

Ulisses	 à	 ilha	 de	 Ítaca.	 Mas	 Ellmann	 (1978,	 p.	 186)	 explica	 que	 Joyce	 autorizou	 a	

publicação	do	esquema	em	 James	 Joyce’s	Ulysses	(1930),	de	Gilbert,	sem	a	coluna	do	

paralelo	 homérico.	 Parecia	 incomodar	 a	 Joyce	 que	 seu	 romance	 fosse	 lido	

exclusivamente,	 ou	 principalmente,	 como	 uma	 paródia	 da	 Odisseia,	 em	 outras	

palavras,	dependente	do	épico	de	Homero.	

	
4 ...	by	that	time	he	had	assured	himself,	as	A	Portrait	makes	clear,	that	the	real	enemy	was	Nobodaddy,	
the	spirit	of	restraint,	rather	than	poor	old	Nick. 
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O	 primeiro	 contato	 de	 Joyce	 com	 a	 Odisseia	 se	 deu	 quando	 ele	 estudava	 no	

Belvedere	College	e	leu	Adventures	of	Ulysses,	na	adaptação	de	Charles	Lamb.	Segundo	

um	 dos	 alunos	 de	 inglês	 de	 Joyce,	 George	 Borach	 (1979),	 o	 professor	 teria	 dito	 o	

seguinte:	

	
Eu	 tinha	 doze	 anos	 quando	 estudamos	 a	Guerra	 de	Troia	 na	 escola;	 somente	 a	
Odisseia	 ficou	 em	 minha	 memória.	 Serei	 sincero:	 Aos	 doze	 eu	 gostava	 do	
misticismo	 de	 Ulisses.	 Quando	 comecei	 a	 escrever	 Dublinenses,	 quis	 primeiro	
escolher	o	 título	Ulysses	 in	Dublin	[Ulisses	em	Dublim],	mas	desisti	da	 ideia.	Em	
Roma,	ao	 terminar	cerca	da	metade	de	Um	retrato,	percebi	que	a	Odisseia	 teria	
que	ser	a	sequência,	e	comecei	a	escrever	Ulisses.5	(BORACH,	1979,	p.	69-70;	apud	
ELLMANN,	1983,	p.	416,	minha	trad.).	

	

O	misticismo	do	herói	Ulisses	 sem	dúvida	deixou	marca	na	memória	de	 Joyce,	

tanto	que	ele	fez	de	Bloom	um	homem	de	espírito	científico,	mas	que	carrega	no	bolso	

uma	batata	como	amuleto.	Em	Joyce,	quase	tudo	é	proteico,	difícil	de	assimilar	por	um	

ângulo	apenas.	

O	que	temos,	então?	Uma	tríade	formada	por	Leopold	―	Molly	―	Stephen	//	ou	

Ulisses/Odisseu	―	 Penélope	―	 Telêmaco	 //	 ou	 pai	―	mãe	―	 filho.	 E	 assim	 temos	

uma	visão	de	como	o	romance	se	estrutura	e	se	sustenta:	sobre	bases	homéricas.	Mas	

notem	que	eu	disse	“uma	visão”.	Uma	que,	se	amplamente	aceita,	é	também	cada	vez	

mais	questionada	em	sua	 superioridade	em	relação	a	outra	 importante	base,	 aquela	

fornecida	 pela	 obra	 de	 Shakespeare,	 sobretudo	Hamlet.	 Se	 a	 relação	 com	Homero	 é	

estruturante	 e	 basilar,	 a	 relação	 com	 Shakespeare	―	 e	 talvez	 com	Dante	―	 são	 ao	

menos	 basilares.	 Que	 tenhamos	 aprendido	 algo	 com	 Joyce	 quando	 ele	 parecia	 dizer	

	
5	I	was	twelve	years	old	when	we	took	up	the	Trojan	War	at	school;	only	the	Odyssey	stuck	in	my	my	
memory.	 I	 want	 to	 be	 frank:	 at	 twelve	 I	 liked	 the	 supernaturalism	 in	Ulysses.	 When	 I	 was	 writing	
Dubliners,	I	intended	at	first	to	choose	the	title	Ulysses	in	Dublin,	but	gave	up	the	idea.	In	Rome,	when	I	
had	 finished	about	half	 the	Portrait,	 I	 realized	 that	 the	Odyssey	had	 to	be	 the	 sequel,	and	 I	began	 to	
write	Ulysses.		
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que	o	paralelo	homérico	não	era	o	único	caminho.	Ulisses,	ao	que	parece,	modificou-se	

até	mesmo	para	Joyce.	

A	 história	 começa	 às	 oito	 horas	 da	 manhã	 do	 dia	 16	 de	 junho	 de	 1904,	 uma	

quinta-feira	quente	de	Dublin,	e	se	encerra,	quer	dizer,	é	interrompida	por	um	ponto	

final,	 em	 algum	momento	 depois	 das	 duas	 horas	 da	 madrugada	 do	 dia	 17.	 Os	 três	

primeiros	episódios	giram	em	torno	de	Stephen,	é	a	telemaquia.	Bloom	só	aparece	no	

quarto	episódio,	que	inaugura	a	odisseia,	estendendo-se	até	o	décimo-quinto.	Os	três	

últimos	formam	nostos,	a	volta	para	casa.	

Vamos	ao	nosso	foco,	o	terceiro	episódio	de	Ulysses,	“Proteu”.	

“Proteu”	é	dado	por	muitos	como	o	primeiro	real	obstáculo	de	Ulisses.	Caetano	

Galindo	 (2020,	 p.	 78)	 adverte	 que	 esse	 episódio	 é	 a	 “primeira	 grande	 barreira”	 do	

livro,	 mas	 tenta	 nos	 convencer	 a	 ir	 adiante,	 “com	 um	 pouco	 de	 paciência	 (e	 uma	

mãozinha	dos	amigos)”.	

Para	valorizar	a	 relação	entre	Ulysses	 e	a	Odisseia,	mas	 lembrando	que	ela	não	

corresponde	 a	 uma	 chave-mestra	 de	 leitura	 que	 abre	 todas	 as	 portas	 do	 romance,	

relembro	 brevemente	 as	 correspondências	 homéricas	 em	 “Proteu”.	 No	 canto	 IV	 da	

Odisseia,	Telêmaco,	que	partira	em	busca	do	pai,	encontra-se	em	Esparta,	na	corte	de	

Menelau,	durante	a	festa	de	casamento	de	Magapente,	seu	filho	(HOMERO,	2021,	vv.	1-

14).	Ávido	por	notícias	do	pai,	Telêmaco	pergunta	a	Menelau	sobre	Odisseu	(vv.	315-

331)	e	este	lhe	conta	que,	uma	vez	detido	na	Ilha	de	Faro,	no	Egito,	por	vinte	dias,	sem	

que	 os	 deuses	 lhe	 soprassem	 os	 ventos	 indicando	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 casa,	

Eidóteia,	 filha	 de	 Proteu,	 decidiu	 ajudá-lo	 (vv.	 360-365).	 Ela	 ensinou	 a	Menelau	 um	

ardil	por	meio	do	qual	ele	pôde	aprisionar	Proteu,	a	velha	divindade	do	mar	que	tem	o	

poder	 de	 revelar	 o	 futuro,	 e	 dele	 obter	 a	 resposta	 sobre	 como	 voltar	 para	 casa	 (vv.	

385-390).	 Mas,	 como	 Proteu	 tem	 a	 capacidade	 de	 mudar	 de	 forma	 (vv.417-418),	

Eidóteia	lhe	instruiu	a	disfarçar-se	de	foca	com	três	outros	homens	e	segurar	o	velho	

quando	 este	 viesse	 descansar	 entre	 aqueles	 animais,	 como	 era	 costume.	 Assim	 foi	
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feito,	e	Proteu	foi	preso	pela	força	dos	homens,	sem	que	a	astúcia	de	se	metamorfosear	

o	pudesse	libertar	(vv.	455-458).	Menelau	pediu	que	Proteu	lhe	dissesse	como	sair	de	

Faro	e	voltar	a	casa	(vv.	468-470),	ao	que	Proteu	o	instruiu	a	retornar	à	foz	do	Nilo	(vv.	

475-478)	 para	 que	 Zeus,	 pai	 de	 Helena	 e	 sogro	 de	 Menelau	 (vv.	 571),	 lhe	 pudesse	

soprar	 os	 ventos	que	o	 tornariam	a	 casa,	 e	 assim	Menelau	 fez	 (vv.	 575-588).	Tendo	

perguntado	 a	 Proteu	 também	 sobre	 o	 destino	 de	 outros	 heróis	 (vv.	 489-491),	 a	

divindade	disse	ter	visto	Odisseu	como	prisioneiro	da	ninfa	Calipso	na	ilha	Ogígia.	

No	esquema	Gorman-Gilbert,	Kevin	Egan	corresponde	a	Menelau,	e	o	vongoleiro	

(catador	de	berbigões)	corresponde	a	Magapente.	Acrescenta	Terrence	Killeen	(2014,	

p.	31)	que	a	mulher	de	Egan	corresponde	a	Helena,	mulher	de	Menelau,	e	a	mulher	que	

acompanha	o	vongoleiro	corresponde	à	futura	mulher	de	Megapente.	

Por	que	Joyce	dá	ao	terceiro	episódio	de	seu	romance	o	nome	do	deus	Proteu?	

Porque	assim	como	por	sua	capacidade	de	metamorfose	ele	é	difícil	de	controlar,	da	

mesma	maneira	Stephen	tenta	controlar	seus	próprios	pensamentos,	que,	proteicos,	se	

transformam,	vão	de	assunto	em	assunto,	para	vários	lugares.	

Depois	 de	 sair	 da	 escola	 onde	 trabalha	 como	 professor	 assistente,	 em	Dalkey,	

Stephen	 caminha	pela	praia	de	 Sandymount	desafiando	a	 “modalidade	 inelutável	do	

visível”,	que	abre	o	primeiro	parágrafo	do	episódio,	encerrado	com	“feche	os	olhos	e	

veja”	(JOYCE,	2022,	p.	59).	

Em	 um	 parágrafo	 de	 cerca	 de	 cem	 palavras	 encontra-se	 uma	 série	 de	

pensamentos	 que	 se	 sucedem	 sem	 coesão	 aparente.	 Há	 uma	 mudança	 abrupta	 da	

primeira	para	a	terceira	pessoa,	mas	sem	que	a	focalização	deixe	de	ser	a	de	Stephen.	

Primeiro,	“pensada	por	meus	olhos”,	depois,	“mas	ele	acrescenta”,	e	finalmente,	“Feche	

os	[seus]	olhos	e	veja”	(JOYCE,	2022,	p.	59).	

No	fluxo	de	seu	pensamento,	Stephen	usa	a	primeira	pessoa	(meus	olhos),	pensa	

em	alguém	(ele	acrescenta),	que	identificaremos	como	Aristóteles,	e	dá	uma	ordem	a	si	

próprio	na	terceira	pessoa	([seus]	olhos).	Entremeia-se	nisso	uma	citação	do	“Inferno”,	
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da	Divina	Comédia	de	Dante	Alighieri,	“maestro	di	color	che	sanno”,	em	que	o	mestre	é	

Aristóteles.	

No	parágrafo	seguinte,	a	voz	do	narrador	passa	uma	sensação	de	normalidade:	

“Stephen	fechou	os	olhos	para	ouvir	suas	botas	triturarem	estralantes	conchas	e	algas”	

(JOYCE,	2022,	p.	59).	Mas	ela	logo	vai	embora	quando	é	sucedida	pelos	pensamentos	

da	personagem:	“você	está	caminhando	por	ele	de	alguma	maneira.	Estou,	um	passo	

por	 vez.”	 (JOYCE,	 2022,	 p.	 59).	 E	 no	 mesmo	 parágrafo	 aparecem	 os	 conceitos	

Nacheinander	 e	 Nebeneinander,	 que	 o	 guia	 de	 Don	 Gifford	 (2008,	 p.	 45)	 atribui	 a	

Gotthold	 Ephraim	 Lessing,	 informação	 que	 foi	 seguida	 durante	 anos	 por	 muitos	

joycianos.	Mas,	como	esclarece	Wim	Van	Mierlo	(2007,	p.	1776),	no	Laocoon	“Lessing	

[...]	 não	 usa	 a	 palavra	 ‘Nacheinander’”,	 que	 Joyce	 teria	 aprendido,	 na	 verdade,	

estudando	a	obra	do	austríaco	Otto	Weininger	(1880-1903).	A	referência	de	Gifford	a	

Lessing,	imperfeita	mas	não	descabida,	nos	leva	de	volta	a	Um	retrato,	em	que	Stephen	

repreende	Lessing	por	 ter	 tratado	de	 estátuas	 em	vez	de	 literatura	 (JOYCE,	2016,	p.	

262)	e	nos	faz	avançar	até	“Circe”,	onde	Lessing	reaparece	(JOYCE,	2022,	p.	515).	

Portanto,	temos	em	dois	parágrafos	o	suficiente	para	uma	interminável	 leitura.	

Como	 escreveu	 Killeen”	 (2014,	 p.	 31),	 “o	 chão	 em	 que	 os	 leitores	 pisam	 lhes	 é	

arrancado	de	 sob	os	pés	 assim	 como	 são	 incertos	os	passos	de	 Stephen	na	praia	de	

Sandymount”.	

Em	todo	o	episódio,	 com	uma	quantidade	de	palavras	em	 francês,	algumas	em	

latim,	e	um	pouco	menos	em	alemão,	gaélico,	grego,	 italiano	e	sueco,	acompanhamos	

as	reflexões	de	Stephen	durante	sua	caminhada	pela	praia	de	Sandymount,	que	o	leva	

até	 pelo	 menos	 a	 altura	 de	 Pigeonhouse,	 depois	 de	 ter	 passado	 do	 ponto	 em	 que	

deveria	 virar	 para	 ir	 à	 casa	 da	 tia,	 onde	 talvez	 esperasse	 passar	 a	 noite,	 já	 que	 não	

voltaria	à	Martello	Tower.	

	

3.	STEPHEN	E	A	LUTA	CONTRA	PROTEU	RUMO	À	ETERNIDADE	
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Não	 vou	 resumir	 o	 capítulo,	 algo	 que	 os	 guias	 já	 fizeram,	 mas	 selecionar	 e	

discutir	 alguns	 pontos	 importantes	 para	 a	 leitura	 da	 luta	 de	 Stephen	 contra	 Proteu,	

que	a	seguir	divido	em	duas	partes.	

	

3.1	OS	CAMINHOS	E	OLHARES	DE	STEPHEN	

	

Stephen	 sai	 da	Martello	 Tower	 às	 8h45min	 e	 segue	 a	 pé	 para	 a	 escola	 do	 Sr.	

Deasy,	em	Dalkey,	onde	trabalha	como	professor	assistente.	Dali,	sai	pouco	antes	das	

10h	 e	 provavelmente	 toma	 o	 trem	 das	 10h11	 na	 estação	 de	 Dalkey,	 talvez	 com	 o	

intuito	 de	 ir	 ao	 centro	 de	Dublin,	mas	 decide	 descer	 antes,	 na	 Estação	 de	Westland	

Row	(hoje	Estação	de	Pearse)	para	dali	ir	caminhar	pela	praia	com	o	intuito	de	pôr	as	

ideias	 em	 ordem.	 Para	 isso,	 ele	 precisa	 voltar	 pela	 Rua	 New	 Brunswick	 (hoje	 Rua	

Pearse)	 a	 caminho	 da	 praia	 de	 Sandymount,	 por	 onde	 caminha,	 como	 sabemos,	 na	

direção	de	Pigeonhouse,	e	talvez	passando	dessa	construção	e	seguindo	na	direção	do	

Farol	de	Poolbeg,	no	extremo	do	quebra-mar.	Esse	é	o	roteiro	defendido	por	Clive	Hart	

e	Ian	Gunn	(2004).	De	acordo	com	ele,	Stephen	e	Bloom	quase	teriam	se	encontrado	

na	 Westland	 Row,	 por	 onde	 Bloom	 de	 fato	 passou,	 como	 aprendemos	 no	 quinto	

episódio,	 “Lotófagos”	 (HART;	GUNN,	2004,	p.	27-30).	O	 segundo	quase-encontro	dos	

dois	se	daria	no	sétimo	episódio,	“Éolo”.	

A	proposta	de	Danis	Rose	para	o	roteiro	é	diferente.	Segundo	ele,	Stephen	teria	

descido	 do	 trem	 na	 Estação	 de	 Lansdowne,	 mais	 próxima	 de	 Sandymount	 (ROSE,	

1986,	p.	329-330),	sendo	visto	por	Bloom,	que	passava	no	cortejo	funerário	de	Patrick	

Dignam,	apenas	quando	estivesse	voltando	da	caminhada	e	não	 indo,	como	sugerem	

Hart	e	Gunn	(2004).	Em	seu	novo	guia	de	Ulysses,	Patrick	Hastings	abraça	a	proposta	

de	 Rose	 (2022,	 p.	 265).	 Os	 pormenores	 dessa	 discussão,	 que	 envolve	 detalhes	

topográficos	e	horários	de	 trens	e	bondes,	extrapola	os	 limites	deste	ensaio.	Mas,	eu	
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ousaria	apresentar	outra	hipótese.	Stephen	pode	ter	ido	parar	na	Estação	de	Westland	

Row	 não	 porque	 estivesse	 se	 dirigindo	 ao	 centro	 de	 Dublin,	 mas	 porque	 tivesse	 se	

distraído	 e	 passado	 da	 Estação	 de	 Lansdowne.	 Não	 há	 razão	 para	 imaginar	 que	

Stephen	 não	 estivesse	 absorto	 em	 seus	 pensamentos	 antes	 mesmo	 de	 chegar	 a	

Sandymount,	onde	o	encontramos	no	 início	de	 “Proteu”.	 Se	 isso	é	plausível,	 Stephen	

teria	sido	realmente	obrigado	a	 fazer	um	percurso	mais	 longo	para	retornar	a	pé	da	

Estação	de	Westland	Row	e	chegar	a	Sandymount,	sendo	visto	por	Bloom,	pouco	antes	

de	 começar	 a	 caminhada	 na	 praia.	 Parece	 que	 o	 correto	 itinerário	 de	 Stephen,	 e	

sobretudo	sua	intenção,	sempre	nos	escaparão.	

Mencionei	duas	vezes	uma	construção	chamada	Pigeonhouse,	que	aparece	não	

apenas	 em	 Ulysses,	 mas	 também	 em	 Dublinenses.	 Sua	 existência	 faz	 com	 que	 em	

“Proteu”,	no	fluxo	da	sua	consciência,	Stephen	pense	em	La	vie	de	Jésus	(1884),	de	Léo	

Taxil	(GIFFORD,	2008,	p.	52),	trazendo	novamente	ao	episódio	o	elemento	religioso.	O	

nome	 dessa	 construção	 sempre	 me	 pareceu	 criar	 um	 problema	 tradutório	 que	

gostaria	de	abordar	aqui.	

A	construção	conhecida	como	Pigeonhouse	foi	primeiro	utilizada	como	lugar	de	

estocagem	de	material	para	a	construção	de	um	dos	quebra-mares	da	Baía	de	Dublin	

(Great	 South	Wall),	 depois	 transformada	 em	 hotel	 por	 John	 Pidgeon	 (com	 “d”),	 em	

seguida	 usada	 como	 local	 para	 aquartelar	 soldados	 em	 1798	 até	 ser	 demolida	 em	

1897	para	dar	 lugar	a	uma	usina	de	energia	a	 carvão	que	 funcionou	de	1903	até	os	

anos	1970	(HUNT,	1986).	

Notemos	a	natureza	um	tanto	mutante,	até	proteica,	da	construção.	Em	1904,	ela	

já	estava	em	seu	último	uso,	mas	certamente	guardava	uma	memória	de	muitos	anos	

passados	para	os	habitantes	de	Dublin,	 familiarizados	com	ela.	Embora	 jamais	 tenha	

sido	 um	 pombal,	 o	 nome	 inequivocamente	 fazia,	 e	 faz,	 pensar	 em	 um.	 Tanto	 que	

Stephen,	ao	seguir	em	sua	direção,	pensa	na	obra	de	Taxil:	

–	Qui	vous	a	mis	dans	cette	fichue	position?	
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–	C’est	le	pigeon,	Joseph.	(1995,	3,	p.161-162)	

A	 imagem	do	pombo,	 associada	ao	Espírito	Santo,	 surge	na	mente	de	Stephen.	

No	 diálogo,	 Maria	 explica	 a	 José	 que	 não	 foi	 outro	 homem	 que	 a	 deixou	 naquela	

situação,	mas	o	pombo	(le	pigeon).	A	secular	existência	daquela	construção	associada	à	

sua	familiaridade	cria	as	condições	para	que	possamos	traduzir	seu	nome	por	Pombal	

ou	 Columbário.	 Em	 “Proteu”,	 por	 exemplo,	 essa	 tradução	 ecoaria	 em	 português	 a	

familiaridade	presente	em	“Pigeonhouse”.	Para	os	meninos	que	matam	aula	em	“Um	

encontro”,	 de	Dublinenses,	 “Pigeonhouse”	 é	 uma	 palavra	 conhecida,	 uma	 distância	 a	

ser	percorrida	 em	um	dia	de	 aventura,	 e,	 portanto,	 tem	 significação	pela	 intimidade	

estabelecida	 com	ela	 e	não	pelo	uso	que	 se	dá	à	 construção.	Também	para	Stephen,	

que	foi	criança	em	Dublin,	Pigeonhouse	é	um	símbolo	e	não	uma	usina	de	energia.	Para	

os	meninos	 do	 conto	 assim	 como	 para	 Stephen,	 o	 Pombal	 sempre	 esteve	 lá.	 Chamo	

atenção	 para	 isso	 porque	 nenhuma	 tradução	 brasileira	 de	 Ulysses	 usa	 Pombal	 ou	

Columbário,	 que	 se	 aproximaria	 da	 opção	 presente	 na	 primeira	 tradução	 francesa:	

“Pigeonnier”	(JOYCE,	1995,	p.	46).	

Fato	 é	 que	 essa	 palavra,	 “pigeonhouse”	 (o	 Oxford	 English	 Dictionary	 prefere	

“pigeon	house”,	mas	registra	usos	mais	antigos	de	“pigeonhouse”	e	“pigeon-house”),	que	

não	 quer	 dizer	 o	 que	 parece	 dizer,	 à	 luz	 da	 tradução,	 transforma-se	 em	 mais	 um	

elemento	proteico	no	terceiro	episódio.	

Outra	questão	pertinente	à	caminhada	de	Stephen	é	sua	possível	masturbação,	

ato	que	criaria	mais	um	paralelo	entre	ele	e	Bloom,	considerando	o	gesto	deste	último	

no	décimo-terceiro	episódio,	“Nausícaa”.	Já	perto	do	final	de	“Proteu”,	Stephen	procura	

um	pedaço	 de	 papel	 em	que	 pudesse	 escrever	 os	 versos	 que	 estivera	 compondo	na	

mente.	Rasga	um	pedaço	da	carta	do	Sr.	Deasy	e	os	escreve.	O	casal	de	vongoleiros	já	

passara	 e	 Stephen	 se	pergunta,	 “que	 ela?”	 (JOYCE,	2022,	p.	 70),	 e	 se	 lembra	de	uma	

mulher	 que	 vira	 na	 livraria.	 Sozinho,	 pensa:	 “tocar-me.	 Olhos	 doces.	Mão	 doce	 doce	

doce.	Estou	sozinho	aqui.	Ah,	tocar-me	logo,	agora”	(JOYCE,	2022,	p.	70).	Logo	ele	está	
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estendido	 “todo	de	 costas	 sobre	 as	 pedras	 agudas...”	 e	 em	 seguida,	 de	 pé,	 “em	 laços	

longos	 do	 lago	 Cock	 fluía	 a	 água	 cheia”	 (JOYCE,	 2022,	 p.	 70).	 Em	 sua	Visita	 guiada,	

Galindo	 (2020,	 p.	 87)	 se	 pergunta	 se	 Stephen	 está	 urinando	 ou	 se	masturbando,	 ou	

nenhuma	 das	 duas	 coisas.	 Não	 há	 resposta,	 mas	 a	 referência	 ao	 pênis	 em	 “lago	 de	

Cock”,	 antecipando	a	 entrada	do	escritor	Paul	de	Kock	no	episódio	 seguinte	 (JOYCE,	

2022,	p.	84),	é	clara	demais	para	que	nada	esteja	acontecendo.	

Esse	capítulo	começa	com	um	desafio	à	“modalidade	inelutável	do	visível”,	mas	

Stephen	vê	muita	coisa,	o	que	é	 importante	ressaltar,	 já	que	ele	estava	sem	óculos	e	

era	hipermetrope.	Ao	contrário	do	que	se	costumava	pensar,	Joyce	e,	podemos	aceitar,	

também	 Stephen,	 não	 eram	 míopes.	 O	 problema	 é	 que	 estamos	 acostumados	 a	

associar	a	miopia	ao	uso	de	óculos.	Todo	sujeito	de	óculos	é,	por	simplificação,	míope.	

Além	disso,	relacionamos	a	miopia,	 isto	é,	a	perda	da	capacidade	de	ver	as	coisas	ao	

longe,	 à	 incapacidade	 também	 de	 enxergar	 os	 fatos	 que	 não	 estão	 diante	 do	 nariz,	

saindo,	portanto,	do	plano	literal	para	o	figurado.	

A	miopia	 está	 em	 todo	 lugar,	 e	 Joyce,	 claro,	 porque	usava	 óculos,	 tinha	de	 ser	

míope.	Mas	não	era.	Ele	sofria	de	hipermetropia	(ASCASO;	VELZE,	2011;	VELZE,	2017),	

e	 isso	 importa	 para	 a	 leitura	 de	 Ulysses	 porque	 vemos	 muito	 do	 mundo	 ao	 redor	

justamente	pelos	olhos	de	Stephen.	

Em	“Circe”,	quando	Stephen	tenta	acender	o	cigarro,	Lynch	lhe	diz:	“você	ia	ter	

mais	 chance	 de	 conseguir	 acender	 se	 segurasse	 o	 fósforo	 mais	 perto”.	 Stephen,	 ao	

aproximar	 o	 fósforo	 do	 rosto,	 pensa:	 “olho	 de	 lince.	 Preciso	 arranjar	 uns	 óculos.	

Quebrei	os	meus	ontem.	Dezesseis	anos	atrás.	Distância.	O	olho	vê	tudo	fosco”	(JOYCE,	

2022,	 p.	 515).	 Essa	 passagem	 é	 extremamente	 importante	 para	 começarmos	 a	

entender	o	problema	de	visão	de	Stephen	pelo	que	ela	nos	diz	da	personagem	então	

aos	22	anos	de	idade	e	do	menino	de	dezesseis	anos	atrás,	estudante	de	Clongowes.	Ao	

aproximar	o	fósforo	do	rosto,	Stephen,	que	não	enxerga	bem	de	perto,	ao	contrário	dos	

míopes,	lamenta	ter	olhos	de	lince	(que	enxergam	longe),	pensa	que	precisa	de	óculos	
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novos,	 pois	 os	 seus	 tinham	 se	 quebrado	 no	 dia	 anterior,	 lembra-se	 do	 episódio	 em	

Clongowes,	 quando	 foi	 injustamente	 punido	 por	 fingir	 ter	 quebrado	 os	 óculos	 para	

escapar	de	fazer	a	lição,	e	reclama	distância,	pois	de	perto	tudo	é	fosco.	

A	 menção	 ao	 episódio	 da	 palmatória,	 do	 primeiro	 capítulo	 de	 Um	 retrato	 do	

artista	quando	jovem,	é	 importantíssima	porque	confirma	a	necessidade	que	Stephen	

tinha,	desde	pequeno,	de	correção	visual	para	enxergar	as	coisas	próximas	a	ele.	Em	

Clongowes,	ele	não	consegue	 fazer	seu	exercício	de	escrita	em	sala	de	aula	porque	a	

atividade	demandada	consiste	em	copiar	textos	de	uma	cartilha	e	não	do	quadro	a	giz,	

como	se	pode	primeiro	imaginar,	algo	que	o	médico	Jan	van	Velze	(2017)	demonstrou	

muito	bem	em	seu	artigo	sobre	os	problemas	de	visão	de	Joyce.	Basta	lembrarmos	que	

Stephen	sentiu-se	injustiçado	porque	“o	médico	tinha	dito	para	ele	não	ler	sem	óculos”	

(JOYCE,	2016,	p.	70).	

Em	 “Proteu”,	 capítulo	 que	 trata	 da	 centralidade	 do	 visível,	 ou	 antes	 da	

resistência	a	ela,	Stephen	tenta	outras	formas	de	perceber	o	mundo	ao	redor,	em	parte	

justamente	por	estar	sem	óculos	e	não	enxergar	bem	o	que	se	passa	mais	perto	dele.	A	

questão	própria	da	estética	não	se	separa	da	questão	prática	da	vida.	

Stephen	 passa	 a	 sentir	 o	 ritmo	 dos	 versos	 cataléticos	 de	 “Não	 virás	 a	

Sandymount”	(JOYCE,	2022,	p.	59),	mas	logo	abre	os	olhos,	mesmo	correndo	o	risco	de	

estar	para	sempre	preso	no	“negro	adiáfano”.	A	certa	altura	da	caminhada,	“voltando-

se,	 examinou	 a	 praia	 ao	 sul”;	 depois,	 “um	 ponto,	 cão	 vivo,	 tomou	 corpo	 aos	 olhos	

correndo	pela	extensão	de	areia”	(JOYCE,	2022,	p.	66).	Mas,	quando	o	cão	corre	em	sua	

direção,	é	percebido	como	um	som:	 “o	 latido	do	cão	correu	em	sua	direção”	 (JOYCE,	

2022,	p.	67).	O	episódio	termina	com	a	visão	de	uma	embarcação	que	não	pode	estar	

perto	de	Stephen:	“virou	o	rosto	por	sobre	um	ombro,	olhando	passante.	Movendo-se	

pelo	ar	as	vergas	altas	de	um	trimastro,	adriçadas	as	velas	nas	cruzetas,	arribante,	a	

montante,	silente	semovente,	navio	em	silêncio”	(JOYCE,	2022,	p.	72).	Essa	descrição	

do	 trimastro	 não	 é	 dada	 pelo	 narrador,	 cuja	 voz	 é	 abafada	 pelo	 pensamento	 de	
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Stephen.	O	próximo	ponto	do	ensaio	 trata	 justamente	da	 luta	constante	entre	uma	e	

outro	―	 luta	 que	 os	 pensamentos	 de	 Stephen	 vencem,	 afinal	 não	 só	 predominam	

como	abrem	e	fecham	“Proteu”.	

	

3.2	 O	 ENFRENTAMENTO	 ENTRE	 NARRADOR	 E	 PERSONAGEM	 E	 UM	

COMENTÁRIO	SOBRE	O	CALCO	IDIOLETAL	

	

Ninguém	diz	o	que	está	no	primeiro	parágrafo	de	“Proteu”.	O	narrador	só	entra	

no	parágrafo	seguinte,	com	“Stephen	fechou	os	olhos”	(JOYCE,	2022,	p.	59).	Até	então,	

tudo	o	que	sabíamos	era	por	acesso	direto	à	mente	da	personagem.	O	narrador	ainda	

não	 tinha	 narrado	 coisa	 alguma.	 Com	 isso,	 a	 própria	 autoridade	 do	 narrador,	 já	

abalada	 desde	 a	 irrupção	 de	 “Chrysostomos”	 (JOYCE,	 2022,	 p.	 27),	 no	 primeiro	

episódio,	ou,	antes	ainda,	desde	aquela	última	seção	do	último	capítulo	de	Um	retrato,	

agora	está	seriamente	ameaçada.	

Terrence	 Killeen	 (2014,	 p.	 32)	 destaca	 ao	 menos	 um	 caso	 em	 que	 a	 voz	 da	

narrativa	é	“tomada”	(highjacked)	pela	voz	da	personagem,	Stephen:	“The	grainy	sand	

had	gone	from	under	his	feet.	His	boots	trod	again	a	damp	crackling	mast,	razorshells,	

squeaking	 pebbles,	 that	 on	 the	 unnumbered	 pebbles	 beats,	 wood	 sieved	 by	 the	

shipworm,	lost	Armada.”	(JOYCE,	2022,	p.	147-149;	meus	sublinhado	e	itálicos).	

Na	 tradução	 de	 Galindo	 (JOYCE,	 2022,	 p.	 62;	meus	 sublinhados	 e	 itálicos):	 “A	

areia	granulosa	sumira	de	sob	seus	pés.	Suas	botas	pisavam	de	novo	um	forro	úmido	

estralejante,	 conchasfacas,	 pedrisco	 triscante,	 que	 no	 pedrisco	 inumerável	 bate,	

madeira	crivada	por	gusanos,	Armada	perdida”.	

A	 porção	 em	 itálico	 é	 uma	 citação	 imperfeita	 de	 um	 verso	 de	 King	 Lear,	 de	

Shakespeare	 (2005,	 IV,	 v,	 p.	 20-22),	 em	 que	 de	 fato	 o	 que	 se	 lê	 é,	 “The	murmuring	

surge,	/	That	on	th'unnumbered	idle	pebble	chafes,	/	Cannot	be	heard	so	high”,	fala	de	

Edgar,	guiando	os	passos	do	pai,	Gloucester,	que,	cego,	pedira	ao	filho	que	o	levasse	até	
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uma	altura	de	onde	pudesse	saltar	para	pôr	fim	à	vida.	Edgar	o	engana,	levando-o	para	

uma	altura	da	qual	não	morreria	ao	saltar.	Ao	evocar	essa	cena	de	King	Lear,	Stephen	

exagera	na	sua	condição	de	vítima.	Ele	é	um	“cego”	que	pode	enxergar	e	que	sabe	que	

não	vai	cair	de	precipício	algum.	Ele	eleva	o	discurso	para	além	de	sua	dor,	como	se	

fosse	um	Prufrock	mais	novo,	que	trata	de	seu	embaraço	no	convívio	social	em	um	tom	

elevado	 demais.	 Porém,	 assim	 como	 T.	 S.	 Eliot	 em	 “The	 Love	 Song	 of	 J.	 Alfred	

Prufrock”,	em	outros	momentos	Joyce	também	dá	sinais	de	que	sua	personagem	sabe	

que	 não	 é	 o	 príncipe	 Hamlet	 e	 insere	 no	 pensamento	 de	 Stephen	 notas	 de	

autodepreciação.	Mas	Prufrock,	eu	arrisco	dizer,	é	mais	convincente	ao	expressar	seus	

sentimentos,	 talvez	 por	 não	 ser	 orgulhoso	 e	 autocentrado	 como	 a	 personagem	 de	

Joyce.	 Seu	medo	 é	 exagerado,	mas	 sincero.	 O	 de	 Stephen	 parece	 fabricado.	 Talvez	 a	

Stephen	falte	o	uso	mais	eficaz	do	“correlato	objetivo”,	técnica	que	Eliot	(1960)	discute	

em	seu	ensaio	sobre	Hamlet.	

Importante	notar,	 para	 esta	 etapa	da	discussão,	 que	o	 trecho	da	 fala	de	Edgar	

não	 é	 dito	 pelo	 narrador,	mas	 pensado	 por	 Stephen.	 É	 possível	 notar	 o	 que	 Killeen	

(2014)	 chama	 de	 tomada	 da	 voz	 da	 narrativa	 pela	 personagem.	 O	 abrupto	

aparecimento	 de	 versos	 de	 King	 Lear	 não	 tem	 afinidade	 com	 a	 voz	 organizada	 e	

controladora	 desse	 narrador,	 mas	 com	 o	 fluxo	 dos	 pensamentos	 da	 personagem.	

Ocorre,	ainda,	que	essa	tomada,	esse	sequestro	possa	ser	um	crime	anunciado.	Entre	a	

inequívoca	fala	do	narrador	e	o	igualmente	inequívoco	pensamento	de	Stephen	parece	

haver	uma	transição	nada	pacífica	que	testemunha	a	luta	entre	os	dois.	Esse	anúncio	

de	 que	 algo	 vai	 mudar	 está	 em	 destaque	 sublinhado	 na	 citação.	 Como	 é	 comum	

acontecer,	em	Ulysses,	que	esse	tipo	de	transição	ocorra	por	meio	do	discurso	indireto	

livre,	 fico	 com	 essa	 classificação,	 embora	 insatisfeito,	 pois	 o	 discurso	 indireto	 livre	

parece	surgir	de	uma	transição	amigável	e	não	de	uma	disputa.	

Quando	 o	 fluxo	 do	 pensamento	 de	 Stephen	 entra,	 a	 narração	 é	 interrompida.	

Não	 há	 uma	 abertura	 da	 voz	 narradora	 ao	 estado	 de	 ânimo	 da	 personagem,	 o	 que	
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caracterizaria	o	discurso	indireto	livre,	mas	um	verdadeiro	silêncio	da	voz	do	narrador	

e	a	entrada	do	pensamento	de	Stephen.	Nada	mais	adequado	a	esse	episódio	proteico.	

Joyce	faz	com	que	o	narrador	tenha	que	lutar	pelo	controle	do	episódio.	Na	verdade,	

todo	Ulysses,	 não	 somente	 “Proteu”,	 põe	 fim	à	necessidade	da	presença	do	narrador	

como	elemento	de	autoridade	e	centralidade	no	texto.	

Uma	outra	leitura	é	possível,	segundo	a	qual	o	narrador,	exercendo	seu	controle,	

permite	 que	 o	 pensamento	 da	 personagem	 surja	 dentro	 de	 sua	 fala	―	 ou,	 de	 outra	

forma,	 permite	 que	 os	 leitores	 penetrem	 a	 mente	 da	 personagem.	 Embora	

absolutamente	 correta,	 pergunto	 se	 essa	 leitura	 mais	 segura	 não	 alimenta	 a	

autoridade	de	um	elemento	da	narrativa,	isto	é,	do	narrador.	

É	mais	animado,	proteico,	dinâmico,	vacilante,	joyciano	mesmo	ler	uma	disputa,	

até	metaliterária,	entre	narrador	e	personagem.	Aquele	 lutando	pela	manutenção	de	

sua	 autoridade	 e	 pelo	 imperativo	 de	 sua	 presença	 constante	 no	 texto,	 como	 que	 a	

garantir	 que	 ele	 possa	 ser	 chamado	 de	 romance;	 esta,	 pelo	 seu	 direito	 de	 expor	 os	

pensamentos	tal	como	surgem,	dispensando	o	filtro,	muitas	vezes	moral,	do	narrador	

―	 e	não	é	esta	uma	das	marcas	maiores	do	monólogo	 interior?	Não	conhecemos	os	

pensamentos	 mais	 indizíveis	 de	 Stephen,	 Molly	 e	 Bloom	 justamente	 porque	 eles	

vencem,	mesmo	que	momentaneamente,	a	autoridade	abusiva	do	narrador?	

Em	outras	palavras,	o	narrador	se	retira	ele	mesmo	e	nos	dá	acesso	à	mente	da	

personagem	ou	é	retirado	pela	potência	dos	pensamentos	da	personagem?	A	primeira	

opção	é	a	mais	conservadora.	

A	técnica	do	monólogo	interior	―	não	confundir	a	técnica	com	o	próprio	fluxo	

da	consciência	das	personagens	―	dispensa	a	narração.	Calado	o	narrador,	o	texto	é	

tomado	pelos	pensamentos	da	personagem,	que	não	narra,	pensa.	A	personagem,	está	

desobrigada	de	narrar,	de	ter	uma	consciência	de	narrador.6	

	
6	Vale	aqui	uma	nota	sobre	o	romance	de	Édouard	Dujardin,	Les	 lauriers	 sont	coupés	 (1887).	Nele,	
ainda	prevalece	a	força	do	narrador,	que,	aliás,	é	o	próprio	protagonista,	Daniel	Prince.	
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É	importante	esclarecer	que	o	narrador	de	“Proteu”	não	age	como	o	narrador	de	

Um	retrato,	que	mantém	a	narrativa	sob	seu	controle	até	o	fim	da	penúltima	seção	do	

último	capítulo,	quando	cede	lugar	às	entradas	do	diário	de	Stephen	―	e	aqui	se	deve	

mesmo	falar	em	uma	retirada	voluntária	do	narrador.	Ao	dizer	que	todas	as	manhãs	o	

tio	Charles	“repaired	to	his	outhouse”	(JOYCE,	1974,	p.	60),	o	narrador	 lança	mão	de	

um	verbo,	“repair”,	no	sentido	de	“dirigir-se”	―	opção	de	Galindo	(JOYCE,	2016,	p.	81)	

―,	um	verbo	que	soa	amaneirado	e	desconectado	da	banalidade	do	ato	de	ir	fumar	do	

lado	de	fora	da	casa,	mas	que	é	coerente	com	essa	personagem	que	classifica	o	ato	de	

sair	 para	 fumar	 ao	 ar	 livre	 usando	 o	 adjetivo	 igualmente	 rebuscado	 “salubrious”	

(JOYCE,	 1974,	 p.	 60).	O	 narrador	 emprega	 a	 técnica	 que	Hugh	Kenner	 (2007,	 p.	 18)	

chamou	 de	 “princípio	 do	 tio	 Charles”	 para	 julgar	 o	 tio	 Charles,	 até	 mesmo	 para	

debochar	de	seu	falar,	 tomando	de	empréstimo	à	personagem	um	verbo	que	poderia	

ter	 sido	usado	 por	 ela	 caso	 ela	 estivesse	 falando.	Mas	o	 tio	Charles	não	disse	 aquele	

verbo,	 quem	o	 disse	 foi	 o	 narrador,	 empregando,	 de	 forma	 julgadora,	 o	 vocabulário	

típico	 do	 idioleto	 da	 personagem.	 Trata-se,	 portanto,	 do	 uso	 da	 técnica	 do	 calco	

idioletal,	como	a	chamo	preliminarmente.	Uso	“calco”	como	cópia,	mas	também	como	

empréstimo	 idioletal,	 tal	 como	 se	 costuma	 usar	 na	 terminologia	 da	 tradução,	

sobretudo	 em	 inglês,	 em	 que,	 nesse	 campo,	 “calque”	 e	 “loan-translation”	 são	

sinônimos.	

Retornando	ao	início	dessa	discussão,	o	que	Joyce	fez	ao	interromper	o	fluxo	da	

voz	 do	 narrador,	 intervindo	 com	o	 fluxo	 do	 pensamento	 da	 personagem,	 foi	 calar	 o	

narrador.	 “Que	 no	 pedrisco	 inumerável	 bate,	madeira	 crivada	 por	 gusanos,	 Armada	

perdida”,	 não	é	o	que	o	narrador	nos	 conta	que	Stephen	pensou	―	e	 ele	 sabe	o	que	

Stephen	pensou?	―	mas	o	próprio	pensamento	de	Stephen,	diretamente.	

	

4.	O	LEITOR	VERSUS	PROTEU	
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Quem	é	 o	 leitor	 de	 “Proteu”,	 então?	Um	hipotético	 leitor	 enciclopédico	 que	 saiba	

tudo	vai	ainda	assim	sentir	o	capítulo	escapar-lhe	das	mãos	como	água.	Joyce	sequer	

era	 enciclopédico.	 Como	 escreveu	 Kenner	 (1972,	 p.	 70),	 enciclopédico	 era	 Flaubert,	

Joyce	 era	 o	 inventariante	 (1972,	 p.	 70).	 Ele	 escreveu	 este	 e	 os	 demais	 dezessete	

episódios	de	Ulysses	para	os	que	têm	curiosidade	intelectual	e	senso	de	humor.	Sim,	é	

muito	difícil	ler	Ulysses	sem	essas	duas	qualidades,	às	quais	devemos	acrescentar	uma	

terceira,	a	paciência	de	que	nos	fala	Galindo	(2020).	Pois	na	Odisseia,	Menelau	e	seus	

homens	prenderam	Proteu	e	dele	obtiveram	o	que	queriam,	mas	o	“Proteu”	de	Joyce	é	

muito	mais	escorregadio.	

Estamos	 diante	 de	 um	 episódio	 suficientemente	 mutante	 na	 sua	 forma	 para	

escapar	da	completa	apreensão	de	qualquer	leitor.	Notamos	que	não	é	apenas	Stephen	

que	 luta	 contra	 Proteu,	mas	 nós,	 leitores,	 também.	 Joyce	 demanda	 de	 nós	 uma	 luta	

semelhante	à	de	Stephen.	Forma	e	conteúdo	não	se	separam:	podemos	nos	aproximar	

dos	sentimentos	de	Stephen	porque	nosso	combate	é	semelhante,	porque	a	forma	do	

texto	nos	faz	sentir	isso	sem	que	o	narrador	precise	explicá-lo.	

Ulisses	é	um	livro	feito	de	lugares	e	olhares.	Dublin	é	quase	uma	simplificação	de	

seu	cenário.	Ulisses	se	passa,	na	verdade,	na	cozinha	de	Bloom,	nos	pubs,	nos	correios,	

no	 jornal,	 na	 biblioteca,	 dentro	 de	 alguns	 personagens,	 na	 praia	 por	 onde	 Stephen	

caminha	para	 a	 eternidade.	E	 enquanto	 caminha	 sem	óculos	 e	pensa	na	modalidade	

inelutável	do	visível,	Stephen,	sem	saber,	também	é	visto.	Simon	Dedalus,	seu	pai,	está	

se	dirigindo	ao	cemitério	na	companhia	do	sr.	Power,	do	sr.	Cunnigham	e	de	Bloom,	

que	 lhe	 diz	 ter	 acabado	 de	 ver	 Stephen	 da	 carruagem	 em	que	 estavam	 se	 dirigindo	

para	o	enterro	de	Patrick	Dignam	no	cemitério	de	Glasnevin.	Simon	se	debruça,	mas	

aparentemente	não	consegue	ver	o	 filho	e	por	 isso	pergunta:	 “Aquele	desaforado	do	

Mulligan	estava	com	ele?”	(JOYCE,	2022,	p.	107).	Nesse	momento,	para	o	olhar	do	pai,	

Stephen	é	um	pouco	como	um	Proteu	que	acabava	de	escapar.	
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Apesar	de	difícil,	ou	até	por	isso	mesmo,	“Proteu”	vale	a	pena.	Desistir	do	livro	a	

essa	altura	é	uma	lástima.	Conversando	sobre	esse	episódio	com	Frank	Budgen	(1972,	

p.	48;	minha	trad.),	 Joyce	perguntou:	“você	entende	que	este	é	o	início	do	livro?	Meu	

Ulisses	aparece	no	episódio	seguinte”7.	Essa	última	frase	de	Joyce	soa	como	um	apelo	

aos	leitores	para	que	não	desistam	antes	de	conhecer	Bloom.	

Joyce	datou	Um	retrato	de	1904	a	1914;	Ulysses	de	1914	a	1921;	Finnegans	Wake	

de	1922	a	1939.	Está	muito	claro	que	o	escritor	jamais	quis	deixar	um	vazio	entre	suas	

obras.	Como	 Joyce	mesmo	disse,	 “minha	obra	é	um	 todo	e	 é	 impossível	dividi-la	 em	

nomes	de	 livros”	(JOYCE;	HOFFMEISTER,	2005).	 Isso	apenas	nos	encoraja	a	 lê-la	por	

inteiro,	 sem	 pensar	 que	 existe	 uma	 porta	 de	 entrada	 principal	 ou	 ideal.	 Como	 não	

existem	 métodos	 de	 leitura	 literária	 pré-estabelecidos	 (isso	 seria	 a	 morte	 da	

literatura),	 sugiro	que	no	 caso	de	 Joyce	 o	 leitor	 tome	o	 caminho	 (princípio	 até,	mas	

nunca	método)	da	perambulação	pela	sua	obra,	com	ou	sem	rumo.	Ler	o	texto	como	

Stephen	 passeia	 pela	 praia,	 deixando-se	 levar	 aqui,	 esticando-se	 ali.	 Ler	 o	 texto	

começando	por	qualquer	episódio.	E	lembro	que	rumo	não	é	necessariamente	método	

nem	meta.	Rumar	é	pôr-se	a	ir	para	algum	lugar,	mesmo	que	não	se	saiba	para	onde,	

mesmo	 que	 não	 se	 tenha	 definido	 um	 ponto	 de	 chegada.	 Rumando,	 remamos	 nas	

águas	de	Joyce.	Ela	que	é	ao	mesmo	tempo	circular,	labiríntica,	e	por	que	não,	também	

linear.	E	sendo	essas	três	coisas,	ela	não	vive	senão	sob	o	signo	de	Proteu.	
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