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Maria!Isabel!da!Silveira!Bordini1'

'
RESUMO:! Este! trabalho! discute! a! obra! Uma/ Viagem/ à/ Índia/ —/ Melancolia/ contemporânea/ (um/
itinerário),! de!Gonçalo!M.!Tavares,!nas! suas! relações!com!Os/Lusíadas,! de!Camões,!de!cuja! forma!e!
tema!se!apropria,!e!Ulysses,!de! James!Joyce,!em!cujo!procedimento!de!apropriação!e!reinvenção!de!
referentes!paradigmáticos!da!tradição!literária!ocidental!se!inspira.!Pretendemos,!assim,!analisar!de!
que!modo!o!gênero!epopeia,!enquanto!narrativa!fundacional!de!uma!coletividade,!é!aqui!retomado!e!
ressignificado!por!Gonçalo!Tavares.!!
Palavrascchave:!epopeia;!modernidade;!individualidade.!
ABSTRACT:' The! present! paper! discusses! the! relations! that! Uma/ Viagem/ à/ Índia/ —/ Melancolia/
contemporânea/(um/ itinerário),!by!Gonçalo!M.!Tavares,!holds!with!Os/Lusíadas,!by!Luís!de!Camões,!
which!has!its!theme!and!structure!reinvented,!and!Ulysses,!by!James!Joyce,!whose!procedures!such!as!
the!appropriation!of!paradigmatic!icons!of!the!western!literary!tradition!are!referred!to.!We!intend!
to! discuss! how! the! epic! genre,! as! a! narrative! that! contributes! to! the! foundation! of! a! political!
community,!is!taken!and!transformed!by!Gonçalo!Tavares’s!work.!!
Keywords:'epic!genre;!modernism;!individuality.!
 

 

A!obra!do!escritor!Gonçalo!M.!Tavares!vem!ganhando!visibilidade!no!Brasil!(e!no!

mundo)!não! só!por! conta!da! sua! surpreendente! extensão! (mais!de!duas!dezenas!de!

títulos!já!publicados!desde!2001,!alguns!distinguidos!com!importantes!prêmios,!como!

o!Prêmio!José!Saramago,!em!2005,!e!o!Prêmio!Portugal!Telecom,!em!2007),!mas!talvez!

principalmente! por! causa! dos! temas! explorados,! que! parecem! ser! de! especial!

pertinência! para! a! condição! humana! atual! (particularmente! para! o! aspecto! político!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Mestranda!em!Letras,!Estudos!Literários,!UFPR.!
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dessa!condição),!quais!sejam:!1)!o!avanço!até!certo!ponto!imprevisto!(e!imprevisível)!

da! técnica,! juntamente!com!as!consequências!que! isto! representa!para!as!estruturas!

de!participação!política2!(questão!central,!por!exemplo,!em!Aprender/a/rezar/na/era/da/

técnica,! romance! da! tetralogia! O/ Reino);! 2)! o! (suposto)! embate! entre! cultura! e!

natureza,! em! que! a! amoralidade! da! natureza! se! opõe! à! noção! mecanicista! e!

controladora!do!corpo!e!das!organizações!humanas,!mas!em!que,!ao!mesmo!tempo,!se!

reconhece!vontade!na!anarquia!da!natureza!e!anarquia!na!vontade!de!poder,!na!força!

(e!na!violência)!dos!“homens!decididos”!que!buscam!moldar!a!civilização;!3)!a!guerra!

como!momento!em!que!a! tensão!podercviolência! atinge! seu!grau!máximo!e! em!que,!

por!consequência,!os!questionamentos!sobre!os!fundamentos!do!estarcjunto!humano!

encontram! cenário! privilegiado;! 4)! e,! por! fim,! a! discussão! sobre! a! ausência! (e! a!

validade,!ou!não,!da!busca)!de!algum!valor!referencial,!exterior!e!transcendente!(Deus,!

Sociedade,!Humanidade,!Razão,!Inconsciente,!História,!Classe!Social)!que!seja!superior!

e!determinante!face!à!existência!singular!do!sujeito.!!

Gonçalo!Tavares!nasceu!em!Luanda!(Angola),!em!1970,!mas!passou!a!vida!toda!

em!Portugal.! Integracse,! portanto,! à! tradição! literária! portuguesa! (logo,! europeia),! o!

que!explica!muito!do!seu!projeto!literário!e!é!essencial!para!compreendermos!a!obra!

em!questão.!Primeiramente!porque!Os/Lusíadas,!de!Camões,!são!a!primeira!referência!

em! termos! de! estrutura! formal! e! também! temática! de!Uma/Viagem/à/ Índia.! Em! sua!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2! Ao! mencionarmos! este! assunto! temos! em! mente! a! pesquisa! que! estamos! desenvolvendo! no!
mestrado,!junto!ao!Programa!de!PóscGraduação!em!Letras!da!Universidade!Federal!do!Paraná,!cujo!
objetivo! é! identificar! e! analisar! as! representações! do! poder! e! da! violência! na! obra! de! Gonçalo!
Tavares.!Para! tanto,!nos!valemos!das!concepções!da! filósofa!Hannah!Arendt!a!respeito!desses!dois!
fenômenos!—!a!violência!e!o!poder.!Nesse!sentido,!destacamos!que!Hannah!Arendt!já!alertara!para!o!
perigo!da!frustração!da!faculdade!de!agir!no!mundo!contemporâneo,!frustração!que!abre!espaço!para!
a! violência! e! sua! glorificação! e! cujas! raízes! se! encontram! justamente! na! burocratização! da! vida!
pública,!fruto!do!avanço!irrefreado!da!técnica:!“E!penso!ser!possível!demonstrar!que!nenhuma!outra!
habilidade!humana![nenhuma!tanto!quanto!a!faculdade!de!agir,!a!habilidade!de!iniciar!algo!de!novo]!
sofreu!tanto!em!razão!do!progresso!da!era!moderna![...].!Quanto!maior!tornacse!um!país,!em!termos!
de!população,!de!objetos,!e!de!bens,!maior!será!a!necessidade!de!administração!e!com!ela!o!poder!
anônimo!dos!administradores.”!(ARENDT,!2009,!p.!46).!
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epopeia,! Gonçalo! Tavares! repete! formalmente! a! estrutura! d’Os/ Lusíadas,! desde! o!

número!de!cantos!(dez),!passando!pelo!número!de!estâncias!dentro!de!cada!canto,!até!

os! momentos! principais! da! ação! em! cada! uma! delas,! que! são! recriadas! de! forma!

bastante!livre!por!Tavares,!mas!sempre!em!diálogo,!mais!ou!menos!explícito,!com!os!

episódios!de!Camões3.!!

Em!seguida,!sob!o!aspecto!temático,!a!revisitação!do!tema!da!viagem/iniciática4'

do!Ocidente!em!direção!ao!Oriente,!num!modelo!da!aprendizagem!que!se!procura!no!

outro! (e! que! no! final! se! revela! um! encontro! consigo! mesmo),! tendo! sempre! como!

referência! a! viagem! relatada! n’Os/ Lusíadas! que,! por! sua! vez,! se! insere! num! quadro!

histórico!maior!de!grandes!feitos!conquistadores!e!bélicos,!por!meio!do!qual!o!poema!

de!Camões!busca!narrar!a!gênese!de!uma!grande!nação,!que!culmina!na!conquista!dos!

mares! e! na! aventura! da! busca! pelo! desconhecido,! o! que! acaba! por! revelar! à! nação!

lusitana!seu!próprio!destino!e!identidade,!é!reelaborada!por!Tavares!num!exercício!de!

desconstrução,!paródia!e,!conforme!veremos,!esvaziamento5.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3!Esse!paralelismo!não!é!sempre!fácil!de!se!achar,!mas!em!geral!ele!se!encontra,!em!algum!nível,!no!
tema! ou! conteúdo! das! estrofes.! Podemos! citar! como! exemplo! as! estrofes! 118! a! 135! do! Canto! III.!
Essas! são! as! estrofes! que,! n’Os/ Lusíadas,! tratam!do! episódio!da!morte!de! Inês!de!Castro.! Em!Uma/
viagem/à/Índia,!Bloom!conta,!nessas!mesmas!estrofes,!sobre!a!sua!amada!Mary,!que,!tal!como!Inês,!foi!
assassinada!por!ordem!do!pai!de!seu!amado:“O!pai!zangado!com!a!escolha!amorosa!do!filho/!c!pela!
primeira! vez! uma! mulher! pobre! na! família! Bloom! c! /! decidiu! contratar! três! criminosos,/!
especializados!em!matar!mulheres/!de!nome!Mary”!(TAVARES,!2010,!Canto!III,!estrofe!122).!!!
4! “Esta! repetição! da! viagem! iniciática! do! Ocidente,! tendo! como! ‘modelo’! a! dos! Lusíadas,! é! uma!
original! revisitação! da! mitologia! cultural! e! literária! do! mesmo! Ocidente,! não! como! exercício!
sofisticado! de! desconstrução! (que! também! é)! mas! como! versão! lúdica! e! paródica! de! uma! quête,!
aleatória! e! como! tal! assumida.”! (LOURENÇO,! Eduardo.! “Uma! viagem! no! coração! do! caos”.! Texto!
incluído!como!prefácio!à!edição!brasileira!de!Uma/Viagem/à/Índia:!TAVARES,!2010,!p.!9).!!
5!Miguel!Real!destaca!a! centralidade!do!sentimento!de!vazio!e!decadência!na!obra!de!Tavares,! em!
contraste!com!o!poema!épico!de!Camões:!“Em!Viagem/à/Índia,!o!lirismo!e!o!epicismo!de!Camões!são!
subvertidos!em!absoluto;!em!seu!lugar,!fica!o!grande!vazio,!o!grande!Nada!ontológico!e!psicológico!
de! Portugal,! a! ausência! de! uma! grande! razão! para! Portugal! perdurar! a! não! ser! em! função! do!
economicismo! e! do! consumismo! próprios! da! era! da! tecnocracia.!Viagem/ à/ Índia!assemelhacse! ao!
“Livro!dos!MortoscVivos”!de!que!somos!hoje!figura!maior!na!Europa,!momento!auroral!de!uma!nova!
civilização!europeia,!um!novo!Portugal,!de!que!se!desconhece!ainda!os!contornos!precisos!e!de!que!
Gonçalo!M.!Tavares!é,!hoje,!no!nosso!país,!o!maior!cantor.!Ao!epicismo!glorioso!do!Tudo,!de!Camões,!

!
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Um! aspecto! que! não! parece! ter! sido! devidamente! percebido! pela! crítica! em!

geral,!e!que!gostaríamos! justamente!de!destacar!como!um!dos!pontos!de!articulação!

centrais!em!nossa!análise,!é!que!esse!mesmo!exercício!de!esvaziamento!e!paródia!da!

tradição!ocidental!plasmada!no!gênero!épico!se!ancora!ainda!numa!outra! referência!

paradigmática!do!cânone!literário!ocidental,!o!Ulysses!de!James!Joyce.!Não!parece!ter!

se!dado!a!devida!importância!ao!fato!de!que!o!herói!de!Uma/Viagem/à/Índia/(ou!antic

herói!ou,!melhor!ainda,!o!“aherói”,!uma!vez!que!a! ideia!de!anticherói!pressupõe!a!de!

herói!e!tal!pressuposto!é,!dentre!outros,!justamente!desfeito!pela!epopeia!de!Tavares)!

se! chama! justamente! Bloom.! Isso! pode! ser! tomado! como! referência! ao! personagem!

Leopold!Bloom,!protagonista!do!grande!romance!do!século!XX,!Ulysses,!que!por!sua!vez!

se! inspira!na!Odisseia!de!Homero! e!de! certo!modo! a! recria,! tanto! estrutural! quanto!

tematicamente,! num! exercício! de! paródia,! desconstrução! e! esvaziamento.!

Esvaziamento!no!qual!Gonçalo!Tavares!certamente!pensou!ao!conceber!a!sua!epopeia.!!

A! respeito! da! monumental! obra! de! James! Joyce,' podemos! afirmar,! tendo! em!

vista! nossas! limitações! frente! ao! assunto! e! nosso! objetivo! nada! exaustivo! nesta!

análise,!que!um!dos!principais!feitos!do!autor!foi,!por!assim!dizer,!pintar!e!bordar!com!

a! prosa! em! língua! inglesa,! tencionandoca! nos! seus! limites! máximos,! bem! como! a!

estrutura!do!próprio! romance,! com!o! intuito!de! forjar!um!retrato! fiel! e! “realista”!do!

homem!moderno:!não!por!buscar!reproduzir!os!parâmetros!estéticos!do!realismo!de!

escola,! bem! entendido,! mas,! justamente! ao! contrário,! por! procurar! ser,! digamos,!

menos! “literário”! e! mais! convincente,! ao! extrapolar! os! limites! do! que! até! então! se!

entendia!possível!na! ficcionalidade.! “Leopold!Bloom,!concebido!por!seu!criador!para!

falar! como! um! homem! comum! ultrajado! pela! injustiça! do!mundo,! tinha! ultrajado! o!

mundo! justamente! por! ser! comum”,! afirma!Declan! Kiberd! (JOYCE,! 2012,! p.! 19),! em!

conhecido! ensaio! sobre! a! obra! de! Joyce,! no! qual! nos! lembra,! ainda,! que! o! escritor!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
sucede,!hoje,!o!epicismo!tenebroso!do!Nada,!de!Gonçalo!M.!Tavares.”!(REAL,!Miguel.!Viagem!à!Índia!–!
do!ser!ao!nada.!Plural/Pluriel/Revue/des/Cultures/de/Langue/Portugaise).'
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irlandês! afirmava! “que! a! ideia! do! Ulysses/ é! bem! simples,! só! o! método! é! difícil.”! E!

prossegue:! “O! método! —! concentrarcse! nas! minúcias! aparentemente! mais!

insignificantes!—!tornou!possível!um!dos!relatos!da!vida!cotidiana!mais!completos!já!

apresentados!por!um!romancista.”!!

O!Bloom!de!Gonçalo!Tavares,!por!sua!vez,!é!o!homem!do!século!XXI,!o!indivíduo!

pós! “falência! das! utopias”.! Ele! empreende! uma! epopeia! mais! mental! do! que! física,!

opondocse,! de! certa! forma,! à! característica! de! “épico! do! corpo”! que! foi! atribuída! a!

Ulysses!(embora!o!livro!de!Tavares!seja!pleno!de!máximas!e!aforismos!que!compõem!

uma!espécie!de!“ética!do!corpo”,!pautada,!portanto,!pelas!relações!espaciais,!no!espaço!

e!com!o!espaço)!numa!última!investida!em!busca!da!Sabedoria!e!do!Espírito.!Mas!isso!

tudo!se!inicia!por!meio!de!uma!banal!viagem!de!avião,!de!Portugal!até!a!Índia,!de!modo!

que! começamos! a! nos!dar! conta! do! exercício! de!paródia! e! esvaziamento!do!modelo!

épico,! exercício!que,! conforme!procuraremos!demonstrar,! coloca! a! épica!de!Tavares!

em!diálogo!com!o!romance!de!Joyce.!!

Diferentemente! do! Bloom! de! Joyce,! o! personagem! de! Tavares,! feito! de! traços!

fortes! e! lacônicos! que! lembram! algo! de! um! herói! de! quadrinhos! (superficial! e! ao!

mesmo!tempo!completo,!acabado),!transpira!ficcionalidade!e!parece!muito!à!vontade!

na!sua!condição!de!literariedade!(talvez!até!muito!consciente!dela).!O!livro!de!Tavares!

é,!nas!palavras!do!próprio!autor,!uma!espécie!de!“ficção!ao!quadrado!ou!ao!cubo”!em!

grande!parte!pelo!fato!de!a!narrativa!seguir!o!mapa!d’Os/Lusíadas!—!o!mapa!da!obra,!

bem!entendido,!não!o!do!percurso!histórico!real!que!o!poema!épico!de!Camões!busca!

retratar.! Esse! aspecto! de! “ficção! ao! quadrado! ou! ao! cubo”! constitui! outro! paralelo!

joyceano/ulysseano!que!nos! cabe!apontar:!na!epopeia!de!Gonçalo!Tavares,! tal! como!

em!Ulysses!de!Joyce,!dácse!a!apropriação!e!a!variação!a!partir!de!um!texto!mais!antigo!e!

fundador! de! uma! tradição! literária!—!a!Odisseia'neste,!Os/ Lusíadas! naquele!—,!mas!

através! de! procedimentos! e! com! resultados! significativamente! distintos,! conforme!

veremos!logo!mais.!!
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O!personagem!Bloom!de!Uma/Viagem/à/ Índia,! e! a!epopeia!de!Gonçalo!Tavares!

como! um! todo,! não! aspiram! àquela! totalidade! pela! minúcia! (àquela! totalidade!

monstruosa! que! parece! desafiar! as! próprias! regras! da! ficcionalidade)! de! que! se!

compõe!e!pela!qual!ganha!vida!de!forma!tão!inédita!o!Leopold!Bloom!de!Ulysses.!Mas,!

num!movimento!quase!que!contrário!ao!realizado!por!James!Joyce,!o!herói!e!a!epopeia!

de!Gonçalo!Tavares!assumem!o!seu!estatuto!de!ficcionalidade!e!lançam!mão!disso!para!

fazer! não! o! relato! da! gênese! grandiosa! e! gloriosa! de! uma! nação,! mas! o! relato! do!

percurso!de!um!indivíduo!e,!através!dele,!o!relato!da! falência!espiritual!do!Ocidente,!

isto!é,!da!falência!de!qualquer!busca!por!um!sentido!(espiritual,!histórico,!social,!ético)!

que!não!seja!imanente,!que!não!brote!da!materialidade!das!relações!entre!os!homens!e!

destes!com!o!meio.!Materialidade!que!se!revela!(na!obra!de!Gonçalo!Tavares!como!um!

todo,! aliás,! e! não! apenas! em!Uma/ Viagem/ à/ Índia)! nada! tranquila! e!muito! longe! de!

contentar! os! anseios! e! conflitos! humanos,! sendo! permanentemente! conflituosa! (por!

“falência! espiritual! do! Ocidente”! entendemos! a! “redução”! da! compreensão! da!

existência!humana!a!uma!realidade!material!que!é!sempre!turbulenta!e!insatisfatória):!!

!
Com!boas!condições!materiais!generalizadas,!
em!menos!de!dois!séculos!
as!religiões!desaparecem,!disse!Bloom,!
provocador.!
Mas!além!da!pobreza!
e!do!frio,!há!ainda!a!morte!–!contrapôs!Anish.!
A!morte,!sim,!a!grande!chatice.!
Claro!que!a!morte!é!ao!lado!
ou!ao!longe,!ou!não!é!nada!
c!pois!a!nossa!não!existe!para!nós.!
Morrecse!já!fora!da!vida,!
o!que!é!um!absurdo!e!uma!evidência.!!
(TAVARES,!2010,!Canto!X,!estrofes!6!e!7).!
!

Outro!aspecto!central!de!Uma/Viagem/à/Índia/é!que!neste!relato!não!há!deuses.!

“Os! deuses! actuam/! como! se! não! existissem,! e! assim/! não! existem,! de! facto,! com!

extrema!eficácia.”!(TAVARES,!2010,!p.!34).!Mas!os!deuses!já!tinham!deixado!de!existir!
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em! Joyce! (até! aí! nenhuma! novidade),! lá! tínhamos! apenas! o! “homem! humano”!

tensionando!e!ressignificando!(e!assim!garantindo!a!sobrevivência)!do!ficcional,!mais!

especificamente!do!ficcional!na!forma!romance.!Na!verdade,!de!certa!forma,!os!deuses!

já! não! existiam!n’Os/ Lusíadas! de! Camões...! Sobre! essa! questão,! António! José! Saraiva!

diferencia!as! “epopeias!primitivas”,! como!as!de!Homero,!que! surgem!num!momento!

que! ainda! não! conhece! a! noção! de! Estado,! “em! que! o! grupo! étnico! se! encontra! em!

processo!de!expansão!guerreira!e!em!que!as!forças!sociais,!psíquicas!e!da!natureza!se!

apresentam!aos!membros!do!grupo!como!personalidades!humanas”!(SARAIVA,!1997,!

p.!121),! inexistindo!ainda,!portanto,!algum!tipo!de!pensamento!abstrato!(daí!o!papel!

determinante!dos!deuses!e!o! relevo!dos!heróis),!das! “epopeias!de! imitação”,! como!a!

Eneida,! de!Virgílio,! e! todas!as! reedições!do!gênero!que!acontecem!no!Renascimento,!

caso!d’Os/Lusíadas.!Nestas,!“os!heróis![bem!como!os!deuses!enquanto!entidades!“reais”!

e!personalizadas,!diríamos]!perdem!a!força!e!o!relevo,!em!proveito!de!um!destino,!ou!

providência,! noção! abstracta! com! que! se! justifica! transcendentemente! o! estado”!

(SARAIVA,! 1997,! p.! 122).! Ou! seja,! nessa! segunda! fase! do! gênero! épico! temos! a!

substituição! do! grupo! étnico! pelo! estado! (pela! nação! jurídica! e! territorialmente!

conformada),!o!que!leva!à!imposição!de!certas!noções!abstratas!(estado,!natureza)!no!

lugar!dos!deuses!e!heróis,!que!se!convertem!cada!vez!mais!em!alegorias!de!abstrações!

e!apagamcse!como!individualidades.!

O! Ulysses! de! Joyce! de! algum! modo! se! insere! e! se! apropria! desse!

desenvolvimento! do! gênero! épico! como! representação! de! abstrações! a! serviço! da!

construção! de! uma! identidade! nacional.! Basta! pensar! nas! diversas! leituras! e!

interpretações! que! se! fazem! do! romance! tomandocse! a! situação! política! da! Irlanda!

(que! de! fato! presente,! muitas! vezes! em! referências! simbólicas! ou! alegóricas)! como!

elemento! central.! Contudo,! a!nosso!ver,! o!que!é! fundamental!na!operação!que! Joyce!

realiza!a!partir!dessa!segunda!leva!de!epopeias!(as!que!Saraiva!denomina!“epopeias!de!

imitação”)!é!justamente!a!retomada!da!centralidade!da!personalidade!do!herói!(agora!
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numa!chave!moderna,!baseada!na!ascensão!da!individualidade)!e!a!desconstrução!(via!

parodização)!do!procedimento!que!faz!do!herói!símbolo!ou!encarnação!de!abstrações!

associadas!aos!valores!nacionais.!Daí!o!acúmulo!de!minúcias!a!respeito!de!um!só!dia!

na! vida! de! um! indivíduo.! Ao! mesmo! tempo,! esse! tratamento! exaustivo! e!

individualizado,! ao! se! pôr! em! diálogo! com! a! literatura! ocidental! em! sua! gênese!

(Homero),!acena!para!a!possibilidade!de!falar!não!só!do!irredutível!e!do!particular,!o!

indivíduo,!mas!também!do!histórico!e!do!geral,!a!humanidade!(e!esse!movimento,!do!

particular!para!o! geral! da!humanidade,! é!uma!das! especificidades!da! literatura! e!da!

ficção!em!geral;!e,!diríamos!ainda,!é!talvez!algo!que!apenas!a!ficção!consegue!alcançar!

de!modo!satisfatório).!

Já!o!que! temos!na!epopeia!de!Gonçalo!Tavares!é!a! redução!dessa!humanidade!

aos!seus!traços!mínimos,!primordiais,!arquetípicos6,!(algo!que,!novamente,!só!a!ficção!

pode!fazer!a!contento)!a!fim!de!tratar!de!um!dos!principais!problemas!ou!questões!da!

contemporaneidade! que! está! essencialmente! imbricado! com! a! tal! da! “falência!

espiritual”!do!Ocidente:!a!forma!como!lidamos!(ou!como!não!sabemos!mais!lidar)!com!

as!narrativas!fundacionais,!e!portanto!coletivas,!diante!do!advento!da!individualidade.!

Digacse! de! passagem,! esse! nos! parece! ser! o!mesmo! problema! com! que! se! depara! o!

Ulysses!de!Joyce,!e!com!isso!acenamos!para!a!suspeita!de!que!aquilo!que!chamamos!de!

póscmodernidade,!póscmodernidade!da!qual!o!Bloom!da!epopeia!de!Gonçalo!Tavares!

se!pretende!um!símbolo,!ou!um!ícone,!talvez!nada!mais!seja!do!que!a!continuação!e!a!

exacerbação!de! algumas!das!questões!da!boa! e! velha!modernidade!da!qual,! por! sua!

vez,!o!Leopold!Bloom!do!romance!de!James!Joyce!seria!um!dos!ícones!literários!mais!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6! Um! exemplo! dessa! redução! se! encontra! numa! das! últimas! estrofes! do! Canto! X,!momento! que! a!
narrativa!apresenta!uma!espécie!de!síntese!da!pessoa!de!Bloom:! “Bloom!ouviu!histórias,/! leu!sete!
mil! livros,! estudou,! conheceu! homens/! e! mulheres,! viu! e! tocou! em! mais! de! dois! mil/! objectos!
diferentes;!e!agora,!quando!anda,/!não!pensa!em!nada./!Voltou!a!Lisboa.!E!o! fim!do!dia/! tem!uma!
bengala!e!uma!velha!que/!parecem!conhecêclo:!Boa!tarde,!dizem.!Mas!Bloom!tem!medo,/!pressa!e!o!
estômago! quente;! o! azul! do! céu! é! limpo/! por! uma! cor! preta! que! começa./! O! tecto! do! país! tem!
hábitos:!anoitece”!(TAVARES,!2010,!Canto!X,!estrofe!151).!
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genialmente! formulados.! Lembramos,! a! esse! respeito,! que! um! procedimento!

específico! de! dessacralização! e! derrubada! de! referencial! metafísico/espiritual! está!

presente! em!Uma/Viagem/à/ Índia! por! ocasião!da!menção! ao!Mahabarata7.!Na! Índia,!

Bloom! se! depara! com! uma! edição! rara! do! livro! sagrado! hindu,! que! se! torna,!

incialmente,! objeto! de! cobiça! material! e! intelectual! e,! depois,! objeto! de! escambo! e!

roubo.!Por!fim,!Bloom!o!descarta!sumariamente,!no!momento!em!que!se!desilude!com!

qualquer!possibilidade!de!compreensão!espiritual!(e!com!qualquer!ética!daí!derivada)!

do!mundo.!!

Esquematizando! as! relações! que! viemos! tentando! traçar! entre! as! três! obras,!

podecse!dizer!que!n’Os/Lusíadas'temos!a!exaltação!de!uma!aventura!coletiva,!apoiada!

na! ideia! de! heroísmo,! mas! na! qual! a! personalidade! dos! heróis! já! se! encontra!

empalidecida!em!prol!de!uma!ideia!de!nação,!da!qual!estão!a!serviço;!em!Ulysses!há!a!

descoberta! (diríamos! entusiasmada)! da! aventura! comum! e! individual,! isto! é,! do!

homem!comum,!protagonista!da!existência!ordinária,!e!com!isso!se!dá!a!retomada!da!

centralidade! da! personalidade! do! herói,! agora! sob! o! advento! da! moderna!

individualidade;! em!Uma/Viagem/à/ Índia,! por! sua!vez,! essa!aventura! continua! sendo!

individual,!mas!se!torna!sombria!e!pessimista,!e,!no!extremo,!a!própria!individualidade!

aí! se! esvazia,! uma! vez! que! não! encontra! um! aparato! coletivo! (instituições,!

comunidade,!valores)!no!qual!se!ancorar.!!

Mas! por! quê?! Estaríamos! testemunhando! a! individualidade,! ou! pelo! menos! a!

deformação! dela,! o! individualismo,! tornarcse! o! pecado! incontornável! do! homem!

contemporâneo,! pecado! de! consequências! trágicas?! (Tal! como! a!hybris! foi! o! pecado!

incontornável!dos!antigos?)!Parececnos!que!aquilo!que!a!epopeia!de!Gonçalo!Tavares!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7! O!Mahabarata,! junto! com! o! Ramayana,! é! um! dos! principais! livros! da! tradição! hinduísta.! É! um!
poema!épico!hindu!com!mais!de!90!mil!versos! (na!sua!versão!mais! longa)!que! tem!um!caráter!de!
texto!sagrado!para!os!fiéis!do!hinduísmo.!É!considerado!por!eles!como!uma!narrativa!histórica!real,!
ao!mesmo! tempo!em!que!estabelece!os!métodos!de!desenvolvimento!espiritual!preconizados!pelo!
hinduísmo.!!
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põe! em! questão! é! precisamente! a! resposta! que! a! contemporaneidade! tem! de! dar! à!

conquista!moderna!da! individualidade,! conquista!que,! como! toda! realidade!humana,!

possui!a!sua!parte!de!perdas!e!a!sua!parte!de!ganhos.!Como!Gonçalo!Tavares!pontua,!

em!entrevista!na!qual!comenta!a!obra!que!aqui!analisamos:!!

!
Há! toda!uma! trajectória!da! cultura,! da! forma! como!a! sociedade! vê! o! indivíduo,!
que! tem! que! ver! com! uma! série! de! conquistas.! A! formação! da! identidade!
individual,! a!possibilidade!de!uma!pessoa!poder!decidir!de!alguma! forma!o!seu!
destino,! a! reflexão! individual,! a! possibilidade! de! participação! individual! na!
cidade,! tudo! isso! são! conquistas! de! séculos! recentes.! Há! sempre! uma! parte! de!
perda! e! de! ganho,! mas! hoje! há! uma! possibilidade! de! cada! um! poder! de! certa!
maneira!decidir!mais!coisas!do!que!há!três!séculos,!e! isso!é!um!ganho.!Agora,!o!
individualismo!extremo,!como!é!evidente,!é!uma!das!doenças!deste!século.8!

!

Instalacse,! portanto,! um! impasse! diante! dessa! individualidade! que! desponta!

como! faca! de! dois! gumes.! Diante! dela,! a! tradição! da! narrativa! fundacional! de! uma!

coletividade,!bem!como!os!referenciais!éticos!de!natureza!espiritual!e!metafísica!que!

por!sua!vez!orientam!como!se!devem!dar!as!relações!dentro!de!uma!dada!coletividade!

(ao! mesmo! tempo! em! que! são! transmitidos! e! sustentados! por! essa! coletividade),!

revelamcse! falhos.! Pois! os! “gurus”! (representados,! em! Uma/ Viagem/ à/ Índia,! pelo!

sombrio!e!ambíguo!Shankra,!dono!da!edição!do!Mahabarata/que!Bloom!cobiça,!e!que!

deseja!se!apossar!das!obras!de!Sêneca!e!Sófocles!trazidas!ao!Oriente!por!Bloom)!são!

desmascarados,!não!passam!de! sujeitos! “vulgares! e! suspeitos!vendedores!de! ilusões!

como! todos! os! outros”! (TAVARES,! 2010,! p.! 16).!O!Oriente,! a! Índia,! não! é! o! lugar! da!

Sabedoria! e! do! Espírito,! mas! é! o! lugar! do! “homem! humano”! na! sua! versão! mais!

mesquinha!e!nisso!não!se!diferencia!em!nada!da!velha!e!decadente!Europa,! isto!é,! a!

versão! póscmoderna! e! póscutópica:! “Procurou! o! Espírito! na! viagem! à! Índia,/!

encontrou! a! matéria! que! já! conhecia./! Nada! agora! o! faz! hesitar;! animais! bemc

comportados/! e! agarrados! por! coleiras! a! árvores! ladram/! quando! ele! passa./! Os!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8!Gonçalo!M.!Tavares,!em!entrevista!concedida!ao!blog!de!crítica!literária!Parágrafo.!!



!
Curitiba, Vol. 1, nº Zero, jan.-jun. 2013                                               REVISTA VERSALETE 

!
!

BORDINI, M. I. da S. Uma viagem... 123!

sapatos! avançam,! fuma! um! cigarro,/! entra! num! café! e! pede! um! copo! de! vinho.”!

(TAVARES,!2010,!Canto!X,!estrofe!149).!

Esse!impasse,!aparentemente!insolúvel,!compreende,!no!entanto,!duas!respostas!

ou!reações!(ou!talvez!duas!formas!da!mesma!reação):!a!melancolia!(forma!passiva!de!

reação)! e! a! ironia! (forma! ativa),! que! se! alternam! por! toda! a! extensão! da! obra! de!

Tavares! e! estão! presentes! tanto! nos! enunciados! de! tom! filosófico! e! aforístico! do!

narrador,!quanto!nos!pensamentos,!atitudes!e!posturas!de!Bloom.!No!trecho!a!seguir,!

uma!passagem!do!último! canto! em!que!Bloom,! tendo!encerrado! sua!viagem,! faz!um!

balanço! das! coisas! que! aprendeu,! a! ironia! e! a! melancolia! se! misturam! de! forma!

evidente:! “Os!corpos! têm!braços,! simulam!gestos!bruscos,/!mas!o!dia!escapacse,!não!

consegues!pousar/!um!único!dedo!no!dia!de!hoje./!És!exterior,!e!não!o!querias!ser./!

Uma!viagem!à! Índia!bastou!para!verificar!que!os!homens/!se!correspondem,!entre!o!

Ocidente!e!o!Oriente,/! com!cartas! ininterruptas;/! falam!a!mesma! língua!antiga,! a!de!

qualquer/! predador.”! (TAVARES,! 2010,! Canto! X,! estrofe! 50).! “O! homem!é! o! lobo! do!

homem”!parece!ser!a!conclusão,! ironicamente!enunciada,!de!tudo!o!que!Bloom!viu!e!

aprendeu.!Mas!isso!não!deixa!de!carregar!uma!nota!triste,!desencantada:!“És!exterior,!

e!não!o!querias!ser”,!quer!dizer,!és,!insanavelmente,!sozinho.!!

Em!síntese,!se!tomarmos!como!índice!de!modernidade!(como!o!principal!índice)!

o! advento! e! a! centralidade! do! indivíduo! (e! da! individualidade),! tanto! o! Ulysses! de!

James! Joyce! quanto!Uma/ Viagem/ à/ Índia! de! Gonçalo! Tavares! podem! ser! encarados!

como! respostas! distintas! a! um! mesmo! problema:! como! sustentar! os! valores!

supraindividuais!(antes!veiculados!pelas!narrativas!fundacionais!de!uma!coletividade,!

tais! como!o!Mahabarata,! a! Ilíada,! a!Odisseia! e!mesmo!Os/ Lusíadas,'e! orientados! por!

referenciais!éticos!que!se!ancoram!numa!realidade!metafísica/espiritual)!num!mundo!

em! que! se! operou! um! esvaziamento! do! significado! político! da! esfera! espiritual! (de!

modo!que!os!valores!da!coletividade!não!podem!mais!ser!ancorados!nela)!e!no!qual!o!

indivíduo!e!a! individualidade! se! transformaram!numa!espécie!de!pedra!de! toque!da!
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civilidade!e!da!própria!civilização?9!Isto!é,!num!mundo!em!que!o!valor!da!civilização!é!

medido!pelo!grau!de!centralidade!que!nela!assume!a!individualidade?10!!

James!Joyce!parece!lidar!com!isso!esticando!ao!máximo!os!limites!da!prosa!e!da!

ficcionalidade,! a! fim! de! enquadrar! literariamente! esse! homem!moderno! à! deriva! e,!

simultaneamente,! salvar! a! possibilidade! da! sua! representação! ficcional! na! forma!

romance!(e!salvar! também!a!possibilidade!de!a!narrativa! ficcional!continuar! falando!

da! vida! humana).! Para! tratar! do! drama! de! toda! uma! coletividade,! o! advento! da!

moderna! individualidade!e!a!queda!do!modelo! tradicional!de!heroísmo!épico,! James!

Joyce! reinventou! a! forma! literária! originalmente! desenhada! para! tratar! dos! dramas!

individuais,!o!romance.!Gonçalo!Tavares,!por!sua!vez,!recorre!a!uma!forma!clássica!e!

em!desuso,!a!epopeia!(que!se!comunica!com!toda!a!tradição!literária!ocidental!e!que,!

por!ser!o!lugar!originário!da!narrativa,!é!a!forma!ancestral!do!romance)!e!perverteca!

no! seu! conteúdo:! em! vez! da! aventura! de! uma! coletividade,! narra! a! aventura!

(pessimista,!irônica!e!melancólica)!de!um!indivíduo!que!é!assumidamente!ficcional.!Ou!

seja,! sua!realização! tem!quase!o!sinal! trocado!da!realização!de! James! Joyce:!utiliza!a!

forma!que!tradicionalmente!veicula!narrativas!fundacionais!de!uma!coletividade!para!

tratar!do!drama!de!um!só!indivíduo!–!um!indivíduo!que,!ao!contrário!do!protagonista!

de!Ulysses,!não!tem!qualquer!pretensão!de!realidade.!James!Joyce,!por!sua!vez,!realizou!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9!Isso!talvez!transpareça!razoavelmente!bem!na!seguinte!passagem,!em!que!Bloom!parece!perceber!
os!limites!da!cultura!ocidental,!bem!como!da!sua!função!congregante:!“Já!não!há!sábios,!há!leitores!–!
exclama! Bloom.! Tudo! é! paginável:/! a! inteligência,! a! ciência,! a! religião./! A! linguagem! entrou! no!
mundo/!pelos!urros!antes!das!batalhas,!mas!aperfeiçooucse:/!ganhou!pormenores,!mas!não!visão!de!
conjunto./! Bloom! tosse,! sorri,! ganha! tempo.! Aponta! para! o! infinito! e! acerta./!Ou! então! falha.! Que!
fazer?!Bloom/!está!confuso,!mas!quer!partir”!(TAVARES,!2010,!canto!VIII,!estrofe!79).!
10!Lembrando!que!há!grandes!contradições!nessa!dinâmica!indivíduo/X/civilização!na!modernidade,!e!
que!muitas!vezes!a!centralidade!do!indivíduo!está!dada!de!barato,!num!plano!ideológico,!justamente!
para!servir!e!mascarar!formas!de!opressão!e!silenciamento!da!individualidade,!formas!essas!que!por!
vezes! têm! origens! e! características! précmodernas:! a! valorização! da! autonomia! do! indivíduo! no!
campo!profissional,!o!enaltecimento!do!selfmade/man,!que!encobre!o!fato!de!que!a!possibilidade!de!
escolha! e! autodeterminação! numa! carreira! profissional! ainda! é! um! privilégio! de! poucos:! a!maior!
parte!das!pessoas!trabalha!antes!de!tudo!para!sobreviver!e!não! fazendo!aquilo!de!que!gosta!e!que!
seria!expressão!autêntica!da!sua!individualidade.!
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a!“supercrepresentação”!de!um!indivíduo!numa!forma!literária!talhada!para!tratar!da!

individualidade!moderna,!o!romance,!e,!com!isso,!devolveu!a!dimensão!coletiva!a!essa!

forma:!o!romance!sobre!um!homem!comum!para!os!homens!comuns.!Ou!seja,!estamos!

diante!de!respostas!que!têm!o!sinal!invertido,!mas!que!se!posicionam!ante!os!mesmos!

problemas:! o! esvaziamento! de! significado! de! uma! esfera! espiritual! e! metafísica;! a!

consequente!impossibilidade!de!fundar!os!valores!e!códigos!de!conduta!moral,!que!se!

dirigem!a!uma!coletividade,!nessa!esfera;!e!a!resultante!ascensão!da!individualidade,!

com!o!seu!potencial!de!descoberta!e!compreensão!do!mundo!por!um!lado,!e,!por!outro,!

o! seu! risco! de! inviabilizar! a! existência! humana! na! esfera! pública,! bem! como!

inviabilizar! a! possibilidade! de! continuar! falando! dessa! existência! no! âmbito! da!

narrativa! ficcional,! que! tampouco! subsiste! sem! a! guarida! e! o! substrato! da! esfera!

pública,!isto!é,!a!esfera!da!pluralidade!e!da!decisão!coletiva!que!tanto!urge!recuperar.!
 

REFERÊNCIAS!
'
ARENDT,!H.!Sobre/a/violência.!Tradução!de!André!Duarte.!Rio!de!Janeiro:!Civilização!Brasileira,!2009.!
!
JOYCE,!James.!Ulysses.!Tradução!de!Caetano!W.!Galindo.!São!Paulo:!Penguin!Classics!Companhia!das!
Letras,!2012.!!
!
LOURENÇO,!Eduardo.!Uma!viagem!no!coração!do!caos.!In:!TAVARES,!Gonçalo!M.!Uma/Viagem/à/Índia/
–/Melancolia/contemporânea/(um/itinerário).!São!Paulo:!Leya,!2010,!p.!9c16.!!
!
REAL,! Miguel.! “Viagem! à! Índia! –! do! ser! ao! nada”! in:! Plural/ Pluriel/ Revue/ des/ Cultures/ de/ Langue/
Portugaise!
<http://www.pluralpluriel.org/index.php?option=com_content&view=article&id=301%3Aviagemc
acindiacdocsercaocnada&catid=55%3Areste&Itemid=1>.!Acesso!em:!set.!de!2012.!
!
SARAIVA,!António!José.!Luís/de/Camões.!Lisboa:!Gradiva,!1997.!!
!
TAVARES,!Gonçalo!M.!Uma/Viagem/à/ Índia/–/Melancolia/ contemporânea/ (um/ itinerário).! São!Paulo:!
Leya,!2010.!
!
______.!“Há!muitas!coisas!que!ainda!gostava!de!fazer”!in:!Parágrafo/
/<http://paragrafopontofinal.wordpress.com/2011/07/08/%E2%80%9Chacmuitasccoisascquec
aindacgostavacdecfazer%E2%80%9D/>!Acesso!em:!set.!de!2012.!
!


