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A IDENTIDADE DO SUJEITO POS-MODERNO SEGUNDO BAUMAN EM
NOTURNO INDIANO, DE ANTONIO TABUCCHI

THE IDENTITY OF THE POST-MODERN SUBJECT ACCORDING TO BAUMAN IN
ANTONIO TABUCCHI'S INDIAN NOCTURNE

Arthur Victor Ferreira Tertuliano?

RESUMO: Este trabalho discorre sobre o romance Noturno indiano, do escritor italiano Antonio
Tabucchi, por meio de algumas das reflexdes de Zygmunt Bauman a respeito da identidade do sujeito
p6s-moderno. Apos a apresentacdo do romance e de sua representatividade em relacdo a obra de seu
autor, busca-se uma associacdo com a teoria do soci6logo polonés relativa ao problema da
identidade na p6s-modernidade — em que o sujeito estaria entre o turista e o vagabundo, de acordo
com os movimentos que lhe sdo possiveis. A seguir, aborda-se o tema das molduras e o que elas
ocultam no romance, que é associado a comparacdo baumaniana da identidade a quebra-cabecas
distintos dos disponiveis em lojas.
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ABSTRACT: This article discusses Antonio Tabucchi’s novel Indian nocturne according to Zygmunt
Bauman’s thoughts on identity in post-modernism. After an introduction to Tabucchi’s novel and its
importance among his works, we intend to associate it with Bauman'’s thoughts on the problem of
identity in post-modernism — in which a person could be considered a tourist or a vagabond,
accordingly to his possibility of movement. Afterwards, we discuss the theme of the frames (and
what they hide) in the novel, as it is associated with Bauman’s comparison between identity and
puzzles which are unlike those available in stores.
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1. INTRODUCAO

A poés-modernidade esta longe de gerar unanimidade. Conceitos, marcos
histéricos — sua possibilidade de aceitacio e até mesmo sua existéncia — sao
questionados e variam sobremaneira entre os estudiosos que se debrucaram sobre o
tema. Provavelmente, a melhor forma de aborda-la em uma analise académica de
menor escopo resta na escolha das reflexdes de um desses estudiosos.

Tendo isso em vista, no presente trabalho buscamos investigar algumas das
ideias expressas por Zygmunt Bauman a respeito da identidade do sujeito pos-
moderno. Além disso, pretendemos observar a hipdtese de que se poderia estabelecer
uma relacdo entre o romance Noturno indiano, de Antonio Tabucchi, e tais ideias, de

forma que aquele apresentasse uma figura exemplificativa destas.

2.0 NOTURNO INDIANO E A OBRA DE ANTONIO TABUCCHI

A fim de que possamos, ulteriormente, analisar os temas que consistem no cerne
do presente artigo, acreditamos ser necessario uma abordagem prévia da obra
literaria em que eles serdao observados, assim como da representatividade desta em
relacdo a ficcdo produzida pelo seu autor.

Noturno indiano é o titulo do quinto livro publicado por Antonio Tabucchi, cuja
primeira edicdo data de 1984. O romance — que também se poderia alcunhar de
novela, devido a sua curta extensao — é composto por doze capitulos, agrupados em
trés partes. Em cada um deles, ha o retrato de um momento distinto das andancas e
encontros do narrador na India.

Seu objetivo aparente (e principal mote da trama) seria o de descobrir o
paradeiro de um antigo amigo, de quem ndo tem noticias ha tempos; no entanto, nao é

sempre isso o que revela aos seus interlocutores. Em suas passagens por taxis, 6nibus
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e estacdes de trem, por hotéis de luxo e bordéis, encontra-se com individuos das mais
diversas profissbes — prostituta, carteiro, vidente, motorista, padre, médico,
fotégrafa, entre outros — que, por vezes, lhe sdao de alguma ajuda em sua tarefa.

O titulo do livro, Noturno indiano, além de permitir que o leitor antecipe o
caracteristico e constante movimentar-se do narrador na trama — que traz consigo
apenas uma pequena valise, que o acompanha sempre (TABUCCHI, 2012, p. 11) —, ao
fazer referéncia ao modo pelo qual usualmente sdo denominados meios de transporte
de itinerario noturno, esclarece também o momento do dia em que os doze capitulos
sdo ambientados: a noite. Tal particularidade ndao impede o leitor de perceber que o
que é explicitado nos capitulos sofre influéncia das agdes diuturnas do narrador, bem
como dos eventos com os quais se depara.

Adaptado para o cinema em 1989, sob a direcdo de Alain Corneau, o romance foi
reeditado no Brasil em 2012 pela editora Cosac Naify. Se a adaptacao cinematografica
e a recente reedicdo brasileira, quase trés décadas apos a edicdo original italiana, ja
poderiam servir de indicativo para a importancia da obra, ha outros dados em Noturno
indiano que denotam sua relevancia para o estudo da obra de Antonio Tabucchi. Entre
tais elementos, podemos citar alguns temas e motivos recorrentes que, presentes no
titulo em questao, dialogam com o restante da obra do autor.

Um deles é a citacdo de obras do campo das artes plasticas. Em O jogo do reverso,
por exemplo, um personagem discorre sobre o famoso quadro As meninas, de
Velasquez; em Noturno indiano, por sua vez, Mantegna € o grande pintor citado (p. 33).
A intertextualidade é outra recorréncia constante, especialmente no que se refere a
Fernando Pessoa: Afirma Pereira, Requiem e Os trés ultimos dias de Fernando Pessoa,
além de outros titulos, unem-se a Noturno indiano como os livros do escritor italiano
em que Pessoa é citado (p. 48).

Relacoes mais pontuais com outros escritos de Tabucchi também podem ser

apresentadas como exemplo. A saber: a conversa com o taxista no primeiro capitulo de
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Noturno indiano (p. 10), bem como o vaticinio proferido pelo ente denominado pelo
narrador como “monstro” (p. 56), possuem semelhangas com o que se relata em
Requiem — com as diferengas de, neste, o taxista ser mais prestativo e de ser uma
cigana quem profere palavras sabias. Outra dessas situacdes que podemos citar: ha
discussdes sobre o tema da alma (p. 58) tanto no romance em andlise quanto em
Afirma Pereira — uma das obsessdes do protagonista deste livro.

Outros pontos em comum entre os volumes que compdem a obra de Antonio
Tabucchi poderiam ser apontados, mas cremos que os que foram apresentados sdo

suficientes para contextualizar o estudo dos temas que abordaremos a seguir.

3. AIDENTIDADE DO SUJEITO POS-MODERNO EM NOTURNO INDIANO

Stuart Hall, ao distinguir sua acepg¢do para o sujeito pds-moderno dos conceitos
de “sujeito do [luminismo” e “sujeito sociolégico”, declara: “A identidade torna-se uma
‘celebracao movel’: formada e transformada continuamente em relacdo as formas
pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos
rodeiam” (HALL, 2005, p. 13). Interessa-nos analisar a questao a partir do movimento
do narrador do romance de Antonio Tabucchi e do pensamento de Zygmunt Bauman a
respeito do tema.

Bauman, em O mal-estar da pdés-modernidade, dedica um dos capitulos do livro
ao tema “Turistas e vagabundos: os herdis e as vitimas da pds-modernidade”
(BAUMAN, 1998, p. 106). Mais do que abordar questdes como o turismo a partir do
que dita o senso comum, o socidlogo de origem polonesa utiliza-se dos termos turista
e vagabundo para apontar a disparidade entre duas posi¢cdes que se apresentam como
opcOes aos sujeitos na pés-modernidade — em especial no que tange as suas

identidades. Ele afirma:
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Uma palavra de adverténcia: turistas e vagabundos sdo as metdforas da vida
contemporanea. Uma pessoa pode ser (e frequentemente o é) um turista ou um
vagabundo sem jamais viajar fisicamente para longe — assim como os puritanos
de Max Weber eram peregrinos através da vida mesmo se mal olhassem algum
dia além do limite de sua cidade natal e estivessem atarefados demais, nas
atividades de suas vocagdes, para algum dia tirar um tempo e visitar a praia.
Tendo isso em mente, sugiro-lhes que, em nossa sociedade pds-moderna,
estamos todos — de uma forma ou de outra, no corpo ou no espirito, aqui e agora
ou no futuro antecipado, de bom ou de mau grado - em movimento; nenhum de
nos pode estar certo de que adquiriu o direito a algum lugar de uma vez por
todas, e ninguém acha que sua permanéncia num lugar, para sempre, é uma
perspectiva provavel. Onde quer que nos aconteca parar estamos, pelo menos,
parcialmente deslocados ou fora do lugar (BAUMAN, 1998, p. 118).

pd

E interessante para o nosso estudo que Bauman aponte a caracteristica do
movimento como uma das formas de exprimir a problematica da identidade na pos-
modernidade, na medida em que o narrador de Noturno indiano — figura em que se
concentram nossas observacoes a respeito das particularidades de tal identidade — é
um investigador que sempre esta a se locomover. “Posso levar minha bagagem
comigo?” (p. 23) e “[...] procuro nao ficar no mesmo hotel mais de uma noite, quando é
possivel” (p. 21) sdo duas das frases proferidas por ele.

O obliquo protagonista do romance nunca parece se revelar ao leitor
integralmente. Até mesmo seu nome verdadeiro permanece uma incégnita — tal como
o narrador de Moby Dick na famosa citacdo “Chamai-me Ismael” (MELVILLE, 2003, p.
27), ele nos permite denomina-lo Roux; também nos revela como o chamavam sem, no
entanto, dar maiores informacgdes nesse sentido — isto €, sem necessariamente
revelar sua verdadeira identidade. Mais adiante abordaremos em que medida isso
poderia ser atribuido a prépria estrutura da obra, mas por ora tencionamos
demonstrar como os movimentos e acées do narrador permitem que o vejamos como
um sujeito tal como o descrito por Bauman.

Se, num primeiro momento, o leitor é levado a pensar que ele seja tdo somente

um turista — com o seu guia India, a Travel Survival Kit (p. 10) —, tal impressao se
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modifica quanto se 1é o questionamento da prostituta Vimala Sar a respeito de Xavier,
seu amigo desaparecido, ainda no primeiro capitulo (p. 16). Mais adiante, da a
entender a um jainista que sua ida a Madras se deve tdo somente a sua vontade de
conhecer determinada igreja e que sua visita a India tem como objetivo principal a
consulta de uma velha biblioteca em Goa (p. 34).

De acordo com quem dialoga, o personagem nao parece ser o mesmo. Para além
de nos questionarmos a respeito de uma possivel ma-fé do narrador (uma vez que se
opera a suspensao da descrencga e que se apreende que as identidades com as quais o
protagonista se apresenta nao negam umas as outras — ele poderia ser tanto uma
coisa como a outra —, tal questionamento nao € essencial), podemos perceber que sua
identidade se transforma de forma a atender a quem o interpela de maneira similar ao
conceito de Hall, exposto anteriormente. Semelhantemente, podemos ver nessa falta
de estabilidade uma figura exemplar para o “problema da identidade”, tal como visto

por Bauman:

Se desde a época do “desencaixe” e ao longo da era moderna, dos “projetos de
vida”, o “problema da identidade” era a questdao de como construir a propria
identidade, como construi-la coerentemente e como dota-la de uma forma
universalmente reconhecivel — atualmente, o problema da identidade resulta
principalmente da dificuldade de se manter fiel a qualquer identidade por muito
tempo, da virtual impossibilidade de achar uma forma de expressao da
identidade que tenha boa probabilidade de reconhecimento vitalicio, e a
resultante necessidade de ndo adotar nenhuma identidade com excessiva
firmeza, a fim de poder abandona-la de uma hora para outra se for preciso
(BAUMAN, 1998, p. 155).

Ainda que, em Noturno indiano, a narrativa ndo abranja a vida inteira de seu
narrador, os doze capitulos que compdem o romance sao suficientes para demonstrar
a baixa “probabilidade de reconhecimento vitalicio” da identidade expressa pelo

personagem.
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4. AS MOLDURAS DE NOTURNO INDIANO E O QUEBRA-CABECA DA IDENTIDADE POS-
MODERNA

No primeiro capitulo do romance em estudo, o narrador compara um dos locais
pelos quais ele passa com o contato anterior com este, por meio de fotografias.

Declara:

O “Bairro das Gaiolas” era muito pior do que eu imaginara. Conhecia-o por certas
fotos de um fotégrafo célebre e pensei estar preparado para a miséria humana,
mas as fotografias encerram o visivel num retangulo. O visivel sem molduras é
sempre outra coisa (TABUCCHI, 2012, p. 12).

O curto excerto apresenta maior relevancia quando se percebe que ele dialoga

com 0 momento, no ultimo capitulo, em que uma fotégrafa conversa com o narrador:

— Ha alguns anos, publiquei um livro de fotografias — disse Christine. — Era a
sequéncia de um negativo, foi muito bem impresso, como eu gostava, reproduzia
até os dentes do filme, ndo tinha legendas, s6 fotos. Comegava com uma fotografia
que considero a coisa mais bem-sucedida da minha carreira, depois lhe mando
uma, se me deixar seu enderec¢o. Era uma ampliac¢ao, a foto reproduzia um jovem
negro, s6 o busto, uma camiseta com uma frase publicitaria, um corpo atlético, no
rosto a expressdo de um grande esforco, as maos levantadas em sinal de vitéria:
esta evidentemente cortando a fita de chegada dos cem metros, por exemplo.
Olhou para mim com um ar um pouco misterioso, esperando que eu dissesse
alguma coisa.

— E entdo? — perguntei. — Onde esta o mistério?

— Na segunda fotografia. Era a fotografia de corpo inteiro — A esquerda ha um
policial vestido de marciano, com um capacete de plexiglas na cara, botas altas,
empunha um mosquetdo, os olhos ferozes por baixo da viseira feroz. Esta
atirando no negro. E o negro esta escapando de bragos levantados, mas ja esta
morto: um segundo depois de eu fazer o clique ja estava morto.

Nao disse mais nada e continuou a comer.

— Fale-me do resto, agora complete o relato.

— 0 meu livro se chamava Africa do Sul e tinha uma tinica legenda sob a primeira
fotografia que lhe descrevi, a ampliada. A legenda dizia: “Méfiez-vous des
morceaux choisis”. * [* “Desconfie dos trechos escolhidos.” (N.T.)] (TABUCCHI,
2012, p. 86-87).

A legenda citada por Christine permite ao leitor ndo somente identificar as

distor¢des de percep¢dao causadas pelas molduras no campo da fotografia, mas,
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também, desconfiar de um livro em que “tudo estd fora da moldura” (p. 88). Em
Noturno indiano, nao ha apenas uma moldura que nos impede de conhecer o
desenrolar futuro da narrativa, bem como as origens de certos personagens e
situagcdes ambientados num passado jamais explicitado pelo narrador. Ha, também,
uma moldura em cada um dos doze capitulos, na medida em que o periodo diuturno (e
possivelmente, dias inteiros, também, nesse interim) é excluido da representacgao
literaria.

Para além de investigar a afeicdo do pdés-modernismo pela petit histoire em
oposicao as grandes narrativas — um escopo muito mais amplo do que o do presente
trabalho —, tencionamos associar a percepc¢ao do carater fragmentario do romance de
Antonio Tabucchi, cujos capitulos sao encapsulados por suas respectivas molduras,
com a resposta de Bauman a entrevista de Benedetto Vecchi — publicada no livro
intitulado Identidade —, quando este compara biografias a quebra-cabecas.

Bauman discorre sobre como a comparagao é inexata — quebra-cabecas, por
exemplo, costumam vir em caixas que auxiliam o jogador a vislumbrar a imagem final,

algo impensavel na vida cotidiana — e continua:

Nenhum desses meios auxiliares esta disponivel quando vocé compde o que deve
ser a sua identidade. Sim, hA um monte de pecinhas na mesa que vocé espera
poder juntar formando um todo significativo — mas a imagem que devera
aparecer ao fim de seu trabalho ndo é dada antecipadamente, de modo que vocé
ndo pode ter certeza de ter todas as pecas necessarias para monta-la, de haver
selecionado as pecas certas entre as que estdo sobre a mesa, de té-las colocado no
lugar adequado ou de que elas realmente se encaixam para formar a figura final.
Podemos dizer que resolver um quebra-cabe¢a comprado numa loja é uma tarefa
direcionada para o objetivo: vocé comega, por assim dizer, da linha de chegada, da
imagem final conhecida de antemao, e entdo apanha as pecas na caixa, uma apds
a outra, a fim de tentar encaixa-las. O tempo todo vocé acredita que, ao final, com
o devido esforco, o lugar certo de cada peca e a peca certa para cada lugar serao
encontrados. O ajustamento mutuo das pegas e a completude do conjunto estao
assegurados desde o inicio. No caso da identidade, ndo funciona nem um pouco
assim: o trabalho total é direcionado para os meios. Nao se comega pela imagem
final, mas por uma série de pecas ja obtidas ou que parecam valer a pena ter, e
entdo se tenta descobrir como é possivel agrupa-las e reagrupa-las para montar
imagens (quantas?) agradaveis. Vocé estd experimentando com o que tem. Seu
problema ndo é o que vocé precisa para “chegar 14", ao ponto que pretende
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alcangar, mas quais sdo os pontos que podem ser alcangados com os recursos que
vocé ja possui (BAUMAN, 2005, p. 54-55).

Acao semelhante a descrita pelo socidlogo — a de montar um quebra-cabeca
com pecas que nhdao necessariamente formarao um todo, completo e Unico — é
efetuada pelo leitor do romance, ao tentar construir uma imagem para a identidade do
narrador e para o proprio livro, por meio dos doze fragmentos em que consistem os
capitulos. Mesmo apo6s a leitura do ultimo capitulo — que parece apontar para uma
solucao metaliteraria —, ndo ha uma resposta definitiva para as elipses produzidas
pela presenca de tantas molduras no texto de Tabucchi.

Christine representa, na obra, o leitor comum que busca apreender o conjunto
de Noturno indiano: “Ha alguma coisa no seu livro que nao bate para mim — disse
Christine —, nao sei o qué, mas nado bate para mim” (p. 92). E isso de “nao bater”, de
poder agrupar e reagrupar fragmentos de forma a produzir novos significados
(identidades), parece ser justamente um dos objetivos do romance e um dos pontos

em que ele figura como imagem adequada as reflexdes de Bauman.
5. CONSIDERACOES FINAIS

Haja vista uma das principais e recorrentes caracteristicas das obras literarias
consistir no carater plurissignificativo, ndo tencionamos esgotar as possibilidades de
interpretacdao do romance de Antonio Tabucchi. Semelhantemente, compreendemos a
impossibilidade de, no presente artigo, abranger a totalidade das implicagdes do
pensamento de Bauman a respeito da identidade dos sujeitos p6s-modernos.

No entanto, acreditamos que a pontualidade das notas apresentadas no
desenvolvimento de nossa analise demonstrou o quanto dois dos temas mais caros ao

romance de Tabucchi — o movimento do narrador e as molduras da estrutura textual
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— dialogam coerentemente com algumas das reflexdes do socidlogo de origem

polonesa sobre a concepc¢ao de identidade na pds-modernidade.
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