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LA NARRATIVA TESTIMONIAL DE ANGEL PARRA

ANGEL PARRA’S TESTIMONIAL NARRATIVE

[amni Reche Bezerral

RESUMEN: Es dificil determinar precisamente el género literario testimonial. Sin embargo, algunos
elementos se preservan en la gran mayoria de las obras porque son fundamentales en la
construccion de nociones basicas del testimonio. Este articulo pretende destacar el modo cémo
Angel Parra construye una narrativa testimonial en Manos en la nuca (2005), obra que no se imagina
como memoria, sino como literatura donde la ficcién y la realidad se configuran.
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ABSTRACT: It is difficult to define precisely the literary genre of the testimony. Nonetheless, some
aspects connect the majority of those literary works, being crucial for construing the basic notions of
testimony. This paper aims to highlight the way Angel Parra presents a testimonial narrative in
Manos en la nuca (2005), which cannot be thought only as memory, but as literature where fiction
and reality behave differently.
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Esta claro que el testimonio resbala de aqui para alla tomando una forma
extraliteraria que no cabe en las definiciones de género literario existentes. Se
destacan los estudios de Mabel Morafia (1997), René Jara (1986), Ariel Dorfman
(1986), que buscaron analizar el género testimonial bajo una mirada mas detallista,
Dorfman diferenciandose en el sentido de reconocer las recientes producciones
testimoniales en Chile. Si el comienzo de la novela tuvo una relacion especial con el
desarrollo de la burguesia, el testimonio se ve involucrado en una red de

caracteristicas que lo aproxima de forma exacerbada a lo marginal, a lo proletario
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mundial. El narrador, que puede ser intermediado por un estudioso (socidlogo,
historiador, periodista..) o el propio testigo, asume una pluralidad que lo hace
vociferador de todo un grupo especifico. Distinto de los personajes de las novelas
que mueren cuando laobra termina, John Beverly (1987) apunta al hecho de que el
narrador del testimonio es vitalicio en el sentido de que, cuando uno termina de leer
el testimonio, él continta vivo, porque es tan real como el que lo lee. Es una obra
que rompe con la expectativa literaria de ficcion que surgié desde las primeras
novelas. En el género moderno no estan evidentes los limites entre realidad y
ficcion. Ife (1992) sintetiza el acuerdo entre autor y lector: leer es creer. Quien no
tiene en cuenta ese pacto cae en la locura, como el hidalgo Don Quijote. En la
literatura de testimonio, el juego es otro. El apelo a la veracidad es extremo. Lo
narrado lo debemos considerar como la realidad, hecho historico, incluso cuando se
utilizan aspectos ficcionales en la construccion de su discurso.

Cabe afadir que una gran parte de las obras de testimonio pertenecen a paises
de tercer mundo o a minorias nacionales bajo el poderio de fuerzas militares. En
Latinoameérica, se desarroll6 intensamente en la década de los 60, mientras sucede
la explosion de gobiernos autoritarios, tornandose un género con criterio a catarsis o
liberacion personal en el cual, mas que nunca, lo personal era politico. En Chile, se
generaliza pese al golpe de estado de 1973. Es importante notar que la literatura
testimonial chilena se produce bajo un suelo fértil de resistencia popular germinado
en la década anterior al golpe, con la lucha de la Unidad Popular que llevé el lider
socialista Salvador Allende al poder. La década de los 60 se vali6 de un grupo de
artistas cuya produccidon musical se preocup6 en recuperar lo rustico de la tradicién
folklorica chilena y latinoamericana, ademas de estar comprometida con las causas
sociales. Conocido como la Nueva Cancion Chilena, el movimiento musical tenia
como principales artistas Victor Jara, Violeta Parra, Patricio Manns, Quilapayun,

entre otros tantos que, dado el represor gobierno de Pinochet, sufrieron fuerte
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persecucion. Algunos fueron torturados y asesinados, como Victor Jara. Otros
pasaron por centros de concentracion donde sufrieron torturas, y después enviados
al exilio — que generalmente lo cumplian en Europa, puesto que el restante de
América Latina también sufria con sus propios gobiernos autoritarios. Angel Parra
fue uno de estos. Cantautor de la Nueva Cancién Chilena, hijo de Violeta Parra,
estuvo preso en el Estadio Nacional y en Chacabuco antes de embarcar a Francia
donde vive hasta los dias de hoy. En la dltima década, estrend en la literatura con
Dos palomitas y una novelita corta (2002), y desde entonces toda su produccion
literaria es absolutamente politica. Manos en la nuca es la obra que analizaremos
brevemente aqui. Es un dato importante fijar que esta obra la escribi6 en 2005, y
por eso se diferencia de las obras de testimonio generadas luego del golpe, ain en
la década de los 70. No la produjo bajo censura, y no posee la caracteristica de
urgencia ni se encuentra en la necesidad de denuncia politica como se caracteriza la
produccion del periodo de 1973 hasta mediados de 1975. Ariel Dorfman apunta:
"No obstante, lo que llama la atenciéon es que ninguno de los que ahora han
producido un testimonio se habian dedicado preferentemente a ese género en la
época de la Unidad Popular." (DORFMAN; ARIEL, 1986, p. 207) Pese a todo, la obra
en cuestion pertenece a una linea de recuperacion del testimonio que se ha fijado en
ese siglo a recuperar la memoria de los campos de concentracion. Se utiliza de
artificios literarios a medida que pretende distanciar relativamente su obra del puro
documental, construyendo una novela-testimonio, donde el protagonista narra los
hechos a través de un cerebro real, testigo, autor y ex prisionero politico, Angel Parra.
La obra comienza el 11 de septiembre de 1973, dia especialmente tragico para el
narrador que recibe la noticia del golpe de estado y de la separacion de su
compafera, que lo abandona debido a una crisis en el relacionamiento. Al dia
siguiente, los militares los hacen prisioneros. “Hoy es un gran dia para nosotros. Por

fin somos los primeros en algo” (PARRA; ANGEL, 2005, p. 23), los primeros detenidos
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en la cuadra. El titulo del libro destaca lo que ordenaron los tenientes diversas veces a
los detenidos: manos en la nuca. Gran parte de la obra se pasa en el campo de
concentracion para donde Rafael es llevado, el Estadio Nacional. Alla, comparte con
los compafieros de guerra momentos de terror, innumeras torturas, simulacros de
fusilamiento, hambre, sed, miedo, o sea, situaciones a las que creian no sobrevivir:
“hasta aqui no mas llegamos”, decia el narrador diversas veces. Por otro lado, tal
convivio los hacia cada vez mas proximos, y no eran raros los momentos de
complicidad entre los detenidos. En esos momentos, compartian chistes, poemas,
canciones, y eran en esos instantes mas tranquilos que el narrador entretenia a sus
compaferos con cuentos inventados en el acto. Poco mas de dos meses de encierre
son narrados, hasta la caida de las fuerzas armadas generando espacio para la
liberacion de los detenidos. Al regresar a su casa, la historia retoma la dualidad
inicial de cambio politico y en su relacién: encuentra, encima de la mesa del
comedor, una carta de Tina — su excompafiera — escrita aun en octubre, relatando
su partida a Panama, huyendo de la conturbada situacién de Chile. Sin analepsis o
prolepsis, se narran los hechos de forma cronologica.

El foco narrativo se construye favoreciendo nuevas perspectivas de lectura.
La primera persona es la actitud narrativa mas comun en las obras testimoniales,
eso porque el efecto de una historia narrada por uno de los testigos es distinto del
efecto de la narracion de alguien ajeno. Segun la teoria genettiana (1972), en Manos
en la nuca tenemos un narrador autodiegético porque, ademas de pertenecer a la
diégesis, es su propia historia la que estd siendo narrada. Tampoco el yo del
testimonio se define en el uno, sino en la unién de voces cuyo punto de similitud es el
episodio de represion al cual presenciaron. Ese yo es histéricamente marginal en el
sentido de tener en determinada situaciéon temporal poder limitado frente a una
condicion superior impuesta a través de la fuerza. Y, por estar susceptible a la derrota,

no fueron los hechos y el esfuerzo narrados en las lineas de la obra. Se diferencia del
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narrador picaresco, como apunta Beverley (1987), porque el narrador picaresco
si que habla de una clase marginalizada, pero el enfoque en ese caso esta en la lucha
personal. Lazarillo de Tormes, el personaje picaresco por definicion, es un antihéroe
que lucha solo. El narrador de un testimonio, por otro lado, contiene subentendido
la historia de diversas gentes que igual podrian estar produciendo otros
testimonios distintos entre si, pero que culminarian en una misma pena que es
general a aquel grupo en cuestion. Tal colectividad también lo distancia de la
autobiografia. En esta, lo que hay es la intencion de fijar en la literatura hechos
singulares de un yo completamente individual. En ese aspecto, el testimonio que a
primera vista suena completamente personal por tratarse de casi un desahogo, es la
configuracién de un discurso donde el yo asume una extension enorme que puede
ser de un grupo de militantes o que puede ser una clase social entera. El discurso
contiene la polifonia incluso cuando lo que relata son solamente las experiencias
del narrador. Eso porque presenta distintas voces sociales que actian en
contraposicion — lo que define la polifonia segundo Bakhtin (2002) —, en ese caso
luchan centralmente el discurso del pueblo en contra al del gobierno de Pinochet.
Aquel se encuentra representado por el uso de nosotros, en el cual el autor explicita
la intencionalidad de representar los muchos que considera semejantes por fuerza
del destino, en atribuir al colectivo todos los episodios narrados, sacando de si propio
cualquier vestigio de egoismo o estrellismo. El que narra no se siente especial por lo
que sufrid, por lo contrario, en algunos testigos observamos la verglienza o
extrafieza que experimentan al constatar que siguen vivos mientras tantos otros,
compaferos de la misma carcel, fueron muertos. “Estoy al lado de la muerte. Pasa,
me mora, me guifia un ojo: “Te salvaste, mariguanero. Vuelvo mafiana”. Lo juro, la vi
con mis ojos, y hace dias que no fumo.” (PARRA; ANGEL, 2005, p. 34) Lo que diferencia
el superviviente del asesinado es una arbitrariedad tan liviana como la decisién de

los militares de destruir esa o aquella vida, torturar ese o aquel cuerpo. Parra utiliza
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nosotros con la conciencia de que su voz es responsable por la vociferacion de tantos
callados en aquel centro de concentracion: “El miedo a la violencia que ejercen en
contra nuestra nos paraliza. Hablo por mi, creo que hay en este maldito Estadio
cientos de chilenos que sienten lo mismo que yo.” (PARRA; ANGEL, 2005, p. 100).

El mismo efecto de despersonalizacion notamos en la construcciéon del
narrador en cuanto naturaleza ficticia. Parra buscé la mediacion de un escritor, no
quiso el directo testimonio de parte, como nomina Morafia (1997). Opt6 por narrar
con la distancia segura de un personaje: Rafael. De esa forma, se posiciona donde es
posible observar las escenas, actuar no solamente como testigo, sino como juez y
actor, que es la caracteristica tripla, como afirma René Jara (1986), propia del
narrador de ese género. Parra utiliza un pseudénimo que firma no en la portada del
libro, sino en los hechos mismos. Al posicionar el narrador en un personaje ficticio, el
autor acentua el desinterés de atribuir a si lo vivido, porque percibe tanto como el
lector que lo vivido es extremadamente colectivo. Ademas, es dificil imaginar a un
lector que se aventure en la obra sin la informacién de que el autor es un
superviviente de la dictadura chilena. La naturaleza del relato generalmente esta
subentendida, cuando no explicita por los editores. La construccién narrativa de
Parra se torna particular cuando, en la pagina 41, habla de si mismo en la tercera

persona:

Por la mafiana, Alberto Corvaldn conversaba con Angel Parra. Me acerqué. [...]
— Mataron a Victor Jara — repetia —, no puede ser. [...] No es posible, no puedo
creerlo.
— La noticia esta confirmada — insistié Corvalan —, y quise que lo supieras de
inmediato. Yo sé que era tu amigo.

— Gracias.
El cantante estaba destrozado, parece que se querian mucho. Vi que respiraba
profundo. Me fui del grupo calladito dejandolos con sus penas, yo tenia bastante
con las mias (PARRA; ANGEL, 2005, p. 41).

En ese momento, el juego mimético encuentra el apice de su construccion.
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El lector acompafiaba un narrador llamado Rafael con el conocimiento de que Rafael
es el autor vestido de otro nombre. De repente, el autor nos ofrece otra perspectiva:
retratan a Rafael en interaccién con Angel Parra. A Angel Parra lo citan diversas
veces a lo largo de la obra, atribuyendo a la narrativa un tono especialmente
documental, algunos grados mas lejos de la ficciéon construida hasta entonces en el
artificio de cambiar nombres de los participantes del relato. El lector, distraido con
la trama, es expuesto a la realidad a través de un choque sintactico que no le permite
olvidar la veracidad de los hechos. Por lo tanto, el autor atinge un grado de
despersonalizacion relativo: crea un personaje ficticio que narra la historia, pero se
incluye en el relato siempre que sea necesario atribuir determinados hechos a la
figura publica del cantautor. No es Rafael quien sufre con la noticia de muerte de
Victor Jara o, en otro momento, del poeta Neruda. Esa pena tenia que atribuirla a
Angel, por la amistad entre los artistas, y asi lo hace. Funciona como un ego discreto.
Es visible que cada testimonio posee cierto porcentaje de alejamiento y
cercania entre autor y narrador. La desconstruccion del yo diluido en el personaje
ficticio es reflejo de una desconexion propia de lo que torturaron. La experiencia de
los interrogatorios pone en juicio determinados conceptos que parecian seguros: el
significado del cuerpo, hasta qué punto es posible soportar el dolor. Percibimos en
los relatos que muchos recurrieron al vaciamiento de la mente ubicando el
pensamiento en otra realidad, deshaciéndose de cualquier contacto con el cuerpo que
se deseaba urgentemente no ser suyo, para evitar el dolor fisico. La mente era lo tinico
que se podia darse al intento de controlar, una vez que sus cuerpos pertenecian
ahora a los torturadores. Pero esa mente la someten a una sensibilidad extrema,
como un nervio expuesto, y su control es extremadamente dificil de ser atingido.
Porque al final padecian de una memoria que quisiera ser peor, no deseaban
acordarse de lo ocurrido. De la colectividad también se nutren las recordaciones. En

ese sentido, el autor da permiso a su propio dolor, permitiéndose observarlo de lejos
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con un personaje que tiene en la naturaleza ficticia la fuente misma del coraje de

narrar:

Angel Parra, el doctor Raul Diaz, estuvieron de vuelta antes que nosotros. Pero
en qué estado. No hay nada mdas que sacarles, los apalearon, vendados y

amarrados de las manos. Les llenaron los vientres de aguas sucias, hasta
practicamente ahogarlos (PARRA; ANGEL, 2005, p. 104).

Al mismo tiempo que se colectiviza, el yo del testimonio es especialmente
distinto del yo lector. EI mismo hecho del narrador no pertenecer al mismo grupo
que el lector, hace necesario que el lenguaje agrupe una serie de descripciones de
ambiente para una construccion grafica como una fotografia de escenario. El lector
general, o aquel pensado como lector modelo, no vivié el episodio, tampoco conoce
detalles de las prisiones. En ese sentido, los narradores parecen cooperar con las
descripciones, no solamente por ese motivo, sino también porque para el propio todo
suena extremadamente nuevo. Rafael conocia el Estadio Nacional solamente por los
juegos del equipo Colo-Colo, asi que poco a poco descubre sus rincones y los describe
conduciendo la narrativa a configurar la reconstruccién de su propia memoria
fotografica: “Sector cemento, una ametralladora punto treinta en la puerta de
entrada nos vigilaba. La otra al final del siniestro pasillo, iluminado con tubos de
neén” (PARRA; ANGEL, 2005, p. 55).

Igual esta en las descripciones el intento de fornecer al lector la dosis
necesaria de veracidad. El autor buscé el collage de informaciones precisas, como los
bandos — asi llamadas las nuevas leyes instauradas en los primeros meses del
gobierno militar — que se transmitian en la televisiébn y en la radio, y que
cambiaban a todo momento dependiendo, por lo tanto, de la atencion de la poblacion
para que estuviesen enteradas de las nuevas Ordenes. Se citan inndmeros bandos,
pero no representa de todo un collage sin criterios, porque solamente los que de

cierta forma tienen relacién con algun quiebre de derecho humano fundamental a la
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trama son citados. En determinado momento, cuando estan siendo transmitidos,
Rafael apaga la radio y solo vuelve a prenderla cuando ya estd la transmision
adelantada al bando numero 10, donde los militares discurren una critica al
gobierno anterior — de Allende —, al cual el protagonista habia adherido. O
sea, tanto la descripcion fiel de los bandos, como gran parte de las otras
descripciones, poseen alguna funcion en el texto, sea en el campo ficcional — para
los personajes —, sea en el campo extraliterario — para informar al lector algo
fundamental sobre el ambiente dictatorial.

René Jara apunta el hecho de que el testimonio, al parecer, es inseparable de
la guerra. Esta correcto decir que el género del testimonio narra la resistencia, la
busqueda por la liberacién nacional. Pese a todo, algunas obras evidencian que la
lucha armada, en el caso chileno, es relativa. La gran mayoria de los prisioneros de
guerra no tenian contacto con ningin armamento. En El pasado que habito (2010),
Angel Parra afirma diversas veces la condicién de desarmados de los enclaustrados.
La unica actividad subversiva de nuestro autor era el canto. “Estabamos solo
cantando, no se preocupen” (PARRA; ANGEL, 2010, p. 63), ironiza en esa misma
obra. El acento irénico es mas perceptible en sus otras obras, especialmente en El
clandestino de la Casa Roja (2008). Ahi, por ejemplo, Parra ironiza la propia
condicion de exiliado colocando en la boca de su personaje la acida frase: “prefiero el
riesgo de muerte nacional a la seguridad internacional” (PARRA; ANGEL, 2008, p.
76).

También considerada obra de testimonio, El clandestino de la Casa Roja posee
mayor caracter ficcional y refinamiento en el lenguaje literario. Mabel Morana
incluye la utilizaciéon del humor en los aspectos de innovaciéon en el discurso de las
obras de testimonio, reconociendo esa técnica como procedimiento de otros
campos culturales incorporados al discurso literario. Por su caracter menos

ficcional, Manos en la nuca parece utilizarse del humor - con frecuencialigeramente
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reducida cuando comparado a las otras obras — de manera distinta, mas pura, en su
esencia misma de ofrecer un vaso de agua al lector de las tragedias. La ironia surge
como una construccién que sirve para que el lector y escritor, en complicidad, tomen
aliento para continuar amargas paginas por venir. En esa obra lo que se observa mas
que el sarcasmo es la busqueda por transferir alguna felicidad al cotidiano en los
campos de concentracion, ademas de animar la resistencia. La risa de los prisioneros
era una actitud quizas de desespero, pero seguramente de rebeldia. “Nunca falta de
qué reirse. A la rastra, muecas de dolor y risa con llanto entre los torturados.”
(PARRA; ANGEL, 2005, p. 104). Con el mismo sentido de canalizacion de sentimientos,
las actividades artisticas tienen especial desarrollo en los campos de concentracién. El
Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos, en Santiago de Chile, posee un
acervo de algunos objetos creados por los enclaustrados: mufiecas de tejido, objetos
esculpidos en el jabon. Ademas de eso, poesias y cantos eran declamados. En el
mismo acervo del museo hay los registros en audio de canciones compuestas y
grabadas clandestinamente por Angel Parra, cuando prisionero del centro de
concentracion de Chacabuco.

En la novela en cuestion, el autor ofrece a su personaje la caracteristica de
crear cuentos. Rafael empieza a crear historias sobre Camilo, su hijastro, a fin de
entretener a sus compafieros y a si mismo, hasta llegar al punto de que lo
reconozcan por sus cuentos, y al final ya no lo llamaban Rafael, sino de Camilo —
nuestro personaje-testigo cambia su nombre por uno ficticio por segunda vez. La
literatura utilizada como artificio que los ayudaba a enfrentar la condicion de
enclaustrados en prisiones donde la nociéon de tiempo era tan vaga como la
significacion de todo el golpe. ;Cuantos minutos duraban las torturas? Cinco o diez,
quizas. Lo sentian como una realidad interminable. Tres meses se quedoé en el Estadio
Nacional, y ya le parecia otra la vida que tenia afuera, como si no fuera él mismo

viviendo alli adentro, como si fuera otro recordandole que afuera hay un Camilo que
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lo espera. Se utiliza de un pretérito perfecto que no se limita en cuestiones de
eleccion temporal de narrativa, sino representa un grito de alivio que es el mismo
gritado cuando el poder popular retomo6 sus fuerzas — ese tiempo verbal es
utilizado para designar algo necesariamente finalizado. Hay una necesidad de
afirmar que es pasado. La tortura, pasado. Los asesinatos, pasado. Tan vivos cuanto la
historia es capaz de ser, pero necesariamente distintos de la realidad.

Manos en la nuca no presenta innovaciones lingiiisticas, porque la historia es
motivo de enfoque principal, por lo tanto, como denominé Genette (1972), de
funcion diegética. Lo que se encuentra, como desarrollado en ese estudio, es una serie
de técnicas literarias propias del género: la alteracion de los limites del yo que narra,
ampliando sus limites en el sentido de atribuir los hechos narrados no solamente al
narrador, sino a todos los que sufrieron en el golpe de estado en Chile; las inimeras
descripciones del espacio, sugiriendo que el lector modelo es alguien que no conocid
los campos de concentracién y, la primera actitud de los autores de testimonios, el
acuerdo con el lector de que gran porcentaje de lo que se leerd en aquellas lineas se
trata de hechos que ocurrieron fuera de la ficcion. Para ese acuerdo, el autor utilizo
diversos elementos, como la presencia de documentos, preservacion de las
direcciones y, especial de esa obra, la presencia del autor — con su nombre real —
actuando con otros personajes e, incluso, con el narrador. El testimonio de Parra es
desproveido del caracter de urgencia en el sentido de que no busca culpar a nadie,
sino atentar al hecho de que nunca mas se vuelva un pais a estar en aquellas
condiciones nuevamente. La obra escrita en 2005, por lo tanto, no es prévida de la
caracteristica de urgencia - porque fue producida mas de tres décadas después del
golpe de estado —, pero pretende recuperar lo ocurrido en los campos de

concentracion. Es narrado por una voz que, pese a todo, no quiere silenciar.
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