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APRESENTACAO

E com muita satisfagdo que apresentamos mais um niimero da Revista Versalete. O
décimo segundo ano da nossa publicagdo se abre com muitos desafios, tanto do ponto de vista
organizativo (com novidades que esperamos em breve poder apresentar a comunidade), quanto
do ponto de vista operativo, dado o desafio de manter os prazos e os compromissos editoriais em
meio a mobilizagdo de docentes, técnicos e discentes na luta pelo ensino superior de qualidade.

Até por conta do compromisso com a qualidade ensino superior partilhado por essa
equipe, ¢ satisfatdrio apresentar um numero que conta com autores tanto de graduag¢do quanto
de pos-graduagdo, com boa representacao de instituicdes Federais e Estaduais ao redor do pais,
em areas que vao da Sociolinguistica a Literatura infantil, passando pelos géneros discursivos.
pela literatura antifascista do século XX e pelo deslocamento na literatura contemporanea, além
do excelente dossi€ Retratos de maternidade: contos de autoras contempordaneas em tradugado,
organizado pela professora Nylcéa Pedra que, no inicio da se¢do especifica, relata o processo
de construcao das tradu¢des em uma disciplina de graduacao.

Agradecemos a todos que trabalharam para que esse nimero fosse possivel e desejamos

uma boa leitura!

Fabio Cairolli e Patricia Rodrigues

Editores

MENOS BALA. MAIS GIZ.

SOMOS TODOS PROFESSORES
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ESTUDOS BRASILEIROS SOBRE 0S GENEROS DISCURSIVOS:
UMA REVISAO DE ESCOPO

BRAZILIAN STUDIES ON DISCOURSE GENRES: A SCOPING REVIEW

Jodo Paulo de Sousa Ferreira’

Nathalia Maria de Sousa Feitosa®

RESUMO: Este estudo objetivou mapear o que tem sido pesquisado no Brasil sobre os géneros
discursivos nos ultimos 06 (seis) anos. Seguindo as orientagdes do Joanna Briggs Institute (JBI) e o
checklist PRISMA-ScR, ¢ fruto de pesquisa exploratoria quanti-qualitativa, que adotou ainda a analise
categorial bardiniana para a interpretacdo de dados extraidos das bases SciELO e Google Académico.
Os resultados apontam preferéncias tedrico-metodoldgicas por parte dos pesquisadores da area, além de
lacunas que podem ser tomadas por objeto em investigacdes futuras.

Palavras-chave: Géneros discursivos. Mapeamento. Revisao de escopo.

ABSTRACT: This study aimed to map what has been researched in Brazil on discursive genres over the
last 06 (six) years. Following the guidelines of the Joanna Briggs Institute (JBI) and the PRISMA-ScR
checklist, it is the result of exploratory quantitative and qualitative research, which also used Bardinian
categorical analysis to interpret data extracted from the SciELO and Google Scholar databases. The
results point to theoretical and methodological preferences on the part of researchers in the area, as well
as gaps that could be taken as objects for future research.

Keywords: Discursive genres. Mapping. Scoping review.

1. INTRODUCAO

Sendo a comunicagdo indispensavel a vida em sociedade, sdo diversos os géneros
discursivos, escritos ou orais, dos quais o ser humano se apropria € aos quais recorre para o
processamento e troca de informagdes. Também chamados géneros textuais® sob a perspectiva
da Linguistica Textual, os géneros do discurso sdo, assim, constructos historico-sociais.
Trata-se de “tipos relativamente estaveis de enunciados” (Bakhtin, 1997, p. 279), capazes de
serem ordenados em dominios proprios de utilizagdo, os denominados dominios discursivos
(Marcuschi, 2008).

Tamanha ¢ a importancia dos géneros discursivos ao campo da Linguistica e para a

pratica do ensino e aprendizagem de linguas que hd muito tempo tais manifestagdes constituem

! Graduando em Letras, UniFatecie.

2 Mestra em Ensino, UERN.

3 Na se¢@o metodolodgica justifica-se o porqué de, para o presente trabalho, serem as duas metodologias consideradas
equivalentes.

FERREIRA, Jodo Paulo de Sousa; FEITOSA, Nathalia Maria de Sousa. Estudos brasileiros sobre os géneros discursivos:... 9
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objeto de aten¢do e estudo por parte da comunidade cientifica como um todo. Diversas e plurais
sdo as pesquisas sobre o tema, assentadas nas mais variadas perspectivas, metodologias e
correntes tedricas.

Nesse sentido, o presente estudo volta o olhar a produgdo cientifica da area no Brasil.
Através da metodologia da revisao de escopo, objetiva-se aqui mapear os estudos brasileiros
dos ultimos 06 (seis) anos sobre os géneros discursivos, a partir de registros estrategicamente
colhidos em duas relevantes bases de dados digitais de acesso publico: Scientific Electronic
Library Online (SciELO) e Google Académico.

Ademais, apesar de mais comum nas Ciéncias da Saude (Cordeiro; Baldini Soares, 2019),
arevisdo de escopo ¢ também aplicavel aos demais ramos do conhecimento, e carece de atencao
por parte dos pesquisadores. Trata-se de metodologia recente, que serve ao mapeamento de um
“corpo de literatura com relevancia para o tempo, localiza¢do (por exemplo, pais ou contexto),
fonte (por exemplo, literatura revisada por pares ou literatura cinzenta) e origem” (Peters et al.,
2015, p. 142, tradugdo nossa).

Também nisso consiste a relevancia da pesquisa ora desenvolvida, que pode suscitar
outros formidaveis estudos, na medida em que traz a baila, a partir de um coeso recorte
metodologico, um mapeamento do que tem sido examinado pelos estudiosos brasileiros sobre
os géneros discursivos, instrumentos que auxiliam nas praticas da interagao da linguagem e
que, por vezes, sao utilizados como estratégia para que o processo de ensino da escrita, leitura

e oralidade ndo ocorra apenas em um plano abstrato (Maciel, 2022).

2. PERCURSO METODOLOGICO

E certo que a revisio de escopo requer um coeso e eficaz protocolo metodolégico
(Cordeiro; Baldini Soares, 2019). E no caso da pesquisa ora desenvolvida o protocolo, denominado
“Mapeando os estudos brasileiros sobre géneros discursivos: protocolo de uma revisao de escopo”,
foi cadastrado junto a plataforma OSF, sob o nimero DOI 10.17605/0sf.io/ymSkw.

Foram observadas as etapas previstas pelo Manual Joanna Briggs Institute (JBI) para
revisoes de literatura, assim resumidamente descritas: 1) formulagdo da questdo de pesquisa; ii)
identificagdo dos estudos relevantes; iii) selecao dos estudos; iv) mapeamento de dados e; v)
resumo e relato dos resultados.

Seguindo a estratégia P.C.C. (populacao, conceito e contexto) adotada pelo JBI, na
primeira etapa, formulou-se por questao norteadora: o que tem sido pesquisado na comunidade
cientifica brasileira sobre os géneros discursivos nos ultimos seis anos?

Na segunda etapa fez-se uso das bases de dados SciELO e Google Académico para o
rastreamento da literatura, notadamente em busca de artigos publicados em periodicos. A busca

nas plataformas datou de 22/02/2024, ao passo que os descritores aplicados foram: “géneros

FERREIRA, Jodo Paulo de Sousa; FEITOSA, Nathalia Maria de Sousa. Estudos brasileiros sobre os géneros discursivos:... 10
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discursivos”, “géneros textuais” e “géneros do discurso” 4, utilizados mediante o emprego dos
operadores booleanos “and” e “or”.

Extraidos das bases de dados, os artigos cientificos foram importados para o sistema
Rayyan-Intelligent Systematic Review (Rayyan), ferramenta digital que permitiu aos dois
pesquisadores, em trabalho simultaneo, selecionar os estudos. Nesse caso, além do recorte
temporal de 06 (seis) anos, foram considerados os seguintes critérios de inclusdo a selecdo de
um texto: a) versar sobre analise dos géneros discursivos/textuais; b) contemplar ao menos uma
das palavras-chave elencadas; c) ter sido desenvolvido no Brasil e publicado em vernaculo; d)
ter sido publicado em periodico cientifico.

Ainda dentro do Rayyan, procedeu-se uma sondagem inicial dos titulos, resumos e
introdugdes por pelo menos um dos pesquisadores; € nos casos em que houve discordancia de
selecdo, com a leitura do manuscrito na integra, a decis@o final ficou a cargo de um terceiro
revisor colaborador.

Insta justificar que o recorte geografico de estudos nacionais se deveu ao proprio fim
a que se propOs a pesquisa: mapear os estudos no cendrio cientifico brasileiro. Sem deixar
de registrar ainda que o mapeamento ora realizado passou pela andlise qualitativa seguindo o
método bardiniano.

Conforme Bardin (2016), como hermenéutica controlada que faz uso da inferéncia a
interpretagao de resultados, o método da analise de conteudo (AC) pode servir-se de 06 (seis)
técnicas distintas® para a investigacdo de uma comunicagdo tomada por objeto. Nesse caso,
dentre as técnicas, a analise categorial, também chamada analise tematica, ¢ aquela que parte do
“desmembramento do texto em unidades, em categorias segundo reagrupamentos analogicos”
(Bardin, 2016, p. 101).

O estudo qualitativo desenvolvido fez, assim, uso da técnica da andlise categorial
bardiniana, seguindo as trés fases previstas para a AC: 1) pré-analise; ii) exploragdo do material
e; 1i1) tratamento e interpretacdo dos dados (Bardin, 2016).

A pré-andlise restou concluida por intermédio do procedimento ja descrito, oportunidade
em que a ferramenta de selecdo ja evidenciada (Rayyan) proporcionou a organizagdo do
corpus de estudo. Deu-se sequéncia, em seguida, ao passo a passo metodologico da AC com a

exploragdo do material e interpretacdo dos dados.

* Optou-se por filtrar as duas nomenclaturas “géneros textuais” e “géneros discursivos” dada a variabilidade
terminoldgica. E certo que, a depender da filiagdo tedrica (principalmente o Circulo de Bakhtin ou Linguistica
Textual), hd primazia por um ou por outro termo, com abordagens e metodologias correspondentemente distintas
(Dias et al., 2011). No entanto, para o objetivo deste estudo, as duas nomenclaturas, sob diferentes prismas,
voltam o olhar a um mesmo fendomeno. Além disso, embora para alguns estudiosos tais termos possam parecer
inconcilidveis, ha também aqueles para quem o conceito de género textual esta “implicito no de género do discurso/
discursivo”, a exemplo de Ottoni (2009, p. 7).

> Analise categorial, analise de avaliacdo, analise da enunciagdo, analise da expressdo, analise das relacdes e
analise do discurso (Bardin, 2016).

FERREIRA, Jodo Paulo de Sousa; FEITOSA, Nathalia Maria de Sousa. Estudos brasileiros sobre os géneros discursivos..... 11
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A despeito da impossibilidade de registrar aqui todo o processo metodologico seguinte,
vale pontuar que, durante a exploracdo do material, por ter sido adotada a técnica da anélise
categorial/tematica, os manuscritos tomados por analise constituiram as unidades de registro,
enquanto que o corpus de todos eles, a unidade de contexto; como resultado, por fim, surgiram
as categorias de analise.

Eis, em sintese, o desenho metodologico da pesquisa realizada.

3. RESULTADOS E DISCUSSAO

Mediante o emprego dos descritores e do filtro temporal sexenal junto as bases de dados,
inicialmente foram encontrados 260 (duzentos e sessenta) registros junto ao Google Académico
e 55 (cinquenta e cinco) na Scientific Electronic Library Online (SciELO).

Todos os resultados da SciELO foram importados para selecao junto ao Rayyan-
Intelligent Systematic Review, enquanto que em relagdo ao Google Académico optou-se por
importar apenas os 100 (cem) estudos mais citados, considerando serem estes os textos de
maior impacto no contexto cientifico de pesquisa.

Do total dos 155 (cento e cinquenta e cinco) estudos extraidos, 08 (oito) foram eliminados
por duplicacdo de arquivos e (ap6s a leitura dos titulos e resumos) 07 (sete) por nao atenderem
ao critério de inclusdo “a”. Enquanto que, da leitura integral dos manuscritos, 08 (oito) estudos
foram desconsiderados em razao do ndo atendimento ao critério de inclusao “c”, e 25 (vinte e
cinco) em razao do nao atendimento ao critério de inclusao “d”.

Restou, assim, o corpus de 107 (cento e sete) publicagdes incluidas na revisdo de escopo
(vide fluxograma a seguir).

FERREIRA, Jodo Paulo de Sousa; FEITOSA, Nathalia Maria de Sousa. Estudos brasileiros sobre os géneros discursivos:... 12
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Figura 1: Fluxograma do processo de selecao e identificagdo dos estudos

( IDENTIFICACAO DOS ESTUDOS VIA BASES DE DADOS E REGISTROS )

e
=3 . . .
s Registros identificados:
é +  Scielo (n = 55)
':'E' ¢ Google Académico (n =260)
=
-
M
Registros triados pela anilise do
assunto (leitura de titulos e resumos)
(n=147)
g,; Publicag¢des recuperadas (n = 140)
<
=
Publicacdes avaliadas para
elegibilidade (leitura na integra)
(n = 140)
-/
an
lg
Z Estudos incluidos na revisio de
o) escopo (n=107)
=
-/

Registros removidos:

¢ Registros duplicados (n = 8)

¢ Registros que excediam os 100
mais citados no Google
Académico (n =160)

Registros excluidos (n = 07)

[Publicacdes ndo recuperadas (n = 0)
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¢ Estudos ndo publicados em
periodicos (n = 25)

Fonte: Adaptado de Page et al. (2021).

Desta feita, passa-se primeiro a analise quantitativa destes estudos, tomando por base

a cronologia e os aspectos metodologicos.

Quanto a cronologia, como demonstrado no grafico 1 abaixo, verificou-se um
consideravel aumento de publicagdes em 2020, mantendo-se uma média de 21 (vinte e um)

estudos nos anos seguintes (a excecdo do ano 2024, mesmo porque a pesquisa foi finalizada nas

bases de dados ainda no inicio deste).

Grifico 1: Numero de publicagdes por ano
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Fonte: Os autores (2024).
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No que tange ao delineamento metodologico dos estudos, dentro da classificacdo dada
por Prodanov e Freitas (2013), os escritos foram observados sob dois prismas: quanto a forma
de abordagem do problema e quanto aos procedimentos técnicos. Segundo os autores, quanto
a forma de abordagem do problema, as pesquisas podem ser qualitativas ou quantitativas;
enquanto que em relacdo aos procedimentos técnicos podem constituir-se nos tipos: documental,
bibliografica, ex-post-facto, levantamento, estudo de campo, estudo de caso, etc.

Em relacdo a abordagem do problema, constatou-se que, do contingente de 107 (cento e
sete) estudos, 97 (noventa e sete) deles constituiam pesquisas qualitativas, isto €, preocupavam-
se com aspectos da realidade tomada por objeto sem que fossem quantificados (Gerhardt;
Silveira, 2009). Enquanto que, representando menor percentual, 9 (nove) pesquisas tinham
natureza mista (quali-quantitativa), e apenas 1 (uma) delas, natureza quantitativa. Vide grafico

2 seguinte.

Grifico 2: Classificagdo percentual das pesquisas quanto a abordagem

1%
8%
BQUALITATIVA

BQUANTITATIVA

uMISTA

Fonte: Os autores (2024).

Quanto a isso, convém ressaltar que, nos casos em que nao havia indicagdo metodologica
pelo/s autor/es no corpo do texto, quer fosse no resumo, na introdu¢do ou mesmo em secao
especifica, a classificacdo atribuida se deu observando o percurso metodologico efetivamente
trilhado por ele/s ao longo da pesquisa, em cotejo com as definicdes de Prodanov e Freitas
(2013).

Passa-se,aestaaltura, aapresentar osresultados observados sob o prisma do procedimento
técnico adotado pelos autores.

No tocante ao procedimento técnico de coleta de dados, ou seja, as ferramentas que o
pesquisador efetivamente recorreu para extrair o corpus de analise (Gonsalves, 2007), expde-se
a classificagdo dos estudos compilada na tabela abaixo, em ordem decrescente.

FERREIRA, Jodo Paulo de Sousa; FEITOSA, Nathalia Maria de Sousa. Estudos brasileiros sobre os géneros discursivos:... 14
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Tabela 1: Classificacdo das pesquisas em niimeros absolutos quanto ao procedimento adotado

Tipo Quantidade
Documental 38
Bibliografica 35
Pesquisa de campo 13
Etnografica 6
Pesquisa-agao 4
Estudo de caso 4
Relato de experiéncia 3
Pesquisa participante 2
Biografica 2

Fonte: Os autores (2024).

Foi perceptivel a prevaléncia de estudos de natureza documental e bibliografica,
representando juntos mais da metade do niimero total dos manuscritos analisados. Em seguida,
despontaram também os estudos que fizeram uso da pesquisa de campo para a aproximacgao do
pesquisador com o publico ou objeto de andlise. Vide a classificacdo percentual das pesquisas

quanto ao procedimento no grafico 3 abaixo.

Grafico 3: Classificagdo percentual das pesquisas quanto ao procedimento

L]
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# ETNOGRAFICA

1 PESQUISA-ACAO

u ESTUDO DE CASO
RELATO DE EXPERIENCIA

4%

2%
2%

Fonte: Os autores (2024).

Ressalta-se ainda que, no caso das pesquisas de campo sobre os géneros discursivos,
variados foram os instrumentos de coleta de dados utilizados pelos pesquisadores nos estudos:
questionarios, entrevistas, observacdes, grupos focais, etc. Feitas tais inferéncias, passa-se aos
resultados do exame de conteudo dos artigos tomados por objeto, isto €, a analise qualitativa
dos achados, realizada pela técnica da AC temética de Bardin (2016).
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Como ja dito na se¢do metodoldgica, organizados e codificados os manuscritos
em unidades de registro, foi possivel categorizar os elementos de analise de acordo com a
aproximagao dos seus temas centrais.

Nesse caso, da andlise minuciosa das unidades de registro colhidas emergiram, a
posteriori, as categorias seguintes: 1) estratégias de trabalho com os géneros discursivos;
i1) vivéncias pedagodgicas; iii) géneros em espécie; iv) teorias dos géneros; v) mapeando

documentos. Vide tabela 2 e grafico 4 seguintes.

Tabela 2: Classificagdo em niimeros absolutos das pesquisas quanto as categorias emergidas

Categorias Frequéncia
Estratégias de trabalho 39
Vivéncias pedagdgicas 24
Géneros em espécie 18
Teorias dos géneros 17
Mapeando documentos 9

Fonte: Os autores (2024).

Grafico 4: Classificacao percentual dos estudos por categorias

m TEORIA DOS GENEROS

m ESTRATEGIAS DE TRABALHO
® MAPEANDO DOCUMENTOS

m GENEROS EM ESPECIE

B VIVENCIAS PEDAGOGICAS

Fonte: Os autores (2024).

Na categoria “Estratégias de trabalho” foram agrupadas as pesquisas que objetivaram ou
conduziram ao desenvolvimento de planos/taticas/mecanismos de manejo dos géneros do discurso.

Nesse caso, conquanto tais estratégias majoritariamente estivessemrelacionadas ao ensino
didatico-pedagogico em espagos escolares, verificou-se que estudos também contemplavam
ferramentas a serem aplicadas em espacos nao escolares, e que inclusive transpunham a mera
viabilizagdo do processo de ensino-aprendizagem. Exemplo disso ¢ a pesquisa de Oliveira e
Figueredo (2020), que traz subsidios linguisticos para a pesquisa em traducao; e a de Hayashi
(2020), que propde um modelo de analise dos géneros resenha e entrevista submetidos em
periodicos.
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Foram considerados dentro de “Vivéncias pedagogicas” os estudos que trataram ou
resultaram, direta ou indiretamente, de experiéncias com os géneros textuais como recurso ao
processo de aprendizagem, quer tivessem estas experiéncias se dado em espagos formais, quer
em espagos ndo formais de ensino-aprendizagem.

Em tal caso, apesar da maior parte dos estudos agrupados nessa categoria resultarem de
intervengdes e acdes em salas de aula, verificou-se haver também (mesmo em menor nlimero)
experiéncias em ambientes nao escolares: Saad e Lemos Vovio (2023) — praticas de letramento
através do uso dos géneros discursivos promovidas por uma organizagao social em uma periferia
de Sao Paulo; e Piccoli e Dalla Zen (2020) — praticas de leitura vinculadas ao contexto familiar
de criangas em fase de alfabetizacao.

Sob otitulo “Géneros em espécie” optou-se por aglutinar aqueles estudos que constituiam
analises pormenorizadas de um género discursivo em especifico, sem que atreladas ao contexto
didatico-pedagogico ou as teorias dos géneros propriamente ditas. Foram incorporadas nessa
categoria pesquisas que tiveram por objeto uma das formas-padrao (quer mais, quer menos
usuais) dentre os variados tipos de géneros do discurso presentes nos atos comunicativos.

Assim, dentre os géneros analisados em espécie sobrevieram: midias digitais (Gongalves;
Silva Junior; Farbiarz, 2023); discurso politico (Braga; Piovezani, 2023), guia turistico € meme
(Capelin; Lottermann, 2023); sessdo de psicanalise (Moll; Di Fanti; Da Rosa, 2023); anuncio
publicitario (Pinto; Macagno, 2023); editorial jornalistico (Mendes; Mendonga, 2022); artigo
cientifico (Borges, 2022); relatorio de estagio (Silva; Salazar, 2022); forro de bandeja de fast-
food (Ribeiro; Maggi, 2022); reportagem de divulgacdo cientifica (Santos; Ramos, 2021);
cordel (Melo; Silva; Galvao, 2020); e videolibras (Medeiros; Fernandes, 2020).

Notadamente, nesta categoria de analise, chamaram a atencao os estudos que tratavam
de géneros muitas das vezes preteridos no trabalho em sala de aula ou que ndo sdo sequer
percebidos como géneros do discurso propriamente ditos no quotidiano, apesar de muito usuais.
E caso dos géneros digitais, por exemplo.

Observou-se, aqui, a multiplicidade de abordagens dos géneros enquanto “padrdes
sociocomunicativos” ou “formas textuais estaveis” (Marcuschi, 2008) sob o olhar atento do/s
pesquisador/es. E nesse sentido os resultados levaram a rememorar o afirmado por Bakhtin
(1997, p. 279), quando aduz que a “riqueza e a variedade dos géneros do discurso sdo infinitas,
pois a variedade virtual da atividade humana ¢ inesgotavel”.

Na categoria “Teorias dos géneros” foram incluidos todos os estudos que tratavam da
analise das teorias dos géneros. Em formato de artigos de revisdo, ou mesmo de produgdes
originais, os manuscritos versavam sobre os géneros textuais em geral e sobre o lugar por eles
ocupado na Linguistica e no ensino de linguas, ora a partir de uma obra especifica, ora sob o
enfoque das multiplas teorias do campo. Sobressairam-se, na categoria, as abordagens tedricas

sob a perspectiva do Circulo de Bakhtin. Por conseguinte, os resultados coadunam ao afirmado
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por Signor (2019) em relagdo a ser Bakhtin um dos autores mais evidentes nos estudos de
géneros do discurso realizados no Brasil.

J& na ultima categoria estabelecida, intitulada “Mapeando documentos”, restou acostar
todas as pesquisas do corpus que examinaram um documento formal (qualquer que tenha sido)
a fim de verificar se ele contemplava, em seu conteudo, o trabalho com os géneros do discurso.

Em tal categoria, os estudos analisaram documentos como: plano de estudos (Silva;
Souza; Santos, 2022); Projeto Politico Curricular de um curso de graduacdo (Kieling; Silva-
Antunes; Oliveira-Codinhoto, 2021); planos de estagio discente (Magalhaes; Silva, 2021);
livros didaticos (Costa-Maciel; Chaguri, 2021) (Storto; Brait, 2020); e até¢ mesmo avaliagdes de
proficiéncia (Nascimento, 2021).

Verificou-se uma preferéncia por investigagdes na Base Nacional Comum Curricular
(BNCC), a exemplo das pesquisas desenvolvidas por Fuza e Miranda (2020), Toldo e Martins
(2020) e Sousa (2020). Nesse caso, o resultado se deve, principalmente, por o citado documento
normativo elencar consideravel quantidade de géneros discursivos para a pratica da linguagem e
produgdo textual, e corrobora a compreensao de que a teoria bakhitiniana “continua a fomentar
documentos oficiais e politicas publicas acerca do ensino de escrita no Brasil” (Maciel, 2019,
p. 1004).

Da andlise quanti-qualitativa categorial, por fim, foi possivel perceber a preferéncia pelo
estudo de géneros escritos, em detrimento de trabalhos que voltassem o olhar aos géneros orais

do discurso® (vide grafico 5 abaixo).

Grafico 5: Percentual dos estudos quanto a forma de manifestagdo oral/escrita do género analisado

® GENERO DISCURSIVO ESCRITO

B GENERO DISCURSIVO ORAL

Fonte: Os autores (2024).

¢ Optou-se pela dicotomia géneros escritos ¢ géneros orais, em vez de géneros primarios e secundarios, considerando
que ndo necessariamente estes correspondem aqueles. Como salienta Maciel (2022), na perspectiva bakhtiniana,
géneros discursivos primarios e secundarios estdo mais relacionados com o estabelecimento de vinculo imediato
com a realidade concreta (cronotopo) que com a forma de manifestagdo, oral ou escrita, do enunciado.
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Dentre os mais de cem estudos analisados neste mapeamento, constatou-se que apenas
08 (oito) tiveram por objeto (direto ou correlato) um género discursivo oral, notadamente os
realizados por: Braga e Piovezani (2023), Chraim e Pedralli (2023), Rodrigues e Mello (2023),
Bonini (2022), Nascimento (2021), Jacob e Bueno (2021), Storto e Brait (2020), Saad e Lemos
Vovio (2023).

4. CONSIDERACOES FINAIS

No estudo da linguagem verbal humana e at¢ mesmo no ensino-aprendizagem da lingua, os
géneros do discurso sao tema de grande interesse pela comunidade cientifica como um todo, havendo
elevado nimero de trabalhos que podem também ser tomados por investigacao, especialmente
artigos publicados em periddicos e disponibilizados em bases de dados de acesso publico.

Ao longo do mapeamento ora realizado, percebeu-se que ha evidentes preferéncias
tedricas e metodologicas por parte do pesquisador brasileiro ao desenvolvimento de estudos
que voltam o olhar aos géneros do discurso. A partir da analise quantitativa do corpus de artigos
verificados, constatou-se uma maior incidéncia de pesquisas de procedimento documental ou
bibliografico, e que prezam pela abordagem qualitativa dos resultados.

Do ponto de vista do contetdo, por sua vez, pela AC de Bardin (2016), foi possivel
agrupar os estudos entre aqueles que tratam das teorias dos géneros, aqueles que versam sobre
0s géneros em espécie, 0s que preveem estratégias de trabalho com os géneros, os que resultam
das vivéncias pedagogicas; e ainda, os que se voltam ao mapeamento de documentos. Verificou-
se que ha primazia pela analise dos géneros escritos, em detrimento dos géneros da oralidade.

No tocante a metodologia da revisao de escopo recorrida ao desenvolvimento do estudo,
aponta-se a inexisténcia de descritores especificos da area (diferentemente do que ocorre nas
Ciéncias da Saude) como desafio enfrentado na realizagao desta pesquisa.

Por outro viés, a ampliagao do corpus de analise, expandindo a coleta de registros a
outras bases de dados, pode ser vislumbrada como oportunidade para pesquisas posteriores,
bem como a realizacao do mapeamento para identificar os estudos afiliados as correntes teoricas
que prezam pela perspectiva de géneros discursivos (Circulo de Bakhtin) ou pela perspectiva de

géneros textuais (Linguistica Textual).

REFERENCIAS
BAKHTIN, M. Estética da criagdo verbal. 2. ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 1997.

BARDIN, L. Analise de conteudo. Sao Paulo: Edi¢des 70, 2016.

BONINI, A. A reenunciagdo do discurso jornalistico na producao de jornais escolares brasileiros —
estudo de caso de um projeto de larga escala. Revista Brasileira de Linguistica Aplicada, v. 22, n. 2,
pp. 535-564, 2022. Disponivel em: https://www.scielo.br/j/rbla/a/STZL.ckckS594VidMkSP4kHp/.
Acesso em: 02 fev. 2024.

FERREIRA, Jodo Paulo de Sousa; FEITOSA, Nathalia Maria de Sousa. Estudos brasileiros sobre os géneros discursivos..... 19



[ | ESTUDOS LINGUISTICOS / LINGUISTICS STUDIES REVISTA VERSALETE

BORGES, R. R. A escrita em medicina veterinaria. Revista Brasileira de Linguistica Aplicada
[online], Belo Horizonte, v. 22, n. 2, pp. 599-626, 2022. Disponivel em: https://www.scielo.br/j/rbla/a/
kj4ADwMPhKC8VN6Ndhs8fmPx/?lang=pt. Acesso em: 02 fev. 2024.

BRAGA, A.; PIOVEZANI, C. Quem pode falar no cendrio politico? Discursos discriminatérios
sobre a voz e a fala publica femininas. Linguagem em (Dis)curso, Tubarao-SC, v. 23, pp. 1-18, 2023.

Disponivel em: https://portaldeperiodicos.animaeducacao.com.br/index.php/Linguagem Discurso/
article/view/10001/13811. Acesso em: 02 fev. 2024.

CORDEIRO, L.; BALDINI SOARES, C. Revisdo de escopo: potencialidades para a sintese de
metodologias utilizadas em pesquisa primaria qualitativa. Boletim do Instituto de Saude - BIS, Sao Paulo,
v. 20, n. 2, pp. 37-43, 2019. Disponivel em: https://periodicos.saude.sp.gov.br/bis/article/view/34471.
Acesso em: 02 fev. 2024.

COSTA-MACIEL, D. A. C.; CHAGURI, J. P. Livro Didatico ¢ Géneros Textuais: tessituras entre a
presencga ¢ a diversidade na proposta de manuais de ensino. Signum: Estudos da Linguagem, Londrina-
PR, v. 24, n. 2, pp. 43-58, 2021. Disponivel em: https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/signum/article/
view/42785. Acesso em: 02 fev. 2024.

CAPELIN, P. T. C.; LOTTERMANN, G. F. Os géneros discursivos guia turistico e meme produzidos
pela Prefeitura Municipal de Cascavel/PR: as variedades linguisticas situacionais e historicas da lingua.
Cenas Educacionais, Caetité-BH, v. 6, pp. 1-19, 2023. Disponivel em: https://revistas.uneb.br/index.
php/cenaseducacionais/article/view/16531. Acesso em: 02 fev. 2024.

CHRAIM, A.; PEDRALLLI, R. A oralidade no processo de alfabetizagdo: o debate (sempre e de novo)
sobre como fazer convergir pratica pedagogica e projeto formativo humanizador. DELTA: Documenta¢do
e Estudos em Linguistica Teorica e Aplicada, Sao Paulo, v. 39, n. 2, pp. 1-25, 2023. Disponivel em:
https://revistas.pucsp.br/index.php/delta/article/view/53656. Acesso em: 02 fev. 2024.

DIAS, E. et al. Géneros textuais ¢ (ou) gé€neros discursivos: uma questdo de nomenclatura?
Interacgoes, Sao Paulo, v. 19, n. 1, pp. 142-155, 2011. Disponivel em: https://repositorio.ipsantarem.pt/
handle/10400.15/532. Acesso em: 02 fev. 2024.

FUZA, A. F.; MIRANDA, F. D. S. S. Tecnologias digitais, letramentos e géneros discursivos nas
diferentes areas da BNCC: reflexos nos anos finais do ensino fundamental e na formagao de professores.
Revista Brasileira de Educagdo, Rio de Janeiro, v. 25, n. 1, pp. 1-26, 2020. Disponivel em: https://www.

scielo.br/j/rbedu/a/GMqzC6cnRZjBLdzg5Skck Vy/?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 02 fev. 2024.

GERHARDT, T. E.; SILVEIRA, D. T. Métodos de Pesquisa. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2009.

GONCALVES, E. F. F. S.; SILVA JUNIOR, J. L. da; FARBIARZ, A. Interagdes e Significagdes
produzidas pelas Midias Digitais enquanto Géneros Discursivos sob a otica das plataformas. Cenas
Educacionais, Caetité-BH, v. 6, pp. 1-18, 2023. Disponivel em: https://www.revistas.uneb.br/index.php/
cenaseducacionais/article/view/17661. Acesso em: 02 fev. 2024.

GONSALVES, E. P. Conversas sobre inicia¢do a pesquisa cientifica. 4. ed. Campinas-SP: Editora
Alinea, 2007.

FERREIRA, Jodo Paulo de Sousa; FEITOSA, Nathalia Maria de Sousa. Estudos brasileiros sobre os géneros discursivos:... 20



Curitiba, vol. 12, n. 22, pp. 9-23 - jan.-jun. 2024 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

HAYASHI, M. C. P. 1. Evidéncias bibliométricas do reconhecimento cientifico em resenhas e
entrevistas: notas tedricas e modelo de andlise. Revista Digital de Biblioteconomia e Ciéncia da
Informagdo, Campinas-SP, vol. 18, pp. 1-31, 2020. Disponivel em: https://www.scielo.br/j/rdbci/a/

DrZH6KHtdjnyJW3hgkpHQjr/?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 02 fev. 2024,

JACOB, A. E.; BUENO, L. Sequéncias didaticas do debate eleitoral em analise: a dupla implementacgdo e
a construcao de dispositivos didaticos de géneros textuais. Raido, Dourados-MS, v. 15, n. 37, pp. 390-408,
2021. Disponivel em: https://ojs.ufgd.edu.br/index.php/Raido/article/view/12849. Acesso em: 02 fev. 2024.

KIELING, A.; SILVA-ANTUNES, P. T.; OLIVEIRA-CODINHOTO, G. M. Curadoria de sentidos
em multiletramentos digitais no curso de letras inglés da Universidade Federal do Acre. Trabalhos em
Linguistica Aplicada, Campinas-SP, v. 60, n. 1, pp. 300-315, 2021. Disponivel em: https://periodicos.
sbu.unicamp.br/ojs/index.php/tla/article/view/8664134. Acesso em: 02 fev. 2024.

MACIEL, L. V. C. Reflexdes literarias e filosoficas na base de “os géneros do discurso”: consideragdes
para o ensino de escrita. Trabalhos em Linguistica Aplicada, Campinas-SP, v. 58, n. 3, pp. 1004-1020,
2019. Disponivel em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/tla/article/view/8655706. Acesso
em: 02 fev. 2024.

MACIEL, L. V. C. Para entender os géneros do discurso. 1. ed. Araraquara: Letraria, 2022.

MAGALHAES, T. G.; SILVA, M. C. Os géneros textuais nos planos de estagio de discentes do curso de
Letras - Portugués: reflexdes sobre as dimensdes abordadas. Caminhos em Linguistica Aplicada, v. 24,

pp. 55-79, 2021. Disponivel em: http://periodicos.unitau.br/ojs/index.php/caminhoslinguistica/article/
view/3073. Acesso em: 02 fev. 2024.

MARCUSCHI, L. A. Produg¢do textual: analise de géneros e compreensdo. Sdo Paulo: Parabola
Editorial, 2008.

MEDEIROS, J. R.; FERNANDES, S. de F. Géneros textuais em videolibras: um estudo de aspectos
composicionais. Trama, Cascavel-PR, v. 16, n. 39, pp. 65-80, 2020. Disponivel em: https://e-revista.

unioeste.br/index.php/trama/article/view/23705. Acesso em: 02 fev. 2024.

MELO, J. R. de; SILVA, A.; GALVAO, A. M. O que dizem cordelistas sobre o género discursivo que
produzem? Uma anélise a partir de reflexdes metalinguisticas sobre aspectos composicionais do cordel.
ALFA: Revista de Linguistica, Sdo Paulo, v. 64, pp. 1-26, 2020. Disponivel em: https://periodicos.fclar.
unesp.br/alfa/article/view/12861. Acesso em: 02 fev. 2024.

MENDES, H. M.; MENDONCA, M. C. Editoriais do El Pais a partir da perspectiva dialogica.
Bakhtiniana. Revista de Estudos do Discurso, Sdo Paulo, v. 17, n. 1, pp. 138-165, 2022. Disponivel em:
https://revistas.pucsp.br/index.php/bakhtiniana/article/view/52769. Acesso em: 02 fev. 2024.

MOLL, E. S.; DI FANTI, M. G. C.; DA ROSA, K. M. A sessao de psicanalise como género do discurso:
enquadre, terapia e encontro de vozes em visada bakhtiniana. DELTA: Documentagdo e Estudos em
Linguistica Teorica e Aplicada, Sao Paulo, v. 39, n. 3, 2023. Disponivel em: https://revistas.pucsp.br/
index.php/delta/article/view/54502. Acesso em: 02 fev. 2024.

FERREIRA, Jodo Paulo de Sousa; FEITOSA, Nathalia Maria de Sousa. Estudos brasileiros sobre os géneros discursivos..... 21



[ | ESTUDOS LINGUISTICOS / LINGUISTICS STUDIES REVISTA VERSALETE

NASCIMENTO, J. P. S. Géneros textuais, ensino e formagao de professores de portugués lingua nao
materna: Contribui¢des do exame do Celpe-Bras. Veredas-Revista de Estudos Linguisticos, v. 25,
pp. 28-44, 2021. Disponivel em: https://periodicos.ufjf.br/index.php/veredas/article/view/35343.
Acesso em: 02 fev. 2024.

OLIVEIRA, F.; FIGUEREDO, G. P. Analise constrastiva de géneros textuais como contribui¢ao para o
estudo do produto tradutério. Cadernos de Tradugado, Floriandpolis-SC, v. 40, n. 2, pp. 221-251, 2020.
Disponivel em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/2175-7968.2020v40n2p221.
Acesso em: 02 fev. 2024.

OTTONI, M. A. R. Géneros Textuais/Discursivos: um debate tedrico. LEFFA, pp. 02-10,2009. Disponivel

em: http://www.leffa.pro.br/telad/Textos/Textos/Anais/SIGET _Ill/artigos/Ottoni.pdf. Acesso em: 02
fev. 2024.

PAGE, M. J. et al. The PRISMA 2020 statement: an updated guideline for reporting systematic reviews.
BMJ, v. 372, n. 71, 2021. Disponivel em: https://www.bmj.com/content/372/bmj.n71. Acesso em: 02
fev. 2024.

PICCOLI, L; DALLA ZEN, M. L. H. Praticas de leitura, géneros e suportes textuais do contexto familiar
na perspectiva de criangas em classe de alfabetizagdo. Educa¢do em Revista, Belo Horizonte, v. 36,
pp. 1-41, 2020. Disponivel em: https://www.scielo.br/j/edur/a/L ggxgexY3S5JbjhvKhQ7zGp/. Acesso
em: 02 fev. 2024.

PINTO, R.; MACAGNO, F. Argumentagdo verbo-visual no género textual anuncio publicitario: uma
proposta de analise. DELTA: Documentagdo e Estudos em Linguistica Tedrica e Aplicada, Sao Paulo, v.
39, n. 2, 2023. Disponivel em: https://revistas.pucsp.br/index.php/delta/article/view/53871. Acesso em:
02 fev. 2024.

PRODANOYV, C. C.; FREITAS, E. C. Metodologia do Trabalho Cientifico: Métodos e Técnicas da
Pesquisa e do Trabalho Académico. Universidade Feevale: Sdo Paulo, 2013.

PETERS, M. D. J. et al. Guidance for conducting systematic scoping reviews. International Journal of
Evidence-Based Healthcare, v. 13, n. 3, pp. 141-146, 2015. Disponivel em: https://repositorio.usp.br/
directbitstream/ce9c462¢-396d-4¢59-bbee-6e807b67fcbe/SOARES, %20C%20B%20doc%20151.pdf.
Acesso em: 02 fev. 2024.

RIBEIRO, L. A.; MAGGI, A. C. Colonia de géneros: uma analise do género promocional forro de
bandeja de fast-food. DELTA: Documenta¢do e Estudos em Linguistica Teorica e Aplicada, Sao Paulo,
v. 37, n. 2, 2022. Disponivel em: https://revistas.pucsp.br/index.php/delta/article/view/49365. Acesso
em: 02 fev. 2024.

RODRIGUES, J. N.; MELLO, M. T. Ler-escrever géneros discursivos académicos como processo
formativo de uma turma de licenciatura em pedagogia vinculada ao PARFOR. The Especialist, Sao
Paulo v. 44, n. 2, pp. 24-40, 2023. Disponivel em: https://revistas.pucsp.br/index.php/esp/article/
download/62001/43158/203132. Acesso em: 02 fev. 2024.

SAAD, M.; LEMOS VOVIO, C. Letramentos em um contexto de educacdo ndo formal: uma fuso de
forcas. Educag¢do em Revista, Belo Horizonte, v. 39, n. 39, 2023. Disponivel em: https://periodicos.
ufimg.br/index.php/edrevista/article/view/37755. Acesso em: 02 fev. 2024.

FERREIRA, Jodo Paulo de Sousa; FEITOSA, Nathalia Maria de Sousa. Estudos brasileiros sobre os géneros discursivos:... 22



Curitiba, vol. 12, n. 22, pp. 9-23 - jan.-jun. 2024 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

SANTOS, T. G.; RAMOS, W. C. A organizagao retdrica do género textual reportagem de divulgacgio
cientifica. DELTA: Documentagdo e Estudos em Linguistica Teorica e Aplicada, Sao Paulo, v. 37,
n. 2, 2021. Disponivel em: https://revistas.pucsp.br/index.php/delta/article/view/48177. Acesso em:
02 fev. 2024.

SIGNOR, R. C. F. Os géneros do discurso (resenha). Revista Gatilho, Juiz de Fora-MG, v. 7, pp. 1-6,
2019. Disponivel em: https:/periodicos.ufjf.br/index.php/gatilho/article/view/26929. Acesso em: 02
fev. 2024.

SILVA, A. A.; SOUZA, C. O.; SANTOS, D. A. S. Indicadores de leitura e escrita em Ciéncias nos
primeiros anos do Ensino Fundamental: um estudo das atividades de ciéncias da natureza do Plano de
Estudo Tutorado (PET). Ciéncia e educa¢do, Bauru, v. 28, pp. 1-14, 2022. Disponivel em: https://www.

scielo.br/j/ciedu/a/HrV8zPBdD7mgxFrYvNyZrXb/abstract/?lang=pt. Acesso em: 02 fev. 2024.

SILVA, G.A.C.; SALAZAR, D. M. Relatorio de Estagio Técnico na perspectiva dos géneros discursivos:
produgdo, reproducdo e subversdo.Vertices (Campos dos Goitacazes), v. 24, n. 2, pp. 511-530, 2022.
Disponivel em: https://www.essentiaeditora.iff.edu.br/index.php/vertices/article/view/16335. Acesso
em: 02 fev. 2024.

SOUSA, C. As contribui¢cdes da BNCC para as praticas de linguagem: mapeando géneros discursivos
multissemidticos. Revista X, Curitiba-PR, v. 15, n. 5, pp. 123-145, 2020. Disponivel em: https://revistas.
ufpr.br/revistax/article/view/72778/41879. Acesso em: 02 fev. 2024.

STORTO, L. J.; BRAIT, B. Ensino de géneros discursivos orais em livros didaticos de lingua portuguesa.
Cadernos de Estudos Linguisticos, Campinas-SP, v. 62, n. 00, pp. 1-25, 2020. Disponivel em: https://
periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cel/article/view/8656922. Acesso em: 02 fev. 2024.

TOLDO, C.; MARTINS, G. S. P. ABNCC e os géneros discursivos uma analise das habilidades de lingua
portuguesa para o ensino fundamental 1. Revista Leitura, Maceio -AL, n. 67, pp. 269-281, 2020. Disponivel
em: https://www.seer.ufal.br/index.php/revistaleitura/article/view/11081. Acesso em: 02 fev. 2024.

FERREIRA, Jodo Paulo de Sousa; FEITOSA, Nathalia Maria de Sousa. Estudos brasileiros sobre os géneros discursivos..... 23



[ | ESTUDOS LINGUISTICOS / LINGUISTICS STUDIES REVISTA VERSALETE

ENSINO DE LINGUA MATERNA E VARIA(,‘AO LINGUISTICA: PERCEP(;()ES
DOCENTES EM UMA ESCOLA PUBLICA

MOTHER TONGUE TEACHING AND LINGUISTIC VARIATION: TEACHER PERCEPTIONS
IN A PUBLIC SCHOOL

Daniel dos Santos Teixeira’

Isabel Santos Lima’

RESUMO: Este trabalho objetiva entender processo de ensino de lingua materna, dado a percepgao de
docentes, acerca das varia¢des linguisticas. Como metodologia empregou-se a pesquisa de campo, apos
estudos bibliograficos, em modelo qualitativo. Debrugamo-nos em estudos de Labov (2008), Bagno
(2007-2015) e Bortoni-Ricardo (2005). Os resultados revelaram convergéncias entre pesquisas em
sociolinguistica e pratica de ensino na escola pesquisada, bem como a necessidade de discussdes sobre
a tematica na Educagdo Basica, também a necessidade de novas pesquisas na area.

Palavras-Chave: Lingua materna. Variagdo linguistica. Ensino.

ABSTRACT: This study aims to understand the process of teaching the mother tongue, based on
teachers’ perceptions regarding linguistic variations. The methodology employed was field research,
following bibliographic studies, in a qualitative model. We focused on studies by Labov (2008), Bagno
(2007-2015), and Bortoni-Ricardo (2005). The results revealed convergences between sociolinguistic
research and teaching practices in the surveyed school, as well as the need for discussions on the topic
in Basic Education, and the need for further research in the area.

Keywords: Mother tongue. Linguistic variation. Teaching.

1. INTRODUCAO

A sociolinguistica ¢ uma disciplina que analisa a ligagao entre a linguagem e a sociedade,
buscando compreender como o0s aspectos sociais, como género, classe social, idade, etnia
e contexto cultural interferem na criacdo de variagao linguistica. Tem a ver com o modo no
qual as pessoas falam em seu dia a dia. Seu objeto de estudo sdo as variagdes e as mudangas
linguisticas. Para a Sociolinguistica, “a variacdo ndo ¢ vista como um efeito do acaso, mas
como um fendmeno cultural motivado por fatores linguisticos e por fatores extralinguisticos”
(Cezario; Voltre, 2018, p. 141).

Os primeiros registros cientificos da sociolinguistica ocorrem, efetivamente, com
William Labov, com a publicagdo de Padrdes Sociolinguisticos. Para Labov (2008, p. 215), “a
lingua ¢ uma forma de comportamento social”. Estamos diante, pois, de uma ciéncia que lida
com a lingua como um sistema vivo, passivel de mudancas e alteragdes.

! Mestrando em Letras / UESPI
2 Graduanda em Letras/fUEMA
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E significativo lembrar que a sociolinguistica ndo prescreve ou hierarquiza as diversas
formas de falar. Enquanto se investigam as variacdes linguisticas, entende-se por que diversos
grupos sociais falam de maneiras diferentes e quais as influéncias sociais por tras dessas
variagdes, sempre evitando que o preconceito linguistico ocorra. Exemplifica Bagno (2023)
que “ser humano ¢ ser na linguagem, e ser na linguagem ¢ empregar a linguagem como
instrumento transformador da sociedade, e nossa sociedade machista, sexista e misdgina precisa
urgentemente ser transformada’™.

Uma das mais importantes areas de estudo da sociolinguistica sdo as variagdes
linguisticas. Através da observacao das diferentes formas de falar presentes em grupos sociais,
procuram se entender por que fatores como classe social, contexto cultural, género e etnia
conseguem passar a mudar as escolhas linguisticas das pessoas.

Assim, as variagdes sdo comuns em todos os niveis, e estdo relacionadas a fatores
culturais, historicos, sociais etc. Logo, assim como os jovens vivem inventando girias, as pessoas
idosas também falam de maneira diferentes. E, assim como os idosos ndo conseguem muitas
das vezes compreender os dizeres dos adolescentes, esses também podem nao compreender a
linguagem das pessoas mais velhas, porque eles criam essas maneiras de falar de acordo com

suas vivéncias. Acerca dessas diferengas, Bagno (2007) explica:

Assim como o uso do cachimbo deixa a boca torta, segundo o ditado popular, os usos
da lingua agem sobre ela: criam formas de expressdo novas para novas situacdes;
ativam possibilidades nunca dantes exploradas e até entdo consideradas agramaticais
— como “imexivel” do ex-ministro Magri ou as criagdes de Guimardes Rosa e de
outros escritores; ddo certas expressoes o estatuto de modelos, criando formas prontas,
expressdes idiomaticas, clichés; elegem, entre um certo nimero de realiza¢des
possiveis, uma que, mesmo nao sendo exclusiva, serd preferencial (como dizer “Jodo

e Maria, evitando “Maria e Jodo”); e assim por diante. (Bagno, 2007, p. 13)

Logo, alingua se adapta anovas situagdes, criando (ounao) expressoes e palavras inéditas,
inclusive aquelas que antes eram vistas como incorretas. Além disso, certos usos se tornam
modelos, como expressdes idiomaticas e clichés, e entre vérias opgdes de expressao, algumas
sao preferidas pelos falantes a depender de suas motivagdes (linguisticas ou extralinguisticas).
Assim, existe uma dindmica na lingua, pois ela ¢ de natureza maleavel e socialmente construida
a partir da propria sociedade. Seu uso continuo e variado contribui para a propria evolucdo e
diversidade linguistica.

Nesse sentido, entendemos que a sociolinguistica tem um papel muito importante em sala
de aula, visto que ela procura entender a ligacdo entre sociedade e linguagem. Se levarmos em
conta diversidade linguistica que existe, entendemos que todo aluno traz consigo conhecimentos

linguisticos unicos, persuadidos por fatores sociais, culturais e histdricos. Quando passamos a

* Em discurso proferido em aula inaugural do curso de Letras da Universidade de Brasilia, em 19 de setembro de
2023, intitulado “Ser humano ¢ ser na linguagem”.

TEIXEIRA, Daniel dos Santos; LIMA, Isabel Santos. Ensino de lingua materna e variagdo linguistica:... 25



[ | ESTUDOS LINGUISTICOS / LINGUISTICS STUDIES REVISTA VERSALETE

conhecer e valorizar as distintas variedades linguisticas que estdo sempre em sala de aula,
a educacdo, entdo, consegue proporcionar um espaco mais inclusivo e respeitoso, onde os
discentes se sintam livres e acolhidos.

Esse cendrio nos leva a compreensao de certos estigmas ligados ao ensino de lingua
materna. [sso porque a construcao que se tem € de que as escolas ndo ensinam Lingua Portuguesa
como um fendomeno aberto e mutavel. As institui¢des refletem o ensino da norma padrao, isto
¢, a norma que ¢ associada a homogeneidade da lingua que consta na gramatica normativa
(Lima; Freitag, 2010). Sobre isso, ¢ valido lembrar a norma padrdo estd para a ideologia de
homogeneidade da lingua, o que a difere, por exemplo, da norma culta, que esta ligada a valores
sociais, sendo difundida na midia e nos grandes centros (Freitag; Lima, 2010).

Almeida e Bortoni-Ricardo (2023) consideram necessario para a aplicacdo de um ensino
baseado em sociolinguistica em sala de aula os estudos das variagdes historica, social, estilistica
e geografica. Porém, a abertura dada aqui ¢ que cada docente conhece sua realidade, logo,
consideramos que cada professor deve medir esfor¢os para a aplicagdo no trabalho docente
selecionando criteriosamente o que ¢ mais urgente.

O que se tenta entender, portanto, ¢ qual o trato que se da as variagdes linguisticas
frente ao ensino de lingua materna em escola. Sobre o tema, Bortoni-Ricardo (2005) evidencia
que “a pergunta que deveriamos fazer, entdo, ndo ¢ se as escolas sdo veiculos eficientes de
transmissdo da lingua-padrao, mas, sim, especificamente, se as escolas contribuem para que os
alunos adquiram os estilos formais de lingua” (Bortoni Ricardo, 2005, p. 182). Este trabalho,
entdo, frente a todo esse cendrio da sociolinguistica educacional, trata do resultado final de
uma pesquisa realizada no municipio de Colinas/MA, que entende a importancia das variagdes
linguisticas e busca verificar como elas sdo tratadas no ensino de lingua portuguesa, dado que
muitas vezes elas sdo desconsideradas no ensino.

Percebemos que ndo ha trabalhos em relagao a pesquisas sociolinguisticas no municipio,
bem como ndo verificamos produgdes registradas em buscadores como o Google Académico*
ou ao Repositorio CAPES® de Dissertagdes e Teses. Logo, entendemos a necessidade de
pesquisar, registrar e publicar resultados para alavancar a producdo cientifica local. Além
disso, compreendemos que nossa justificativa envereda a importancia de se discutir a variacao
linguistica em sala de aula, uma vez que a fala, parte social da lingua, muda constantemente
e em espagos escolares precisa-se de maior aten¢ao para que fendmenos como o preconceito
linguistico ndo prevalega.

Para tanto, partiu-se da pesquisa bibliogréafica para a pesquisa de campo, através do
instrumento de pesquisa “questiondrio” com os professores de lingua portuguesa em uma
escola de Colinas. A analise foi realizada conforme a observacdo dos que os autores dizem,

confrontando suas ideias a realidade observada.

* Disponivel em: https://scholar.google.com.br/. Acesso em: 25 jun. 2024.
* Disponivel em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/. Acesso em: 24 jun. 2024.
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Dos objetivos que guiaram o nosso trabalho, elencamos como geral o seguinte: estudar
como ocorre o processo de ensino de lingua materna, com foco na observagdo do tratamento
das variagdes linguisticas em sala de aula de uma escola de Colinas/MA. Dos especificos:
compreender os sentidos de variacdo linguistica e como sdo teorizados; analisar a funcionalidade
do ensino de variagdo linguistica em sala de aula; e verificar se o que autores de sociolinguistica

teorizam acerca do ensino de lingua materna sdo concretizados em sala de aula.

2. DOS PASSOS METODOLOGICOS

Esta pesquisa foi dividida em duas partes. A primeira foi um estudo bibliografico, de
carater qualitativo, para a compreensao dos sentidos de lingua, linguagem e variagao linguistica.
Neste momento da pesquisa, recorreu-se a autores como Bagno (2007, 2015), Bortoni-Ricardo
(2005), Labov (2008) e Abreu (2014), considerados essenciais para a compreensao geral de
sociolinguistica. Além disso, foi realizada pesquisa em duas bases de dados, o repositério Capes
de Teses e Dissertagcdes e no Google Académico, para verificar estudos que se correlacionem
com a pesquisa, nos ultimos cinco anos. Ao final da pesquisa, verificou-se os autores que mais
tinham correspondéncia com estudos sociolinguisticos.

A outra parte da pesquisa ocorreu por meio da pesquisa de campo, em pesquisa qualitativa.
Esse passo se deu em dois momentos. O primeiro sendo de contato com a institui¢ao de ensino
em que se realizou a pesquisa, para depois o contato com os docentes de Lingua Portuguesa. A
pesquisa sucedeu-se no periodo de agosto de 2023 a dezembro de 2023.

O estudo se deu no Instituto Estadual de Educacgao, Ciéncia e Tecnologia — IEMA Pleno
Colinas. Da estrutura hierarquica da escola observou-se o que se consta no Regimento Geral
do IEMA: a institui¢ao possui trés gestoras (uma geral, uma auxiliar pedagdgica e uma auxiliar
financeira e geral). Como se trata de uma nova localidade de ensino em Colinas — MA, isto &,
a escola foi inaugurada em 2022, a escola possui apenas dois professores de lingua portuguesa,
com oito turmas, quatro de 1° ano do Ensino Médio e quatro do 2° ano do Ensino Médio.

Logo apds, os professores foram selecionados. Aqui, a amostra ¢ dois professores de
lingua portuguesa da institui¢ao, pois a unidade foi inaugurada, de acordo com o site oficial
do governo do estado do Maranhdo, em 14 de outubro de 2021. Seu funcionamento oficial,
com aulas, teve inicio apenas com o ano letivo de 2022. Nesse sentido, a escola possuia apenas
quatro turmas de 1° ano e quatro de 2° ano do Ensino Médio.

Apos a apresentacdo deste projeto de pesquisa, os professores, foram entrevistados. Eles
foram informados sobre o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido — TCLE, isso porque,
segundo Abreu (2014), esse documento ¢ essencial para manter a integridade da pessoa fisica
que deve ser mantida em pesquisa com coleta de dados em Sociolinguistica. O documento tem

a finalidade de resguardar seus direitos a respeito da pesquisa, logo, ¢ indispensavel.
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A entrevista se deu a partir de 2 momentos: caracteriza¢ao dos docentes — com perguntas
que levaram a descricdo sobre como os docentes trabalhavam, componentes curriculares
e turmas que lecionava; dados para a pesquisa — com perguntas sobre o acesso a materiais
didaticos, como eles consideravam a variagao linguistica em sala de aula e como seus alunos
agiam em diante mudangas linguisticas em sala de aula.

O questionario foi formulado de acordo com os pardmetros que buscavamos observar.
Logo, propormos questdes pertinentes que contemplasses nosso objetivo de pesquisa. Para isso,
tivemos fundamentos em Abreu (2014), no que diz respeito as questdes éticas da pesquisa, bem
como no parecer de coleta de dados em sociolinguistica.

Acerca do questiondrio utilizado, a primeira parte consistia no seguinte modelo:

Quadro 1: Modelo da parte 1 do questionario — Dados do entrevistado

Nome: ( opcional — sem divulgacdo na pesquisa )

Formacao académica:

a. ( ) graduacao

b. () graduacao e pds-graduagao lato sensu
c. () graduacao e pos-graduacdo stricto sensu
d. () graduacao e pos-graduacdo latu e stricto sensu

Componentes curriculares trabalhados:
a. ( ) Lingua portuguesa e Literatura
b. () Produgao Textual

Turmas trabalhadas:

a. ( ) 1° ano Ensino Médio
b. ( ) 2° ano Ensino Médio
c. () 3° ano Ensino Médio

Trabalha algum outro componente curricular? Se sim, qual(is)?
a. ( )nado

b. () sim, especifica¢do:

Fonte: os autores, 2024.

A segunda parte do questiondrio, com as questdes norteadoras da pesquisa, estdo dispostas
na secdo seguinte deste trabalho, dispostas ao longo do texto, onde apresentamos os resultados
que encontramos ¢ as reflexdes que construimos a partir das respostas dos entrevistados.

Ao final, todos os dados foram coletados e analisados para a obtengdo dos resultados

da pesquisa, que esta direcionada a entender como ¢ o funcionamento do modelo pedagogico
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adotado pelos docentes da escola, observando se estes validam, ou ndo, a no¢ao das variagdes
linguisticas no ensino de lingua materna. Culminou-se, entdo, ao final, na escrita deste texto,

com o fito de abrir-se novos leques para a pesquisa em variag@o linguistica em Colinas/MA.

3. DAS DISCUSSOES E RESULTADOS

A pesquisa foi realizada a partir dos procedimentos de pesquisa bibliografica e de
campo, em carater qualitativo. Em uma primeira instancia, foi realiza leitura do texto Padroes
Sociolinguisticos, de Labov (2008), para o primeiro com os estudos sociolinguisticos. Logo apos,
os textos de Bagno (2007-2015) e Bortoni-Ricardo (2005) participaram das leituras seguidas.

A partir disso, foi realizado uma pesquisa nas plataformas Google Académico e
Repositorio da Capes de Teses e Dissertagdes. Este momento ocorreu para se levantar
consideragdes sobre a relacdo da sociolinguistica com a sala de aula, além de verificar como ¢

tratado por autores com trabalhos ja finalizados e passados por bancas arbitrarias entendem essa

relacdo. Nesse sentido, findamos esta parte selecionando as seguintes teses:

Tabela 1: Trabalhos relacionados a esta pesquisa

Tipo de Local de
Autor Titulo P . .. Ano
Pesquisa Publicacao
DA SILVA, . . . . L
Maria d Variagao linguistica e ensino de Universidade
aria do
Li ; lingua materna a partir dos “causos” Dissertacao | Estadual da 2019
ivramento . .
de Jessier Quirino. Paraiba
Paula
Variacio lineuisti " Universidade do
ariagdo linguistica, preconceito
ALVES, . Q ) g i p . N Estado do Mato
) linguistico e bullying em uma escola Dissertagdo 2019
Bianca Bruna . . Grosso — Campus
estadual no municipio de Sinop — MT. .
Sinop
DA COSTA, . . . .
) Crengas e atitudes linguisticas de Universidade
Mariana , . o
Mendes professores de Lingua Portuguesa: a Dissertagdo | Federal de Ouro 2019
variagdo linguistica na oralidade. Preto
Correa
COELHO, o 1estliido Ifi'a Variia)gi(t)u linguis(tlice;: na§ Universidade
aulas de Lingua Portuguesa do Ensino
Carina de £ £ Dissertagdo | Federal de Juiz 2021
) Fundamental: uma proposta contra o
Almeida o ) de Fora
preconceito linguistico e social.
SANTOS, O tratamento da variagao linguistica Fundacao
Micilane no ensino de lingua materna: um Dissertagdo | Universidade 2021
Nascimento | estudo (n)etnografico em sala de aula. Federal do Piaui
SILVA, . .
Carl A interculturalidade em sala de Centro
arlos . . . . e,
Eduard aula no contexto linguistico online Dissertacdo | Universitario 2021
uardo
interativo. Carioca
Paula

Fonte: elaborado pela autora.
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A partir da andlise dos textos, selecionou-se ao final os textos de Alves (2019), Coelho
(2021) e Santos (2021) para leitura cuidadosa, fichamento e compreensao final, pois esses textos
mais se aproximam da nossa pesquisa. Constatou-se que os autores chegaram consideracgdes
parecidas, uma vez que eles consideram que o trato da variag@o linguistica em sala deve ser, ao
final, fomentado mais ainda acerca da reflexdo das variagdes linguisticas em sala de aula.

Nesse sentido, entendemos que o espago destinado a compreensdo das variagdes
linguisticas ¢, para os autores, de muita importancia, uma vez que valida a forma de falar
dos alunos ingressos nas escolas, pois ao chegar nessas instituicdes eles ja fluentes em lingua,
porém com particularidades especificas, com suas variantes. E aqui que falamos dos estudos

sociolinguisticos e suas contribuigdes para o ensino.

A principal influéncia dos estudos sociolinguisticos para a educagao provém da énfase
veemente na premissa de que todas as variedades que compdem a ecologia linguistica
de uma comunidade, sejam elas linguas distintas ou dialetos de uma ou mais de uma
lingua, sdo funcionalmente comparaveis e essencialmente equivalentes. Nenhum deles
¢ inerente inferior, e, portanto, seus falantes ndo podem ser considerados linguisticos

ou culturalmente deficientes. (Bortoni-Ricardo, 2005, p. 151).

Assim, os estudos sociolinguisticos influenciam a educagdo ao afirmar que todas as
variedades linguisticas de uma comunidade sdo funcionalmente comparaveis equivalentes, isto
é, nenhuma delas menor ou maior, inferior ou superior, mas sim diferentes. E nesse prisma que
entendemos que as variagdes sdo fendmenos comuns nas linguas. A fala de Bortoni-Ricardo
(2005) deixa claro a relacdo direta dos estudos sociolinguisticos com a educacdo, considerando

essas pesquisas essenciais, principalmente no combate ao preconceito linguistico.

3.1. DA PESQUISA DE CAMPO: COLETA, ANALISE E RESULTADOS

Os passos seguintes do projeto deram-se por meio da pesquisa de campo. Realizada no
“Instituto Estadual de Educacao, Ciéncia e Tecnologia de Colinas—IEMA — Unidade Plena Maria
das Gragas Saraiva”, a pesquisa foi realizada em dois momentos: a visita ao estabelecimento de
ensino, com a apresentacao do projeto, e, logo apos, a selecdo dos professores e entrevista deles
para a coleta de dados.

A coleta de dados se deu com entrevista, com perguntas direcionadas para a entender
como funciona o modelo pedagdgico de ensino de lingua portuguesa adotado pelos docentes,
verificando qual o tratamento ¢ dado as variacdes linguisticas nas aulas de lingua materna.
Nesse momento, foi também apresentado aos professores o Termo de Consentimento Livre
e Esclarecido — TCLE, esclarecendo-se também qual o objetivo da pesquisa, os tracos
metodologicos e a instituicdo a qual ela esta vinculada.

Da parte de identificacdo do formulério, verificamos, de inicio, o perfil dos professores.

Chamaremos aqui eles de Docente 1 e Docente 2, sendo o primeiro aquele que trabalha com
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4 turmas de 1° ano, e o outro que ministra aulas em 4 turmas de 2° ano do Ensino Médio®. Os
dois docentes ministram aulas dos seguintes componentes curriculares: “Lingua portuguesa e
literatura” e “Producao textual”.

A primeira e segunda questdo do questionario dizem respeito a oferta de livros didaticos
para o trabalho docente. Nesse primeiro momento jé identificamos uma discrepancia ao observar
o Docente 1 possuia junto a seus alunos material didatico dos componentes curriculares, mas
o Docente 2 ndo. Esse primeiro ponto ja uma um paradigma em relagdo as aulas, pois como o
Estado ndo oferta materiais a todos, entendemos que pode haver quebra na relacao dialogica
entres os docentes e o conhecimento construidos pelos discentes. O que levou a questdo sobre
o uso do livro didatico, que para o Docente 1 ¢ de uso constante, e para o outro nao, ja que nao
existe.

Em sequéncia, os Docentes marcaram como “intermediario” o conhecimento prévio
acerca de lingua e literatura dos alunos. O diagnostico precede varias questdes, mas ainda
associamos esse conhecimento prévio como intermedidrio a constru¢do dos anos futuros na
escola, pois, novamente, hd escassez de materiais didaticos ao Docente 2 e seus alunos.

No item que indaga sobre a presenca de objetos de conhecimento sobre variagdo
linguistica nos livros didaticos, percebeu-se que os dois docentes marcaram ndo haver. O que
se esperava do Docente 2, ja que esse ndo possui material; mas no caso do Docente 1, ao marcar
sobre inexisténcia de conteudos de variacdao, compreendemos, de antemdo, que o estudo das
variagdes linguisticas ndo faz parte do dia a dia das turmas.

Esse primeiro momento, de identificagdo do perfil dos docentes, funcionou para entender
como ¢ dinamica das aulas dos professores com os alunos. Na parte seguinte do questiondrio, a
indagacao foi a respeito da percepcao dos docentes sobre a variagao linguistica. Nesse momento,
a pergunta “O que vocé considera que seja variagdo linguistica?” foi respondida da seguinte

forma:

Docente 1: Sdo os processos continuos de transformagdo de uma lingua em

decorréncia de inuimeros fatores que sdo proprios das rela¢ées humanas.

Docente 2: Sdo as diferentes formas de falar um idioma.

A fala dos docentes remete a conhecimentos ja entendidos pela sociolinguistica.
Consideramos, entretanto, que as respostas poderiam apresentar mais abordagens a respeito da
lingua. Isso porque considera-se a lingua um sistema organizado, mas que varia (Coelho et al,
2015). As respostas, portanto, por considerarem as varia¢des linguisticas como processos de

transformagdes na lingua e diferentes formas de falar, estdo no campo da superficialidade.

¢ Até o final do ano letivo de 2023, o IEMA Pleno Colinas possuia apenas 1° e 2° ano do Ensino Médio, pois a
proposta da escola ¢ a de ensino técnico, onde a formagao do aluno ndo pode ocorrer de forma isolada, por apenas
um ou dois anos. Logo, a escola terd apenas as trés turmas em 2024.

TEIXEIRA, Daniel dos Santos; LIMA, Isabel Santos. Ensino de lingua materna e variagdo linguistica:... 31



[ | ESTUDOS LINGUISTICOS / LINGUISTICS STUDIES REVISTA VERSALETE

Os dois pontos seguintes do questionario direcionam indagacdes sobre os discentes. As
questdes foram: “os alunos possuem formas de falar diferentes?”” e “vocé faz atividades que
retomam a forma de falar dos alunos?”’. Nesse momento, os docentes responderam que sim. O
que ja revela certa preocupagdo em valorizar a fala dos discentes.

Nos pontos seguintes buscamos observar se ha representacao da fala por meio da escrita,
com o fito de entender como funciona o trabalho docente frente a isso. Aqui, duas questdes
foram levantadas. A primeira era se os alunos escrevem como falam. E a segunda como os
docentes lidavam com essa situagdo. Os docentes tiveram respostas diferentes. O Docente 1
respondeu que seus alunos escrevem como falam, ja o Docente 2 ndo. Mas quando buscamos

entender essa relacdo no questionamento seguinte, como eles lidavam, obtemos o seguinte:

Docente 1: Poucos estudantes ainda escrevem alguns vocabulos de acordo com
sua fala. Nestes casos, fago as observagoes diretamente na atividade do aluno e

durante a correg¢do dos exercicios, refor¢o os pontos de atengdo.

Docente 2: Sempre explico a importancia e diferenga da linguagem coloquial e

norma culta.

Ha, pois, preocupagdo dos docentes em apresentar a norma padrido e norma culta aos
alunos. Mas observamos apenas a exaltagdo de variantes na fala do Docente 2, que demostra
em sua fala a preocupagdo com a linguagem coloquial. Ressaltamos aqui que entendemos que
entre norma padrdo e norma culta ha diferencgas. Esse posicionamento nos leva novamente
a percepcdo entre norma padrdo e norma culta, sendo a primeira associada a uma lingua
homogénea, e a segunda estando intrinsicamente ligada a valores sociais. A disparidade entre
as duas, segundo Freitag e Lima (2010), concentra-se principalmente no carater social que
atribuimos a lingua e a um parametro entre certo e errado.

No passo seguinte, a questdo levantada era sobre como o objeto de conhecimento de
variagdo linguistica era trabalhada em sala de aula e se os docentes consideravam importante
ter esse objeto de conhecimento como parte de seu trabalho pedagdgico.

Acerca da pergunta “como vocé trabalha o objeto de conhecimento variagao linguistica?”

as respostas dadas foram as seguintes:

Docente 1: As aulas sdo trabalhadas por meio de material visual (slides), videos
(curta-metragem, documentarios, trecho de filmes); a vivéncia do aluno no seu
cotidiano, nos varios contextos nos quais estd inserido para que possa compreender
melhor a sua fala e as necessidades de ajustes de acordo com o ambiente, tanto na

escrita como na oralidade.

Docente 2: Gosto de trabalhar com charges, video, miisicas. E um tema que permite

uma aula bem dindmica.

Ja no outro questionamento, “Vocé€ considera o ensino respeitando as variagdes

linguisticas necessarias? Por qué?”, as respostas dadas foram estas:
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Docente 1: Considero fundamental o ensino da variagdo linguistica, tendo em vista
que ¢ importantissimo que compreendamos o porqué de falarmos de maneira diferente

dependendo do ambiente no qual nos encontramos.

Docente 2: Eu ndao acho.

Neste momento, preferimos uma andlise comparativa entre as respostas dadas. Ao
observamos o Docente 1, observamos uma constru¢do de dialogo entre conteudos e vivéncias
para o discente. Por ele considerar fundamental o ensino de lingua materna em que se apresente
variagdes linguisticas, assim, encontramos uma perspectiva mais favoravel, sugerindo um
conhecimento mais profundo acerca da lingua, variagao e ensino.

De um outro lado, com a utilizagdo de metodologias proximas ao do primeiro docente,
observamos um ponto de vista diferente em relag@o as variagdes linguisticas. Ao ndo considerar
0 ensino que respeita as variagdes linguisticas, entendemos uma percepc¢ao do Docente 2 distante
entre o ensino de lingua e o uso oral da lingua — a fala. N6s recorremos a fala de Almeida &

Bortoni-Ricardo (2023) para explicar a necessidade de isso ndo ocorrer:

O estudo da lingua ndo deve vir dissociado da cultura do grupo que a utiliza, o que
muito pode contribuir para o ensino de lingua na escola, uma vez que o professor,
ao se propor a ensinar a Lingua Portuguesa nas escolas brasileiras de acordo com
essa premissa, deve repensar toda sua postura relativa a lingua, considerando a forma
linguistica e os aspectos culturais dos alunos com que vai lidar. (Almeida; Botoni
Ricardo, 2023, p. 15-16)

Portanto, o estudo da lingua deve estar integrado a cultura dos grupos que a utilizam.
Isso ¢ importante para o ensino de lingua portuguesa nas escolas, pois o professor, no processo
de ensinar e aprender, deve reavaliar sua abordagem, levando em conta ndo apenas as formas
linguisticas, mas também os aspectos culturais dos discentes. Nesse prisma, ¢ indispensavel
pensar que toda lingua varia muda (Bagno, 2015). Logo, as variagdes linguisticas ocorrem
em todos os contextos sociais e em todas as culturas. Assim, entende-se que os resultados
dessa didatica, para o Docente 2, que ndo considera importante validar o respeito as variagdes
em sala de aula, podem resultar no preconceito linguistico. Porém, este trabalho ndo tem a
finalidade apresentar resultados das didaticas na escola, mas fazer, de inicio, um diagnostico.
Logo, ao observar a funcionalidade do ensino da variagdo no instituto, obtemos visdes
diferentes dos docentes de lingua portuguesa.

Logo, concluimos que, até o ano de 2023, o processo de ensino da lingua materna no
Instituto Estadual de Educacdo, Ciéncia e Tecnologia do Maranhdo - IEMA Pleno Colinas,
abrangendo as turmas do 1° e 2° ano do Ensino Médio, aborda as variagdes linguisticas em
sala de aula e as reconhece parcialmente. Torna-se evidente, portanto, a necessidade de uma

abordagem renovada para que todo o espectro sociolinguistico seja devidamente contemplado.
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4. CONSIDERACOES FINAIS

A sociolinguistica desempenha importante e significativo papel no contexto educacional,
investigando a interagdo entre linguagem e sociedade. Ao investigd-la por um campo da
educagdo, a sociolinguistica educacional, percebemos a importancia do devido tratamento as
variacoes linguisticas. Este estudo teve o fito de compreender como ocorre o processo de ensino
de lingua materna, observando o trato que ¢ dado as variagdes em sala de aula em Colinas/MA.

Nesse sentido, entendemos que a escola escolhida obtém significativo trato as variagoes,
porém ainda ndo suficiente para entrelacar os estudos sobre variagdo, lingua e ensino. Isso
porque as variagdes ainda nao ocupam significativo papel no processo de ensino-aprendizagem
na escola pesquisada.

Por fim, os objetivos desta pesquisa foram alcancados, pois compreendeu-se os sentidos
de variacdes linguisticas e como eles sdo teorizadas. De acordo com a percepgao ao longo da
pesquisa, viu-se uma abordagem que estuda esses fenomenos dentro da lingua. No que tange
a compreensao dos sentidos de variacdo linguisticas, as pesquisas evidenciam uma teorizagao
profunda, sendo eles explicadas, principalmente neste trabalho, por Bagno (2007-2015) e
Bortoni-Ricardo (2005).

A investigacdo da funcionalidade do ensino de variagdo linguistica em sala de aula
revelou insights cruciais sobre a implementacdo pratica desses conceitos, demonstrando nao
apenas a importancia teorica, mas também sua relevancia tangivel no contexto educacional.
Além disso, ao confrontar as teorias sociolinguisticas com a realidade do ensino de lingua
materna, identificamos convergéncias e discrepancias, proporcionando uma visdo critica e
informada sobre a efetiva concretizacao desses principios na pratica pedagogica.

Portanto, esses resultados reforgam a necessidade continua de uma abordagem reflexiva
e adaptativa no ensino da variagdo linguistica, garantindo que as teorias sociolinguisticas se
traduzam efetivamente em praticas educacionais enriquecedoras e inclusivas. Este trabalho,
inclusive, abre novas perspectivas para futuras pesquisas na escola escolhida, como também em

outras institui¢oes de ensino de Colinas/MA.
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A FABULA E A LITERATURA INFANTIL BRASILEIRA: UM COTEJO ENTRE
LOBATO E FIGUEIREDO

THE FABLE AND BRAZILIAN CHILDREN'S LITERATURE: A COMPARISON BETWEEN
LOBATO AND FIGUEIREDO

Fernanda Buldrini Barreto'

Vitéria Nunes Castelo Branco’

RESUMO: Pretende-se estabelecer a relagdo entre a fabula, enquanto género elementar e amplamente
difundido na Antiguidade, e a literatura infantil brasileira, tendo como elementos de estudo os escritores
Monteiro Lobato e Guilherme Figueiredo. Escolhemos selecionar aspectos gerais sobre a cronologia
da fabula englobando, sobretudo, o legado de Esopo. A titulo de exemplo, elabora-se uma analise
comparativa concisa entre as fabulas destes escritores. Ao longo desta proposta, busca-se evidenciar o
vinculo entre o género fabulistico e a literatura infantil nacional.

Palavras-chave: Fabula. Literatura infantil. “A cigarra e a formiga”. Reescrita.

ABSTRACT: The purpose of this article is to establish a link between the fable, a basic genre that
was popular in Antiquity, and Brazilian children’s literature, specifically the works of Monteiro Lobato
and Guilherme Figueiredo. We choose to focus on general parts of the fable’s chronology, particularly
Aesop’s legacy. For example, a simple comparative study was made between these authors’ stories.
Throughout this proposal, we hope to emphasize the relationship between the fabulistic genre and
Brazilian children’s literature.

Keywords: Fable. Children’s literature. “The cicada and the ant”. Rewriting.

1. INTRODUCAO

Ao longo do artigo “A fabula”, Portella (1983) inicia a discussdo sobre este género
destacando como foi infeliz a critica literaria, ao longo de um periodo extenso, por ndo destinar
a devida atencdo a fabula. Neste sentido, foram restritos os estudos que consideravam a riqueza
fabulistica, levando em conta seu hibridismo, estimulo da capacidade critica, ironia, concisao,
personificagdo, mensagem alegoérica e outros aspectos que caracterizam o género como via
literaria tnica.

De acordo com Maria Celeste Consolin Dezotti, “a fabula ¢ um ato de fala que se realiza

por meio de uma narrativa ficcional” (Dezotti, 2018, p. 24). Em seu livro 4 tradi¢do da fabula:

! Graduanda da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) pela Faculdade de Letras, habilitagdo em Letras
Cléssicas- Latim. Pesquisadora voluntaria de Iniciacdo Cientifica.

2 Graduanda da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) pela Faculdade de Letras, habilitagio em Estudos
Literarios. Bolsista PIBIC-CNPq de Iniciacao Cientifica.
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de Esopo a La Fontaine, a autora aponta como ato de fala o mostrar, censurar, recomendar e
aconselhar (Dezotti, 2018). Desse modo, elabora-se a ideia da fabula enquanto narrativa que
se estrutura a partir da existéncia de uma moral, um direcionamento evidente. Trata-se de um
texto que visa a guiar, explicitamente, o leitor (seja qual for a sua faixa etaria) que navega pelas
inimeras situacoes da vida.

Considerando isto, a etimologia da palavra que nomeia o género ¢ bastante ilustrativa:
possui radical indo-europeu e deriva do latim fari, fatus. A palavra latina faz referéncia a fala e
explicita a heranga oral da fabula, uma vez que, na Antiguidade, as narrativas fabulistas eram
transmitidas oralmente. Assim como acontece com diversos géneros, ¢ ampla a defini¢do de
fabula na Teoria Literaria. Para Portella (1983, p. 124), a fabula corresponde a “uma agao
alegorica na qual se oculta um ensinamento”. Com esta afirmacgao, o estudioso pretende destacar
o papel da metafora na fabula, afirmando que ¢ a partir dela, principalmente, que o género
constroi o seu carater didatico, moralizante.

Tratando da estrutura da fabula, Dezotti (2018, p. 26) afirma que nela existem dois
momentos bem delimitados. O primeiro deles ¢ a propria narrativa, o enredo. Em seguida, tem-
se a interpretacdo da situacdo narrada, forma metalinguistica conhecida como moral — esta,
inclusive, pode ser explicita ou implicita. Nesse sentido, a maneira como a moral esta disposta
na fabula podera receber diferentes denominacdes. Caso anteceda a narrativa, chamada de
mythos pelos gregos, podera receber o nome de “promitio”, da particula pro (antes) + mythos.
E, caso se apresente posteriormente, receberd o nome de “epimitio”, de epi (depois) + mythos.
Ao longo da historia do género, nota-se uma variagao de escolhas entre promitios e epimitios,
conforme os critérios de cada fabulista.

No que tange a sua origem, a fabula ¢ um género milenar fundamentado pelas narrativas
orais que perpassam diversos povos e regides. Firmou-se como um importante género literario
por influéncia de Esopo (620 a.C. — 564 a.C.), um grande fabulista grego, de possivel origem
tracia, frigia ou etiope, alcunhado como o “pai da fabula”.? Acredita-se que ele teria sido um
escravizado de Xantos (Herddoto, Historias 1I), libertado por sua grande esperteza e capacidade
comunicativa.

Na Roma Antiga, por sua vez, quem obteve destaque foi Fedro (séc. I d.C.). O fabulista,
inspirado por Esopo, ndo somente propagou o género, como inseriu nele o seu proprio estilo:
Fedro apresenta as suas maximas, como visto em Dezotti (2021, p. 84 ss.), no inicio das fabulas,
a medida que, nas fabulas esopicas, a moral ¢ encontrada geralmente ao final do texto. Outra
diferenca existente entre Esopo e Fedro ocorre na configuracio do texto, dado que o primeiro
escreve em prosa, enquanto Fedro escreve em verso.

Nesse sentido, a Antiguidade Classica ¢ visivelmente marcada pela utilizagdo das

fabulas, visto que foram empregadas em ambientes muito diversificados, com papel fundamental

3 Esopo ficou conhecido como “pai da fabula” por ganhar destaque enquanto grande divulgador desse tipo de texto,
e ndo por té-lo inventado (Dezotti, 2018, p. 33).
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enquanto instrumento retdrico e argumentativo. Aristoteles (século IV a. C.), na Meteorologia
(I1.3, 356b)*, assim como na Arte Retorica, utiliza as fabulas esopicas como exemplos ficticios,
a fim de realizar apontamentos sobre a oratdria e persuasdo do discurso. Dessa forma, tanto
Esopo quanto Fedro se destacaram na Idade Antiga, seja entre os oradores, seja pela capacidade
que tinham de aconselhar o publico e contornar possiveis rea¢des adversas dos criticados, como
acoitamentos e condenagdes, através da linguagem.

Posto isso, diante dos apontamentos presentes, este artigo se direcionard para uma
aproximacao entre a fabula, reconhecida como um género antigo e relevante, € o universo
da literatura infantil. Aqui, propomos comentar a fabula desde a sua conceituacio e origem,
relacionando com o aspecto de seu lago com a literatura infantil, o que tocara nas obras de
importantes fabulistas brasileiros. Para isso, serdo comparadas diferentes versdes das fabulas de
Esopo, com implementacao na literatura nacional por José Bento Monteiro Lobato (1882-1948)
e Guilherme Figueiredo (1915-1997). O texto se debruga, entdo, sobre as potencialidades da

fabula, sobretudo enquanto género literario atual que pode ser explorado na infancia.

2. FABULA E LITERATURA INFANTIL

O vinculo entre literatura e infancia nem sempre foi existente. Até meados do século XVII,
a infancia ndo era socialmente concebida enquanto fase de desenvolvimento singular e a parte da
fase juvenil e adulta. Como retrato disto, por exemplo, sabe-se que foi normalizado o trabalho
infantil na histéria da humanidade e ndo existia a ideia de escola enquanto instituicdo. Diante
desta realidade, também era menos comum uma literatura voltada para este publico especifico.

Interessa notar que, segundo Nazira Salem (1970, p. 21), durante a Idade Média,
“acreditavam que a crianca possuia faculdades inatas que com o tempo se desenvolveriam”. Neste
viés, havia um nivelamento das necessidades entre criancas e adultos e as particularidades da
infancia eram desconsideradas. Por tal motivo, durante vasto periodo da histéria da humanidade
ndo existiu grande preocupacdo de se elaborar uma literatura voltada exclusivamente para o
publico infantil.

Entretanto, este cenario comeca a ser questionado na Europa com o principio dos
avancos sociais que culminaram na transicdo das monarquias para o Estado burgués no
século XVIIL E a partir deste momento histérico que a infincia passa a ser pensada como
fase relevante e excepcional para o desenvolvimento do individuo. Assim, instaura-se a escola
enquanto instituicao para suprir as necessidades da burguesia e recuperar “o elo entre a crianga
e a sociedade”, conforme pontua Souza (2004, p. 59).

Como destaca Zilberman (2014, p. 15), ¢ devido a esta nova configuragdo social que se
tem o surgimento de um novo publico leitor, que buscava narrativas condizentes com sua fase

de vida. Tem-se, entdo, a constru¢do de um setor literario especifico voltado para a necessidade

*+@Gil, 2019, p. 35.
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infantil’ e que teve seu reconhecimento impulsionado ao longo do final do século XIX. Ainda,
no primeiro momento, recorreu-se a adaptacao de textos ja consumidos pela populacdo adulta.

Diante desta necessidade da criagdo de uma literatura infantil, procederam da tradi¢ao
popular varias historias que acompanharam o desenvolvimento da crianga por tantos séculos.
Em relacdo a tradicdao popular que “transitou” para o universo infantil nesta época, Zilberman
(2014, p. 16) afirma: “muito se adaptou, a ponto de certas obras passarem a ser reconhecidas
quase que exclusivamente como infantis”.® Uma vez estabelecida a relevancia social da literatura
infantil, teve-se como ideia inicial a adaptagdo dos textos ja existentes, até entdo consumidos
por adultos.

A partir desta logica, passou-se muitas vezes a recorrer as fabulas — ou aos contos de
fadas — para a elaboragdo de uma literatura destinada ao leitor infantil. Por se tratar de textos
curtos, de facil assimilagdo, teor ludico envolvendo animais e uma linguagem simples voltada
para a oralidade, a tradi¢do fabulistica encantou pequenos leitores e hoje pode ser considerada
como uma ramificagdo proeminente e bem estabelecida da literatura infantil.

No tocante ao cenario brasileiro, foi apenas mais tarde que se despertou para a
necessidade de uma literatura voltada para criangas. Desse modo, somente na década de 1920
foi apresentada de modo mais maduro, aos pequenos leitores de nosso pais, uma literatura que
marcaria a infancia de tantas geragdes: tais historias foram adaptadas da fabula e repensadas
por Monteiro Lobato.” Como se v¢€, o estudo da literatura infantil possui um viés que extrapola

as margens da Academia e engloba, também, importancia social.

3.AFABULA EM MONTEIRO LOBATO

Elaborado o conceito de fabula, suas particularidades e a importante relagdo estabele-
cida com a literatura infantil, é preciso analisar o género no cendrio brasileiro a partir de um
dos seus maiores expoentes: Monteiro Lobato. Paulista de Taubaté, graduado em Direito pela
Universidade de Sao Paulo, José Bento Monteiro Lobato (1882-1948) foi escritor, editor, tra-
dutor, promotor, fazendeiro e empresario atuante no Brasil. Entretanto, segundo Marisa Lajolo
(2000) em seu livro Um brasileiro sob medida, foi na literatura que Lobato firmou o seu legado.
Indissociavel para diversas geragdes de Dona Benta e companhia, Lobato também explorou o

universo fabulistico com sucesso.

> Segundo Zilberman (2014, p. 17), Charles Perrault (1628-1703), na Franga, e Jacob (1785-1863) e Wilhelm Grimm
(1786-1859), na Alemanha, foram nomes que publicaram visando ao publico infantil e partindo, frequentemente,
da tradicdo fabulistica e/ou folclorica.

¢ “Chapeuzinho Vermelho”, “Cinderela”, “Jodo e Maria”, “Bela Adormecida” e outras tantas invengdes ganharam
corpo através das transcri¢des e adaptacdes ao leitor em questio por Charles Perrault e Jacob e Wilhelm Grimm,
respectivamente na Franga e Alemanha.

7 Zilberman (2014, p. 18) aponta que até o inicio das criagdes de Lobato, os livros brasileiros de fabulas ou
historias infantis do séc. XIX — como a traducdo das Fdbulas de La Fontaine pelo Bardo de Paranapiacaba (1827-
1915) — foram elaborados a partir de adaptacdes de livros adultos, sendo carregados de linguagem propria deste
publico e com demasiado teor moralizante.
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O vinculo de Lobato com a fabula formou-se precocemente: ainda nos primeiros anos do
auge do movimento modernista brasileiro, o autor publicou, pela empresa “Monteiro Lobato e
Cia.-Editores”, a obra Fabulas de Narizinho (Sdo Paulo, 1921), antologia infantil que abarcava
29 fabulas. Diante do sucesso de vendas, no ano seguinte, e sob o titulo de Fabulas (Sao Paulo,
1922), Lobato elaborou nova edicdo composta por outras 48 narrativas.

No principio da primeira edicdo — seguindo as especificagdes da norma ortografica
vigente na época —, o criador de Narizinho estabelece uma comparacao, dizendo que “As
fabulas constituem um alimento espiritual correspondente ao leite na primeira infancia”.

Em seguida, afirma:

O autor nada mais fez sendo dar forma sua as velhas fabulas que Esopo, Lafontaine
e outros crearam. Algumas sdo tomadas do nosso “folk-lore” e todas trazem em mira
contribuir para a creacao da fabula brasileira, pondo nellas a nossa natureza ¢ os

nossos animaes, sempre que € isso possivel. (Lobato, 1921, nao paginado)

A partir destes trechos, ¢ possivel notar a determinag@o de Lobato em trazer as fabulas
para o plano cultural brasileiro, ciente da responsabilidade que envolve lidar com leitores
infantis. Merecem a devida aten¢do, também, os nomes dos antigos fabulistas apontados pelo
paulista como base de seu trabalho: ou seja, o grego Esopo e o francés La Fontaine.® Neste
momento, cabe-nos trazer a discussdo a fabula “A cigarra e as formigas”, de Esopo, na tradugao

do grego proposta por Maria Celeste Consolin Dezotti (2018, p. 48):

“Era inverno e as formigas estavam arejando o trigo molhado, quando uma cigarra
faminta pds-se a pedir-lhes alimento. As formigas, entdo, lhe disseram, ‘Por que ¢
que, no verao, vocé também ndo recolheu alimento?’. E ela: “Mas eu ndo fiquei a toa!
Ao contrario, eu cantava doces melodias!’. Entdo elas lhe disseram, com um sorriso:
‘Mas se vocé flautear no verao, dance no inverno!’.

A fabula mostra que as pessoas ndo devem descuidar de nenhum afazer, para ndo se
afligirem nem correrem riscos”.

Nota-se, entdo, que Esopo elaborou uma fabula curta destacando a discrepancia entre as
atitudes das formigas trabalhadoras, a cigarra cantora e o resultado colhido por cada espécie. O
primeiro grupo preparou-se durante o verdo e, no inverno, ja dispunha de quantidade satisfatoria
de viveres para a alimentacdo. Por sua vez, a cigarra passou os dias quentes cantando. Com a
chegada do tempo frio e a falta do que comer, recorreu ao formigueiro e nao obteve a ajuda
solicitada. O texto do epimitio ressalta, fazendo uso da metalinguagem, a relevancia da prudéncia
e do planejamento, a fim de evitar situagdes futuras de vulnerabilidade.

Diante dessa criacdo atribuida a Esopo, o “pai da literatura infantil brasileira” dedicou-
se a criar sua(s) propria(s) versao(-0es) da fabula, preocupado com trazer o texto antigo, do

melhor modo, para as criancas do pais daquela época. Tem-se em Lobato, entao:

§ Jean de La Fontaine (1621-1695) foi um poeta ¢ fabulista francés, tendo langado sua primeira coletdnea de
fabulas em 1668. Fez forte referéncia aos fabulistas antigos como base do seu trabalho, que contou com inovagdes
as quais “carregam um traco de individualidade” (Dezotti, 2018, p. 152).
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“I- A formiga boa

Houve uma jovem cigarra que tinha o costume de chiar ao pé dum formigueiro. S6
parava quando cansadinha; e seu divertimento entdo era observar as formigas na

eterna faina de abastecer as tulhas.

Mas o bom tempo afinal passou e vieram as chuvas. Os animais todos, arrepiados,

passavam o dia cochilando nas tocas.

A pobre cigarra, sem abrigo em seu galhinho seco e metida em grandes apuros,

deliberou socorrer-se de alguém.

Mangquitolando, com uma asa a arrastar, 1a se dirigiu para o formigueiro.

Bateu — tique, tique, tique...

Aparece uma formiga friorenta, embrulhada num xalinho de paina.

— Que quer? — perguntou, examinando a triste mendiga suja de lama ¢ a tossir.
— Venho em busca de agasalho. O mau tempo nao cessa e eu...

A formiga olhou-a de alto a baixo.

— E o que fez durante o bom tempo, que ndo construiu sua casa?

A pobre cigarra, toda tremendo, respondeu depois dum acesso de tosse.

— Eu cantava, bem sabe...

— Ah! ... exclamou a formiga recordando-se. Era vocé entdo quem cantava nessa

arvore enquanto nds labutavamos para encher as tulhas?
— Isso mesmo, era eu...

— Pois entre, amiguinha! Nunca poderemos esquecer as boas horas que sua cantoria

nos proporcionou. Aquele chiado nos distraia e aliviava o trabalho.

Diziamos sempre: que felicidade ter como vizinha tdo gentil cantora! Entre, amiga,

que aqui tera cama e mesa durante todo o mau tempo.

A cigarra entrou, sarou da tosse e voltou a ser a alegre cantora dos dias de sol.

II- A formiga ma
J& houve, entretanto, uma formiga ma que ndo soube compreender a cigarra e com
dureza a repeliu de sua porta.

Foi isso na Europa, em pleno inverno, quando a neve recobria o mundo com seu cruel

manto de gelo.

A cigarra, como de costume, havia cantado sem parar o estio inteiro e o inverno veio

encontra-la desprovida de tudo, sem casa onde abrigar-se nem

folhinha que comesse.

Desesperada, bateu a porta da formiga e implorou — emprestado, notem!

— uns miseraveis restos de comida. Pagaria com juros altos aquela comida de
empréstimo, logo que o tempo o permitisse.

Mas a formiga era uma usuraria sem entranhas. Além disso, invejosa. Como nao

soubesse cantar, tinha 6dio a cigarra por vé-la querida de todos os seres.

— Que fazia vocé durante o bom tempo?
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— Eu... eu cantaval...
— Cantava? Pois dance agora, vagabunda! — e fechou-lhe a porta no nariz.

Resultado: a cigarra ali morreu entanguidinha; e quando voltou a primavera o mundo
apresentava um aspecto mais triste. E que faltava na mtsica do mundo o som estridente
daquela cigarra, morta por causa da avareza da formiga. Mas se a usuraria morresse,

quem daria pela falta dela?

Os artistas — poetas, pintores, muisicos — sao as cigarras da humanidade.

— Esta fabula esta errada! — gritou Narizinho. — Vovoé nos leu aquele livro do
Maeterlinck sobre a vida das formigas e 14 a gente vé que as formigas sdo os tnicos

insetos caridosos que existem. Formiga méa como essa nunca houve.

Dona Benta explicou que as fabulas ndo eram licdes de Historia Natural, mas de
Moral.

— E tanto ¢ assim — disse ela — que nas fabulas os animais falam e na realidade eles
nao falam.

— Isso ndo! — protestou Emilia— Nao ha animalzinho, bicho, formiga ou pulga, que
ndo fale. Nos ¢ que ndo entendemos a linguinha deles.

Dona Benta aceitou a objecao e disse:

— Sim, mas nas fabulas os animais falam a nossa lingua e na realidade s6 falam as

linguinhas deles. Esta satisfeita?

9

— Agora, sim! — disse Emilia muito ganjenta com o triunfo. — Conte outra”.
(LOBATO, 2019, p. 15)

Em formato moralizante, Lobato acrescenta o epimitio: “Os artistas — poetas, pintores,
musicos — sao as cigarras da humanidade”. Tanto na versdo da formiga boa como neste trecho,
¢ interessante notar como o escritor traz uma transvaloracao'® dos artistas, os seres que cumprem
o papel de alegrar a sociedade. Ainda no cenario do século XX no Brasil, Monteiro Lobato se
preocupou em colocar os artistas na fun¢ao de trabalhadores e reforgar o papel imprescindivel
da arte na vida, que faz questionar certezas (a formiga como o tnico ser trabalhador), humanizar
a rotina de trabalho (o canto da cigarra que podia ser ouvido pelo formigueiro), tratar da
solidariedade (a boa formiga que partilha o seu abrigo) e da possibilidade de convivéncia
pacifica entre diferentes grupos (as formigas no seu modo de trabalho e a cigarra no seu).

O texto, imediato no periodo de transformagdes culturais e de entendimento da nogao

de literatura no pais o qual Lobato atravessou, ainda se mantém vivo. Realizada a leitura, ¢

? Escolheu-se por fazer uso da fabula “A cigarra ¢ a formiga”, reproduzida no livro Fdbulas seguido de historias
diversas de 2019, pois o texto engloba, assim como a edi¢ao de 1922, duas versdes da historia: “A formiga boa” e
“A formiga ma”, além de intervencdes dos personagens lobatianos; isso ndo ocorria na edigdo de 2021.

10 Termo discutido por Genette (1982, p. 539): “[...] toute opération d’ordre axiologique, portant sur la valeur
explicitement ou implicitement attribuée a une action ou a un ensemble d’actions: soit, en général, la suite d’actions,
d’attitudes et de sentiments qui caractérise un personnage”. — “[...] toda opera¢@o de ordem axioldgica que afete o
valor explicita- ou implicitamente atribuido a uma acao ou a um conjunto de a¢des, em geral a uma série de agoes,
de atitudes e de sentimentos que caracterizam um personagem” (trad. Eliana Amarante de Mendonga Mendes).
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importante destacar como o autor aproxima as nogoes de literatura infantil e educagao, sobretudo
ao final da fabula, quando apresenta o didlogo entre os personagens do Sitio. Neste viés, Dona
Benta, narrando a fabula para suas criangas, encontra-se em uma posi¢ao de mediadora: atua
como uma mestra para os personagens e para o publico. Narizinho e Emilia, ao questionarem o
sentido da historia que acabam de escutar, sdo representacdes de jovens leitores envolvidos na
atividade e no mundo. Assim, as criangas, da literatura e da realidade, sdo apontadas enquanto
individuos com pensamentos e vontades proprias e ndo simples receptoras de valores impostos
pelos desejos dos adultos (Lopes, 2006, p. 34).

Partindo desta analise, também ¢ valido observar a adaptacao de Lobato enquanto um
hipertexto que se pauta em um hipotexto (neste sentido, a fabula antiga de Esopo). O processo
de transformagdo,' refinado por Gérard Genette como “transposi¢do”,'” ressalta o carater de
reformulacgao de fontes em novos trabalhos. Finalmente, exposta a fabula lobatiana e o seu lugar
consagrado na literatura infantil brasileira, ¢ oportuno examinar o legado de seus sucessores no

cenario mais recente das fabulas nacionais voltadas para o piblico mirim.

4.A FABULA EM GUILHERME FIGUEIREDO

Tratando-se do universo fabulistico, ¢ indispensavel mencionar a figura de Guilherme de
Oliveira Figueiredo (1915-1997). Memoravel autor, dramaturgo e tradutor brasileiro, Figueiredo
foi um homem complexo, que escreveu sobre as mais diversas areas do conhecimento (Pereira;
Costa; Neves, 2019, p. 172). Dentre os textos escritos por ele, destaca-se o livro Fabulas de
Esopo, que, na sua terceira edigdo, reine 67 transcriagdes das fabulas esopicas. O autor escreveu,
ainda no contexto da literatura infantil, o livro 4 arca do senhor Noé, publicado em 1964.

A sua produgdo, no entanto, ndo se restringe ao campo literario da crianga. A premiada'
peca de teatro 4 raposa e as uvas, por exemplo, pode ser classificada como uma literatura
adulta: a obra, inspirada por Vida de Esopo', trata sobre temas como infidelidade, escravizagao
e violéncia. Nesta peca, as fabulas sdo recitadas pelo escravo Esopo, um personagem inspirado
no autor cognato, e desempenham papel fundamental na trama.

Posto isso, as fabulas podem ser aplicadas em temas que ndo estdo estritamente
relacionados a literatura infantil e, assim como ocorre com os trabalhos de Figueiredo, nao se

restringem a um estilo de publico especifico.

11 Cavalcante; Faria; Mendonga, 2017, p. 10: ““A transformag@o [para o critico Genette] comporta os procedimentos
por meio dos quais se opera a passagem de um texto especifico a outro. Admitem-se, nesse processo, alteragdes
de estilo ou do género literdrio, desde que nao se percam elementos semanticos, isto ¢, modifica¢des drasticas de
conteudo pertinentes ao texto original”.

12 Cavalcante; Faria; Mendonga, 2017, p. 10: “Os casos pretensamente ‘neutros’ [i.e., isentos de ‘inten¢des’ ludicas
ou satiricas], por assim dizer, de transformagdo e imitacao foram, entdo, nomeados como fransposi¢do e forjagdo”
(grifos nossos).

13 As pegas de Figueiredo foram encenadas em varios paises, como Uruguai, Estados Unidos, Cuba, Japao,
China, Espanha, dentre outros (Costa; Neves; Pereira, p. 185). No caso de 4 Raposa e as uvas, seu maior sucesso
internacional, o autor recebeu certas premiagdes (ibid.).

14 Romance andnimo, escrito no séc. II d.C., que tem o fabulista Esopo como personagem principal.
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4.1. ANALISE DA FABULA A CIGARRA E A FORMIGA, NAS VERSOES DE
FIGUEIREDO E LOBATO

E com a publica¢io do livro Fabulas de Esopo que Figueiredo ganha destaque como
um escritor direcionado ao publico infantil. Seu livro conta com adaptagdes de fabulas do autor
grego, acompanhadas de muitas ilustragdes. Dentre as fabulas presentes no livro, analisaremos,

aqui, a conhecida fabula “A Cigarra e a Formiga™:

“A cigarra cantava no verdo, enquanto a formiga passava os dias guardando comida
para o inverno. Quando o inverno chegou, a cigarra ndo tinha o que comer ¢ foi

procurar a vizinha formiga:

— Formiga, por favor, ajude-me. Nao tenho o que comer...
A formiga perguntou:

— O que ¢ que vocé fazia no verdo? Nao guardou nada?
— No verdo eu cantava... — respondeu a cigarra.

— Ah, cantava? Pois dance, agora!

‘Deve-se prever sempre o dia de amanha.”” (Esopo, 2019, p. 73, grifo de Guilherme
Figueiredo).

Na fabula, ¢ mostrada a situacdo de escassez de comida no inverno. A formiga,
trabalhadora, guardava o alimento zelando pelo proprio futuro, para que nao ficasse faminta.
Por outro lado, a realidade da cigarra era outra — ela cantava no verao, e ndo pensou em guardar
alimento. Por conta disso, implora por comida para a formiga, que se nega a dar. Assim, ao final
tem-se a moral: “deve-se prever sempre o dia de amanha”, ou seja, ¢ preciso estar preparado
para enfrentar possiveis contratempos.

O texto passa por diferentes movimentos, que podem ser descritos pelo sistema de “acao-
reacao” proposto por Portella (1983), sob o qual ha a contextualizagao do que esta acontecendo
(situagdo), a acdo dos personagens (agdo), a resposta ao que o personagem fez (reagdo) ¢ a
conclusdo da narrativa (resultado)'. Além desses aspectos, existe a moral, que exprime numa
frase o que o texto quer transmitir aconselhando.

Sendo assim, a situagdo apresentada ¢: “a cigarra cantava no verao, enquanto a formiga
passava os dias guardando comida para o inverno”. Recebemos a informacao de que a cigarra
cantou durante todo o verao. Logo, a cigarra teve um longo periodo para se preocupar com o seu
alimento, mas nao o fez. A formiga, pelo contrario, ficou dias inteiros coletando e armazenando
comida.

Adicionalmente, em “[...] quando o inverno chegou, a cigarra nao tinha o que comer e

foi procurar a vizinha formiga”, veio a tona a noticia de que a cigarra procurou o alimento da

150 esquema de Portella, no entanto, pode sofrer certa relativizagdo, como indica Souza (2004, p. 49): “E comum,
mas nao absolutamente, que a situagao e o resultado fiquem por conta do narrador e que acdo e reagdo fiquem por
conta das personagens. Assim, o narrador age por meio da forma narrativa (situacao e resultado) e as personagens
interagem por meio do didlogo (reacdo e acao)”.
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formiga apenas quando o inverno chegou. A formiga ¢ apresentada como vizinha da cigarra, o
que significa que a cigarra possivelmente viu a formiga trabalhando durante o verdao enquanto
cantarolava despreocupada e, mesmo assim, ndo procurou obter o proprio sustento.

Faminta, a cigarra pede comida desesperadamente para a formiga: “— Formiga, por
favor, ajude-me. Nao tenho o que comer...”, o que pode ser interpretado como a acdo da fabula.
Ironicamente, a formiga pergunta o que ¢ que a cigarra fez que tomou todo o seu tempo nos dias
estivais. Novamente, o fato de que as duas vivem proximas se torna relevante aqui. A formiga
viu (ou escutou) a cigarra cantando durante o verdo. Logo, sarcastica, perguntou se a cigarra
ndo guardou nenhuma comida — momento de reacdo, em que a formiga rebate a fala posta
anteriormente pela cigarra.

O animal responde que, no verdo, cantava. O uso de reticéncias também cabe ser
analisado: a cigarra parece fadigada e a pausa na fala “no verdo eu cantava... [...]”, indica que o
animal parece repensar, por um breve instante que seja, a escolha de ter passado o verdo inteiro
emitindo o seu chiado.

Indignada, a formiga diz: “[...] Ah, cantava? Pois dance, agora!”. O deboche da formiga
indica que ndo apenas deixard a cigarra com fome, mas também despreza a escolha tomada
pelo inseto durante os ensolarados meses de verdo. A interjei¢cdo “ah” ¢ amplamente usada para
expressar emogoes e, no contexto dessa fala, indica indignagao e reforca a oralidade presente no
género fabulistico. A fala relatada se encaixaria, segundo o esquema de Portella (1983), como
o resultado da fabula.

Em seguida, somos apresentados a maxima “deve-se prever sempre o dia de amanha”,
um refor¢o do descuido que a cigarra teve ao ndo armazenar comida.

Tal texto, na versdo de Figueiredo, contém distingdes a versdo anterior, do escritor
Monteiro Lobato. E, antes disso, em relacdo a Esopo. Como mencionado na se¢do anterior,
Lobato fez duas versdes desta fabula — uma, apresentando a formiga como uma grande amiga,
e a outra, como uma personagem maldosa. A dualidade da formiga foi uma criagdo de Lobato,
que enxergou a necessidade de haver duas versdes diferentes, trazendo dois tratamentos distintos
a acao da cigarra.

Se, por um lado, a cigarra ndo estava fazendo servigos bracais como as formigas, por
outro, estava ajudando o dia delas a ser mais alegre com a sua cantoria. Lobato, ainda, compara
a situagdo da cigarra com a dos artistas: eles ajudam a superar as adversidades do dia-a-dia, e,
no entanto, ndo recebem o devido reconhecimento. Assim, em “A cigarra e a formiga boa”, o
autor mostra a formiga enquanto ser empatico, que hospeda a cigarra com apreco. Ja a segunda
versdao da historia, apresenta uma formiga individualista, que ndo se importa com o estado
deploravel da cigarra.

Em Esopo, por sua vez, a fabula se apresentara bem mais curta. Tem-se, como situagao,

“Era inverno e as formigas estavam arejando o trigo molhado, quando uma cigarra faminta
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pos-se a pedir-lhes alimento” (Esopo, 2018, p. 48 — trad. Maria Celeste Consolin Dezotti).
Enquanto Figueiredo ndo menciona o local proprio em que a formiga se encontra, exceto o
fato de que era vizinha da cigarra, Lobato apresenta as personagens num formigueiro, fazendo
mengao ao local habitado pelos animais no contexto real, com certo carater educativo — ja que
o texto de Lobato ¢ visivelmente redigido para o universo infantil —, ao passo que Esopo indica
que elas ndo apenas ndo se encontravam em casa, mas estavam arduamente arejando o alimento
molhado. Ou seja, na versdo grega, nem no inverno elas deixaram de trabalhar.

Enquanto a¢do, em Esopo, tinha-se: “As formigas, entdo, lhe disseram: ‘Por que € que,
no verao, vocé também nao recolheu alimento?’”. Ao passo que, em Figueiredo, quem realiza
a agdo ¢ a cigarra: “Quando o inverno chegou, a cigarra nao tinha o que comer e foi procurar a
vizinha formiga. — Formiga, por favor, ajude-me. Nao tenho o que comer...”. Nas duas fabulas
de Lobato, a acdo ¢ marcada pela batida da cigarra na porta. No caso da “A cigarra e a formiga
boa”, o animal, agasalhado, atende a cigarra. Em contrapartida, na versao “A cigarra e a formiga
ma”, a formiga bate a porta no nariz da pobre cigarra, com o intuito de machuca-la.

No que diz respeito a reacdo, a fabula esopica se apresentava da seguinte forma: “E ela
[disse]: ‘Mas eu nao fiquei a toa! Ao contrario, eu cantava doces melodias!’”, em resposta ao
que a formiga tinha perguntado na a¢do. No que se refere a Figueiredo, a reagdo ¢: “A formiga
perguntou: — O que ¢ que vocé fazia no verdo? Nao guardou nada?”, em resposta ao apelo da
faminta cigarra. Em Lobato, na versao que apresenta a formiga boa, ha um agradecimento por
parte do inseto aos servigcos de cantoria prestados pela cigarra, que aliviavam a labuta, e um
convite educado para se abrigar durante o mau tempo.

Na versao da formiga ma, no entanto, somos informados de que a formiga tinha grande
inveja do canto da cigarra, que era bem-quista por todos. Assim, a reacdo da formiga ¢ fazer um
questionamento para constranger a cigarra, ja que esta ndo tinha alimento guardado.

Nesse sentido, como resultado, tinhamos em Esopo: “Entdo elas lhe disseram, com um
sorriso: ‘Mas se vocé flautear no verdo, dance no inverno!’”. O mesmo recurso humoristico ¢é
utilizado em Figueiredo, mas substituindo “flautear”: “Ah, cantava? Pois dance, agora!”. Em
Lobato, na narrativa da formiga boa, como resultado da boa conduta da formiga, temos: “A
cigarra entrou, sarou da tosse e voltou a ser a alegre cantora dos dias de sol”, j& na formiga
ma: “resultado: a cigarra ali morreu entanguidinha; e quando voltou a primavera o mundo
apresentava um aspecto mais triste”.

Nota-se que ocorreram mudangas significativas a partir da fabula anterior, de Esopo,
em comparagdo com a de Lobato e a de Figueiredo. Conforme vimos no item 3 do artigo, pelos
conceitos de Gérard Genette (2010, p. 18) seria possivel classificar como hipotexto a fabula de
Esopo, ou seja, o texto A que serviu como ponto de partida para o texto B, e como hipertexto a
fabula de Lobato e, posteriormente, a de Figueiredo. Seguindo esses principios, as alteragdes de

Lobato e Figueiredo poderiam ser classificadas como transposigoes.
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Uma transposic¢ao ocorre, em termos complementares ao dito na nota 10, “[..] quando for
operada uma transformacao, cujo resultado mantenha proximidade do original, isto ¢, ndo haja
efeito humoristico” (Cavalcante; Faria; Carvalho, 2017, p. 18). A vista disso, a transposi¢ao
se mantém coerente com o texto precedente, preservando caracteristicas fundamentais do
texto. Assim sendo, o texto B, que parte do texto A, apresenta caracteristicas observaveis que
o destacam enquanto criagdo nova e singular. No caso de Lobato, em compara¢do com o de
Esopo, hd um enfoque maior na visdo do leitor infantil, que distingue a sua fabula e a aproxima
do universo da crianga.

Analisando o processo de transposi¢do em relacdo a moral, sdo observaveis certas
distingdes entre os autores. A moral da fabula esdpica era a que se segue: “a fabula mostra
que as pessoas ndo devem descuidar de nenhum afazer, para ndo se afligirem nem correrem
riscos”. Este epimitio demonstra que toda medida deve ser pensada meticulosamente, para nao
surgirem imprevistos indesejaveis. A moral na fabula de Guilherme Figueiredo é: “deve-se
prever sempre o dia de amanha”, o que se assemelha, em certo nivel, a moral da fabula de
Esopo. No entanto, em Lobato, embora as duas fadbulas sejam opostas, a moral se mantém
sem alteracdes: “os artistas, poetas, pintores e musicos sdo as cigarras da humanidade”. Esta
maxima ¢ muito diferente da versdo amplamente conhecida de Esopo, e, como indicado acima,
difere também da versdo do Guilherme Figueiredo.

Retomando o principio da literatura infantil desenvolvido neste artigo, alguns fendmenos
sdo passiveis de observacgdo: a linguagem da versdo de Lobato apresenta varios diminutivos
(como “cansadinha” e “amiguinha” na versdo da boa formiga e “folhinha” e “entanguidinha” na
versao da formiga ma'®), que remetem a maneira como as criangas se comunicam. Além disso,
na obra “A cigarra e a formiga boa”, quando a cigarra esta batendo na porta, a onomatopeia
apresentada ¢ “tique, tique, tique...”, em oposi¢do ao “toc toc toc” que ¢ mais comum no
portugués. Além de ser escrito de forma mais infantilizada, o som poderia representar, também,
o barulho que as cigarras fazem.

Nas fabulas de Esopo e Figueiredo, por sua vez, a moral expressa um vinculo entre as
criangas ¢ a literatura, dado que ¢ a partir dela que a interpretacdo da historia fica facilitada.
Portanto, o entendimento e apreciagdo desse tipo de texto ¢ mais bem alcangado. Ademais, as
falas da formiga, em “Mas se vocé flautear no verdo, dance no inverno!” e “Ah, cantava? Pois

dance, agora!”, também expressam certo teor humoristico, que ¢ prestigiado pelo ptblico infantil.

5. CONCLUSAO

Buscando estabelecer a relacdo entre a fabula ¢ a literatura infantil brasileira, o

presente artigo procurou destacar, inicialmente, os aspectos estruturais do género tradicional

16 Faz-se interessante notar a redugéio da utilizagdo dos diminutivos diante da mudanga da fabula da boa formiga
para a fabula da ma formiga. Os diminutivos auxiliam na constru¢do de uma imagem alegre, positiva, enquanto
que a diminuicdo deles ajuda a criar um tom frio, apontando para o fim tragico da cigarra.
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da Antiguidade. Em seguida, realizou-se um paralelo com momentos de transformacgdo da
literatura infantil na Europa, que muito extraiu das fabulas. Tratando da realidade brasileira,
foi pontuada a importancia da obra de Lobato que, insatisfeito com as adaptag¢des das fabulas
produzidas no Velho Continente, se prop0s a “abrasileirar” narrativas por meio de personagens,
animais, termos e realidades proprias do pais, ao mesmo tempo em que almejava cativar o
universo literario infantil.

Exemplificou-se, entdo, o viés da sua obra direcionada para a infincia com a reproducao
da fabula “A formiga boa” e “A formiga m4”, explorando também a significagdo da classe
artistica e o teor educativo dessas historias lobatianas. Adiante, foi abordada a questao fabulistica
nas producgdes de Guilherme Figueiredo e foi dada como exemplo da sua opcao de (re)escrita
a fabula sobre a cigarra e a formiga. Apresentadas as diferentes versdes da “mesma” narrativa,
tracou-se a tradicdo da fabula e a existéncia do género como algo “continuo”, adaptavel ao
seu tempo e realidade. Conhecido o desafio de tratar do percurso da fabula e de sua relagdo
com a literatura infantil nacional até o presente em poucas paginas, o trabalho se encarregou
de discutir os pontos mais impactantes deste paralelo, tendo ainda evidenciado, sobretudo, a

ousadia de Lobato como escritor para jovens leitores.
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AS RELACOES INTERGERACIONAIS E 0(S) FASCISMO(S) DAS DECADAS DE
1930 A 1970 EM SOSTIENE PEREIRA DE ANTONIO TABUCCHI'

THE INTERGENERATIONAL RELATIONS AND THE FASCISM(S) FROM THE 1930s TO
1970s IN SOSTIENE PEREIRA BY ANTONIO TABUCCHI

Natdlia Carvalho Winck?

RESUMO: Neste artigo, serdo analisadas as relagdes intergeracionais exercidas entre os personagens
do romance Sostiene Pereira no contexto ditatorial do ano de 1938 em Portugal. O objetivo principal
deste texto € observar como o comportamento e posicionamento politico-social do protagonista da obra
se altera apds o estreitamento de suas relagdes pessoais com individuos ndo pertencentes a sua geragao.
Palavras-chave: Literatura italiana. Relagdes intergeracionais. Fascismo.

ABSTRACT: In this article, the intergenerational relationships exercised between the characters of
the novel Sostiene Pereira during the dictatorial context of 1938 in Portugal will be analyzed. The
main objective of this text is to observe how the behavior and social-political positioning of the novel’s
protagonist changes after the strengthening of his personal relations with individuals who do not belong
to his generation.

Keywords: Italian literature. Intergenerational relationships. fascism.

1. INTRODUCAO

Durante a leitura do romance Sostiene Pereira, do professor e escritor italiano Antonio
Tabucchi, a autora do presente artigo ndo pdde deixar de notar a preferéncia de seu narrador
extradiegético pelas relagdes estabelecidas entre um protagonista de meia idade e personagens
com cerca de vinte anos a menos que ele, de modo que tais relagdes acabaram por serem
escolhidas como principal objeto de analise para este trabalho.

O objetivo da autora foi, portanto, analisar como, ao longo da narrativa, Pereira passou
por um processo de mudanga politica e social apds entrar em contato com Rossi, Marta e doutor
Cardoso, individuos ndo pertencentes a sua geragdo. Tendo sido a obra publicada em 1994, foi
de extrema importancia buscar compreender, primeiramente, o porqué de sua ambientacdo em

Portugal durante o ano de 1938.

1 O presente artigo ¢ fruto da pesquisa realizada pela graduada Natalia Carvalho Winck durante as disciplinas
Pratica de Pesquisa em Educacdo I e Pratica de Pesquisa em Educacdo II (realizadas sob a orientacdo do Prof. Dr.
Luiz Ernani Fritoli) do curso de Licenciatura em Letras Portugués Italiano, a qual foi apresentada como trabalho
de conclusdo de curso de graduacdo no dia 6 de julho de 2023 na Universidade Federal do Parana.

2 Universidade Federal do Parana (UFPR)
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Em seguida, fez-se necessaria a analise de alguns personagens em especifico: Pereira,
Rossi, Marta, doutor Cardoso, o diretor do Lisboa e alguns outros nomes foram mencionados e
categorizados em grupos de acordo com seu posicionamento politico e social. Antes de analisar
os pontos de contato entre os personagens, era preciso observar como se encaixavam na obra e
quais seriam suas motivagdes pessoais.

Além disso, ndo podiamos deixar de detalhar o contexto historico do Portugal salazarista,
J& que o regime ditatorial que se manteve durante mais de quarenta anos no poder permeou de
maneira integral o romance em questdo. Somente apds tal explanacio, fomos capazes de nos
determos especialmente sobre as relagdes estabelecidas na obra entre personagens de diferentes
geracgdes, especialmente entre a geragdo de Pereira e aquela de Rossi, Marta e doutor Cardoso,
individuos responsaveis pela transformacao do protagonista em individuo socialmente ativo e
revolucionario.

Por fim, o estudo dos conceitos de romance de formacao e de relagdes intergeracionais
foram essenciais para o aprofundamento teorico de nossa analise literaria. Fazendo uso dos
termos especificos de tais areas, conseguimos, por fim, demonstrar como todos os aspectos
previamente mencionados se relacionam no texto em questao.

Gostariamos de ressaltar que acreditamos ser este um momento oportuno para uma
retomada dos estudos de Sostiene Pereira, ja que vivemos em um contexto de extremos, assim
como aquele vivido em 1938, com um ex-presidente recentemente declarado inelegivel pelo
TSE, uma guerra em andamento na Ucrania e um conflito em Gaza. Além disso, uma analise
intergeracional desta obra ainda ndo foi apresentada por nenhum outro pesquisador, sendo o
nosso trabalho pioneiro na érea.

Apresentamos como principais resultados desta pesquisa a confirmagdo de que Sostiene
Pereira ¢ um romance de formagao as avessas e a convic¢do de que nosso protagonista passa
por um processo de mudanca radical gragas as relagdes intergeracionais estabelecidas entre ele,

Rossi, Marta e doutor Cardoso ao longo da narrativa.

2. ANALISE DO ROMANCE SOSTIENE PEREIRA

Sostiene Pereira foi publicado em 1994 por Antonio Tabucchi e, como indicado pelo
titulo, possui como protagonista Pereira, um jornalista portugués de meia idade. Ha muito a ser
dito sobre este romance e seu autor, de modo que podemos comecar fazendo uso das palavras

de sua tradutora brasileira, a professora Roberta Barni:

Tabucchi foi professor de literatura portuguesa e brasileira na Italia, tradutor de
diversos autores — entre os quais Carlos Drummond de Andrade — e escritor de sucesso

e de fama internacional. (Barni, 2022, n.p.)

Nao nos deve causar estranhamento que seu romance seja ambientado em Portugal,

ja que Tabucchi “[c]hegou inclusive a escrever um livro inteiro em portugués (Réquiem)”
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(Barni). A narrativa se encontra temporalmente situada no més de agosto de 1938 e nosso
protagonista ¢ um jornalista de meia idade, vitvo e sem filhos, que mora na cidade de Lisboa.
Logo descobrimos que possui o habito de conversar com o retrato de sua esposa na entrada de
seu apartamento e que €, claramente, um homem solitario.

Conhecemos cerca de cinco pessoas com as quais tem contato: Don Antdnio, padre
franciscano da Igreja das Mercés, seu confessor e amigo; o diretor do Lisboa, jornal para o qual
trabalha, homem que apoia o regime; Silva, amigo intelectual de longa data, que descobrimos
ser indiferente a situacdo politica que vivenciam; Manuel, garcom do Café Orquidea, espécie de
informante de Pereira sobre as noticias diarias; ¢ doutor Costa, seu médico de confianga.

Embora seja ambientada no Portugal salazarista, a obra foi publicada em 1994, momento

de retomada da extrema direita na Europa, apds anos de rejeicao.

Talvez em virtude do estrondoso sucesso de publico (o livro encabegou durante
quarenta semanas a lista dos mais vendidos), houve quem o acusasse de um “timing
oportunista”, ja que, naquele mesmo periodo, a Europa vivia, apos anos, seu primeiro
“refluxo” de direita. (Pouco depois, alias, Berlusconi venceria as elei¢des italianas).
(Barni, 2022, n.p.)

Oportunista ou nao, tal timing ressalta a ciclicidade historica e a importancia de artes
como a literatura, que se propdem a fazer da historia e das vivéncias individuais uma experiéncia
de identificacao e de reflexao sobre a condigao humana.

Quanto ao subtitulo da obra, Barni ressalta:

3

Ao longo do romance, cujo subtitulo é “um testemunho”, vamos conhecendo o

protagonista por meio do relato de um narrador ndo melhor especificado, cujo bordao
“afirma Pereira” permeia toda a narrativa. Que testemunho serd esse? A quem ¢
transmitido? E um simples relato a um amigo, um testemunho diante da policia, de

um juiz? Ndo sabemos. Nem saberemos. (Barni, 2022, n.p.)

Mas por que estaria Pereira testemunhando? Nosso protagonista, apesar de idoso e
acomodado, conhece trés novas pessoas ao longo da narrativa, que fardo com que comece a se
rebelar contra o sistema em que vive. Sdo esses: Francesco Monteiro Rossi, um jovem italiano
revolucionario; Marta, namorada de Monteiro Rossi; ¢ doutor Cardoso, médico de uma clinica
de talassoterapia da cidade de Parede.

Esses trés personagens sao de extrema importancia para a narrativa, pois fazem com que
nosso protagonista entre em contato com seu novo “eu hegemoénico” (Tabucchi, 1997, p. 123),
como diria o doutor Cardoso, ou seja, com este seu lado que esta insatisfeito com a situacao
politica na qual se encontra seu pais. Podemos, portanto, notar como este ndo ¢ um romance

qualquer. A tradutora Roberta Barni o caracteriza da seguinte maneira:

Como num romance de formagdo as avessas (uma vez que, como dissemos, ele ¢

velho, gordo, indolente e desinteressado), toma aquela coragem para resistir que se
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mostra tdo positiva, uma mudanga que o conduz da morte a vida, da pasmaceira a
vitalidade, do siléncio e da estranheza total a um papel ativo, na vida e na sociedade.
(Barni, 2022, n.p.)

Alguns outros personagens surgem ao longo da narrativa: uma senhora com perna de
madeira que aparece brevemente no capitulo 10, que descobrimos ser uma judia alema, de
origem portuguesa, chamada Ingeborb Delgado; Bruno Rossi, primo espanhol de Monteiro
Rossi, que faz parte da resisténcia contra o regime fascista de Franco; Celeste, porteira do
escritorio de Pereira, que ¢ uma informante do regime portugués; Piedade, empregada de
Pereira, que esté visitando sua irma em outra cidade e que, portanto, vem apenas mencionada
na obra algumas vezes; e Filipa, secretaria do diretor do Lisboa, que intercepta o contato entre
ele e Pereira.

Por meio destes personagens, Tabucchi constrdi alguns tipos sociais da época. Nosso
protagonista Pereira ¢ a maior excecdo, j& que ¢ um personagem muito bem caracterizado
ao longo da narrativa. Temos dois principais grupos de pessoas na obra: aqueles que apoiam
(ou sdo indiferentes) ao regime e aqueles que ndo o apoiam. No primeiro grupo, encontramos
personagens como o diretor do Lisboa, Silva e Celeste. O diretor ocupa uma posi¢ao privilegiada
na sociedade da época, pois coordena um meio de comunicagdo: o jornal. Sendo assim, podemos
suspeitar que faca uso dele para a manutencao do regime. Pereira ¢ responsavel pela secdo
cultural do jornal, de modo que ndao sabemos como se posicionam os demais jornalistas do
Lisboa, responsaveis pelas noticias de cunho politico. Entretanto, quando nosso protagonista
passa a se rebelar nas suas escolhas de publicagdo, o diretor rapidamente o incentiva a apreciar
mais a literatura portuguesa e a publicar textos que se alinhem com seus ideais.

Silva, por outro lado, ¢ um estudioso que ndo possui grande importancia publica a
sociedade da época. Durante o encontro deste personagem com Pereira no capitulo 9, podemos
notar que ¢ um homem acomodado, indiferente as imposi¢des do regime. Ele, inclusive, acredita
que os portugueses sdo, de certa maneira, “inferiores” aqueles da Europa do Norte e que pouco
importam a liberdade de expressao e a opinido publica:

Ouga-me bem, Pereira, disse Silva, vocé ainda acredita na opinido publica?, pois
bem, a opinido publica é um truque inventado pelos anglo-saxdes, os ingleses e os
americanos, eles ¢ que estdo nos esculhambando, desculpe o termo, com essa ideia de
opinido publica, n6s nunca tivemos o sistema politico deles, ndo temos suas tradigdes,
nao sabemos o que sdo as trade unions, somos gente do Sul, Pereira, e obedecemos a

quem grita mais alto, a quem manda. (Tabucchi, 1997, p. 64)

Celeste, que anteriormente caracterizamos como uma informante do regime portugués,
¢ uma mulher de origem simples, que trabalha na portaria do prédio do escritorio de Pereira.
Representa uma parte da populacdo que apoia com veeméncia o regime salazarista e que se
dispoe a informa-lo de toda possivel infragdao. Sdo pessoas que acreditam em um governo que

se interessa pelo bem-estar da populagdo e que estdo, portanto, dispostas a sustentd-lo como
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puderem. Nao ¢ dificil pensarmos em pessoas como Celeste quando recordamos, por exemplo,
a Alemanha do Fiihrer e as diversas pessoas dispostas a delatarem judeus escondidos.

Quanto ao segundo grupo de personagens da obra, podemos citar especialmente
Monteiro Rossi, Marta, Bruno Rossi, doutor Cardoso e Ingeborb Delgado. Rossi, Marta e Bruno
representam a juventude rebelde da época, disposta a arriscar a propria vida pelo futuro de seu
pais. Diferentemente de seus pais ou avos, os jovens do periodo ndo tinham “o que perder”, com
excecao de suas vidas. Nao possuiam filhos ou bens a proteger e estavam, portanto, dispostos a
combater o regime como pudessem. Tanto Rossi quanto Bruno morrem realizando tal tarefa e
Marta renuncia a seu bem-estar para continuar a agir contra a ditadura.

O doutor Cardoso, assim como Pereira e Silva, ¢ também um intelectual. Cardoso é
consciente da situacdo politica nacional e mundial e € critico a ela, mas ndo da mesma maneira
que os jovens mencionados anteriormente, ja que nao o faz publicamente. Combate o regime a
sua maneira, cumprindo seu papel de “formador de opinido”, dispondo-se a conversar com seus
pacientes a respeito da realidade vivenciada por todos naquele momento, da mesma maneira
que fez com Pereira.

Ingeborb Delgado, por fim, representa a parte da populagdo mundial que corre risco de
vida ndo por sua rebeldia, mas simplesmente por sua existéncia. Sendo ela alema e judia, ndo
estd em Portugal apenas para conhecer suas origens, mas procurando seguranga. Ao perceber
que também ndo a encontraré ali, decide procura-la nos Estados Unidos. Diante do exposto,
observamos que todos os personagens da obra, de uma maneira ou de outra, relacionam-se
com o regime. Uma leitura do romance que ndo se atente a isso estaria sujeita a uma extrema
simplificacdo de seu enredo e dialogismo.

De acordo com Barni, e tendo em vista especialmente o protagonista da obra, podemos

afirmar que:

[O] enredo nos fala de uma tomada de consciéncia politica, discutindo o papel do
intelectual numa sociedade totalitarista (ou em qualquer sociedade) e, portanto, sua

atuacdo diante de um poder violento e prevaricador. (Barni, 2022, n.p.)

Como mencionado anteriormente, assumiremos Sostiene Pereira como um romance de
formacgdo as avessas. Sendo assim, precisamos ter em mente o significado original do termo
cunhado por Johann Karl Simon Morgenstern a obra de Goethe Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister:

Morgenstern se mostra plenamente consciente de estar usando o termo Bildungsroman
pela primeira vez na historia da literatura: “Ele devera se chamar romance de formagdo,
em primeiro lugar por causa do seu assunto, porque ele representa a formagao do herdi
em seu comego ¢ em seu desenvolvimento, até um certo estagio de aperfeicoamento;
mas, em segundo lugar, também porque, exatamente através dessa representacdo, ele
fomenta a formagao do leitor, numa medida mais ampla do que qualquer outra espécie

de romance (Mazzari, 2018, p. 5).
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Assim como Wilhelm Meister, Pereira se encontra radicalmente transformado ao fim da
narrativa. Em grande medida, como destacado anteriormente, isso ¢ fruto de seu contato com os
personagens Rossi, Marta e doutor Cardoso, ou seja, ¢ reflexo das relagdes estabelecidas entre
ambas as geragoes.

O que diferencia Sostiene Pereira de um romance de formacao tradicional, entretanto,
€ que nosso herdi ¢ um homem completamente formado em todos os ambitos de sua vida e que
devera passar por um processo de “desconstru¢ao”, tornando-se, em certa medida, novamente

um jovem em processo de aperfeicoamento.

3. CONTEXTUALIZACAO HISTORICA

Procuraremos tratar aqui de algumas questoes acerca da mentalidade politica e filosofica
do contexto historico representado na obra e caracterizar nao apenas Portugal e o ano de 1938,
mas um conjunto mais abrangente de regimes fascistas das décadas de 1930 a 1970.

Comecamos fazendo uso das palavras de Heinz Heimsoeth em A4 filosofia no século XX:

[O homem moderno] sabe muito bem que tem diante de si uma contemporaneidade
que, como a de nenhuma outra geracéo anterior, tera de ser construida por ele proprio
através da sua acdo, do seu amor pela vida, do seu sentimento dos valores e do seu
poder de critica: numa palavra, pelo seu querer e pelo seu esfor¢co. Sabe que se
encontra colocado perante um presente, enfim, que embora defluido do passado, ele
tem por missao ultrapassar ¢ vencer, ¢ que, sendo por defini¢do transitério, se acha
carregado de futuro. (Heimsoeth, 1982, p. 127)

Sendo assim, ¢ importante termos em mente que tal mentalidade age neste periodo para
o bem e para o mal. Sabemos hoje que tal visdo de mundo levou certos homens (Franco, Salazar,
Mussolini e muitos outros) a crerem que era seu dever guiar o povo em dire¢do aquilo que, na
visdo distorcida de mundo de cada um deles, era o bem maior, e se viam “no direito” de impor
suas verdades as populagdes de seus respectivos paises (ou até mesmo do mundo).

Quando pensamos concretamente no caso de Portugal, Bruno Cardoso Reis, em seu
texto Salazar e o Vaticano, mostra-nos como o ditador portugués “gostava de colaboradores,
ndo de competidores” (Reis, 2006, p. 58), de modo que estava disposto a atender as exigéncias

da Igreja Catolica, desde que ndo entrassem em conflito com sua autoridade:

A necessidade da extingdo do CCP [Centro Catolico Portugués] foi defendida
publicamente pelo presidente do Conselho como essencial para a consolidagdo do
regime. Ele representaria para o fundador do Estado Novo uma ameaca latente de
manutengdo, no campo catélico, de uma corrente autonoma e potencialmente rival do
seu projecto politico (...) No fundo, tratava-se de prudentemente queimar a escada por
onde o proprio Salazar tinha subido ao poder. Era também uma questio de principio:

a extingdo de todos os partidos. (Reis, 2006, p. 60)
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O Estado Novo portugués constituiu-se em trés principais momentos:

[O] primeiro, de 1928 a 1932, foi dominado pelas questdes financeiras e econdmicas;
o segundo, de 1932 a 1936, centrou-se nas questdes politicas e sociais; o terceiro, de
1936 ao fim da segunda guerra, foi marcado sobretudo por preocupagdes externas.
(Reis, 2006, p. 78)

Neste primeiro momento do governo de Salazar, o ditador ainda se relacionava com
outros grandes poderes, como Franco e o Vaticano, mas com certa cautela, ja que necessitava
de seu apoio politico e, em especifico, financeiro. No segundo momento, com um estado ja
bem consolidado materialmente e capaz de fornecer ao seu povo certa comodidade financeira,
o foco deteve-se sobre questdes de ambito ideologico, buscando uma maior unanimidade
populacional. Por fim, entre os anos de 1936 e 1945, a aten¢do de Salazar voltou-se a atuacao
do pais em relagdo as politicas mundiais, especialmente apds o inicio da Segunda Guerra em

1939, com o envio de seus jovens para a defesa do fascismo no além-mar.

Fazia sentido que, numa mente tdo ordenada como a de Salazar, a uma politica de
reforgo interno do Estado se seguisse uma politica de reforgo da sua posi¢do externa.
E ¢ realmente essa a melhor chave para perceber a politica externa de Salazar a partir
de 1936. (Reis, 2006, p. 84)

Observamos, no inicio do romance de Tabucchi, como se da esta politica externa de

Salazar, com o envio de militares da juventude salazarista para a Espanha:

A praga estava enfeitada com festdes de papel, com luzinhas coloridas amarelas e
verdes, presas em fios pendurados de uma janela a outra. Havia umas mesinhas ao ar
livre e alguns casais dancavam. Depois viu uma faixa, pendurada em duas arvores da
praga, em que havia uma inscrigdo enorme: “Salve Francisco Franco”. E abaixo, em

letras menores: “Salve os militares portugueses na Espanha”. (Tabucchi, 1997, p. 20)

Nao ¢ dificil notar, portanto, como o contexto da narrativa se caracteriza por um governo
fascista ja bem estruturado internamente, com individuos de todas as idades dispostos a apoia-
lo. Sendo assim, nosso protagonista Pereira, contrario ao regime salazarista, deve ser sempre

muito cuidadoso ao engajar-se em novas relacdes dentro deste ambiente fascista.

4.AS RELACOES INTERGERACIONAIS

Jos¢ Mauricio Domingues, em seu artigo “Geragdes, modernidade e subjetividade
coletiva”, publicado pelarevista Tempo social em 2002, detém-se sobre os estudos de Mannheim,
e de outros socidlogos que dialogam com ele, acerca das geragdes. As pesquisas do socidlogo

hingaro serdo uma contribui¢do importante para a nossa analise literaria, ja que:

Segundo ele [Mannheim], as geragdes se punham antes de mais nada como um tipo
de coletividade muito proximamente articulada aos processos histéricos de mudanga
social. (Domingues, 2002, p. 69-70)
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Em seu texto, Domingues destaca que as geracdes se relacionam ndo apenas entre si,
como também com as mais diversas subjetividades coletivas, géneros, ragas e classes que as
circundam e/ou compdem (Domingues, 2002, p. 69). E importante que ndo percamos isso
de vista, uma vez que, mesmo que nio seja um dos aspectos mais relevantes, isso pode ser
observado na obra de Tabucchi através de figuras como a do diretor do Lisboa, que ¢ ndo
apenas homem, como também branco e de classe alta e que, portanto, ocupa uma posi¢ao de
poder na sociedade da época. Dessa maneira, mesmo que tenhamos a tendéncia a considera-
lo pertencente a mesma geracdo de Pereira, isso ndo ¢ necessariamente verdade, ja que um ¢
autoridade e outro subalterno e possuem visdes de mundo diversas.

Na sequéncia, Domingues ressalta que:

Embora isso ndo seja em momento algum explicitado, parece evidente que ademais as
geragdes se definem em seu isolamento e autodeterminacdo, sem que se ponham em

questdo as relagdes entre elas. (Domingues, 2002, p. 70)

Podemos inferir que, por mais que Mannheim ndo negue a existéncia das rela¢des entre
as geragoes, o socidlogo ndo leva tal questdo em consideracdo ao pensar a génese de cada
uma delas, dando maior importancia ao seu “isolamento” e “autodeterminacao”. Estudiosos
posteriores discordam de tal visdo e acreditam ser de grande importancia para a formacgao de
grupos geracionais a relacao estabelecida entre geragdes concomitantes.

Partindo deste ponto de vista, Mannheim introduz, dentre outros, o conceito de “unidades
de geragao™:

Por outro lado, aqueles grupos concretos fundam “unidades de geragdo”
(Generationseiheiten), que podem ser multiplas, e se enraizam em contatos pessoais,

espirituais e emocionais, embora possam ulteriormente tornar-se independentes disso.
(Domingues, 2002, p. 70)

Sendo assim, o socidlogo parece indicar que, apesar de constituirem-se grupos concretos
pertencentes as mais diversas geragdes, nao ¢ incomum formarem-se espécies de grupos
internos, caracterizados por conexdes interpessoais especificas. Tais conjuntos de individuos,
“unidades de gerac¢do”, podem ser até mesmo capazes de desvencilhar-se de seus grupos e
geracdes naturais.

Pensando-se ainda acerca de caracteristicas comuns a individuos em determinados
momentos, Domingues estabelece uma relagdo entre os conceitos de “memoria coletiva”,

proposto por Mannheim, e de “habitus”, proposto por Bourdieu:

A cles interessa definir geragdes a partir ndo s6 de experiéncias compartilhadas
mas também de se organizarem em movimentos coletivos com clara identidade e
demarcagdo, embora sublinhe (ainda apoiando-se em Bordieu) que as geragdes se
constituem em meio a lutas por recursos escassos, seja no plano material seja no
cultural. (Domingues, 2002, p. 71)
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As geracdes compartilham entre seus membros uma biologia, articulagdo social, e
potencialidades comuns. Definem-se, portanto, pelas relagdes, experiéncias, vivéncias e destinos
compartilhados entre si. O socidlogo Michael Corsten, segundo Domingues, chama a nossa
atencdo especialmente para as experiéncias coletivas, que seriam responsaveis por construir
aquilo que chama de “identidade coletiva”. Dentre tais experiéncias coletivas, encontra-
se, por exemplo, o uso da linguagem proprios de cada geracdo. Nao ¢ dificil nota-lo, ja que,
frequentemente, ao nos depararmos com as geracdes em ascendéncia, ndo somos capazes de
compreender as girias e expressoes que utilizam, proprias de suas experiéncias comuns.

Sendo assim, ¢ muito importante destacar que:

“Semanticas historicas” permeiam esses discursos e criam fronteiras entre as geragoes,
gerando “circulos culturais” de “grupos especificos de idade” que compartilham a
“interpretacdo e a articulagao de topicos” (Corsten, 1999, p. 261-262). (Domingues,
2002, p. 71)

Como mencionado anteriormente, as geracdes definem-se, dentre muitos outros aspectos,
pelas suas relagdes. Desse modo, ndo podemos perder de vista que as geracdes coexistem
entre si e que, para Corsten (diferentemente de Mannheim), os “processos interativos” entre
geracdes sdo de extrema importancia para a sua formagao. Sendo assim, devemos destacar que,
para que possamos chamar um conjunto especifico de individuos de geragdo, ndo basta que
compartilhem entre si as caracteristicas previamente mencionadas, mas que constituam aquilo
que os socidlogos chamam de “alto nivel de centramento”, ou seja, para que uma geragao possa
“ser desta forma classificada, deve ser pensada como assumindo forma plena somente quando
se encontra ciente de si mesma” (Domingues, 2002, p. 72).

Tomemos a can¢do Geragdo Coca-Cola, da banda Legido Urbana, como exemplo. A
composicao de Renato Russo faz uso de verbos em primeira pessoa do plural para referir-se a
um conjunto especifico de jovens, que tomam como ponto de partida o periodo em que vivem
para se definir como um conjunto de pessoas politico e socio-historicamente definido: “Quando
nascemos fomos programados/A receber o que vocés nos empurraram/Com os enlatados dos
U.S.A., de nove as seis; Somos os filhos da revolu¢ao/Somos burgueses sem religido/Somos o
futuro da nag¢do” etc. Chegam até mesmo a se autoproclamar Geragdo Coca-Cola, apropriando-
se de uma marca e produto especificos de seu tempo como simbolo caracteristico de sua geragao.

Na sequéncia, o autor destaca a questdo dos “estdgios de maturagdo”, apoiando-se em
Fortes (1984):

[O] envelhecimento e a passagem de uma idade a outra ¢ um problema que se
poe para todas as sociedades. Em particular ele destaca a centralidade disto para
a obtencdo de direitos e deveres politico-juridicos na sociedade mais ampla.
(Domingues, 2002, p. 73)
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Sendo assim, Domingues destaca serem de grande importancia as questdes das “classes
etarias” e dos “grupos etarios”, as primeiras diretamente relacionadas a maturacao e as segundas
a idade cronologica. Para exemplificar tais conceitos, podemos pensar que ndo raramente nos
deparamos com alguém que, mesmo tendo uma determinada idade, comporta-se de maneira
mais “madura” do que a esperada. Tais “classes”, portanto, ndo necessariamente encontram-se
perfeitamente alinhadas em todos os individuos, o que complica uma caracterizagdo definitiva
no que diz respeito as geragdes.

Nas proximas duas se¢des do texto, intituladas “Geracdes e subjetividade coletiva” e
“Geragdes e modernidade”, o autor se detém sobre uma analise filos6fica acerca das geragdes e
de suas relagdes com a subjetividade e a coletividade (termos presentes no titulo do artigo). Para

tal, o autor cita inicialmente os aspectos aos quais devemos nos atentar em relagao as geragoes:

Com isso, creio que trés conjuntos de variaveis analiticas podem ser definidos para
a elaboracdo de uma conceituagdo ampla e sintética das geragdes. Em primeiro
lugar a familia e as relagdes de parentesco, que podem ser derivadas mais ou menos
diretamente das relagdes que se tragcam no nucleo familiar bésico. (...) Em segundo
lugar encontramos os coortes — grupos de pessoas nascidas em momentos proximos
e que atravessam estagios sucessivos ao mesmo tempo. Para sua definicdo trés
elementos sdo relevantes: a idade bioldgica, a idade cronoldgica (quando essa datagao
se faz presente) e os estagios de maturagdo. Enfim, em terceiro lugar devemos por
a experiéncia vivida e reflexivamente mediada dos individuos e coletividades, para
a qual as diversas dimensodes dos sistemas sociais (...) contribuem decisivamente.
(Domingues, 2002, p. 75)

O autor explicita que, apesar da biologia ser um aspecto a se levar em conta quando
falamos de geracdes, a “construcao social das identidades™ ¢ igualmente importante. Deve-se
também notar que tal conceito torna-se mais fluido em sociedades modernas, de modo que as
fronteiras geracionais se tornam menos claras em relacao aquelas de sociedades mais conectadas
a natureza.

As sociedades modernas encontram-se enveredadas pelos sistemas sociais a que
pertencem, de modo que as no¢des de “estagios de vida” se relacionam diretamente com as
concepgdes proprias aos povos em questdo. Sendo assim, o autor faz meng¢do aos rituais de
passagem entre periodos especificos da vida dos individuos em suas determinadas sociedades.
Podemos pensar, por exemplo, em alguns grandes “marcos” da vida de uma pessoa, de acordo
com nosso contexto sociocultural: 15 anos, 18, 21, 50 etc.

As geracdes, continua Domingues, se caracterizam por ainda outros aspectos, como
género, raca e classe, todos consequéncias diretas do Estado em questao, que busca “pela produgao
da legislacao que normatiza muitos aspectos da vida das diversas geragdes” (Domingues, 2002,
p- 79). Por isso que, por exemplo, os 18 anos sdo um grande marco em diversos paises, como o

Brasil, ja que sdo responsaveis por tornarem todo cidaddo um “maior de idade” por lei.
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Além disso, destaca Domingues

Com freqiiéncia no caso das geragdes os “adultos” ou mesmo os “velhos”, por razdes
institucionais e culturais, possuem mais poder dentro de um grande nimero de
sociedades e em parte em fungdo disso sdo capazes de mobilizar recursos externos,
para além das vantagens proporcionadas por sua constituicdo material e hermenéutica.
(Domingues, 2002, p. 80)

Tal questao ¢ de grande importancia, quando pensamos em Sostiene Pereira. Na relagao
estabelecida entre o protagonista e Rossi, Pereira ¢ aquele em posi¢do de autoridade, mas o
jovem revoluciondrio ¢ capaz de fazer com que o jornalista repense 0 modo como atua em sua
posicao e, ao final do romance, observamos Pereira fazer uso de sua autoridade para agir contra
o0 regime.

E também importante o destaque que faz Domingues ao fato que as geragdes ndo se
desenvolvem em um “vazio do espaco”, mas “em espacos concretos, dos quais o tempo €
uma variavel” (Domingues, 2002, p. 81). No nosso caso especifico, damos especial aten¢do ao
Portugal dos anos 1930, pais que se encontra em profunda relagdo com todos os outros paises
fascistas das décadas de 1930 a 1970, concretamente Espanha e Alemanha.

Por fim, damos também especial aten¢do a seguinte questao:

Dois fendmenos etarios t€ém chamado em particular a aten¢do dos pesquisadores mais
recentemente: a juventude (cf. Melucci, 1996b, cap. 6; Vianna, 1997), por bastante
tempo fendmeno inclusive com foros de exclusividade; e a “Terceira Idade”, que agora
atrai os holofotes sobremaneira, em parte devido mesmo ao aumento significativo
da expectativa de vida nas sociedades modernas (cf. Featherstone; Wernick, 1995;
Debert, 1999). (Domingues, 2002, p. 85)

Nao podemos perder de vista que estamos atentos a estes dois grupos em Sostiene
Pereira, com a juventude representada por personagens como Rossi e Marta, e a “Terceira
Idade” (mesmo que sejam, em sua maioria, individuos que estdo ainda passando pela transi¢ao
da meia idade para essa e que, portanto, encontram-se inseridos no mercado de trabalho) por

personagens como Pereira, Silva e Celeste.

5.AS RELACOES INTERGERACIONAIS ESTABELECIDAS NO
ROMANCE

Sostiene Pereira possui como protagonista Pereira, um jornalista portugués de meia
idade, vitivo, catolico (embora se considere herético por ndo crer na ressurrei¢do da carne) e
doente do coragdo. Ao ler um artigo sobre a tese de um estudante de Filosofia da Universidade
de Lisboa, chamado Monteiro Rossi, que refletia sobre a morte, nosso protagonista procura
entrar em contato com tal estudante, a fim de entender um pouco mais sobre a morte, que tanto

0 assusta.

WINCK, Natalia Carvalho. As relacées intergeracionais e o(s) fascismo(s) das décadas de 1930 a 1970.... 61



[ | ESTUDOS LITERARIOS / LITERARY STUDIES REVISTA VERSALETE

Os dois, rapidamente, se conhecem e o jovem acaba por revelar ao protagonista que sua
tese ¢, na realidade, um “copia e cola” de diversos outros filosofos e que da morte ndo entende
tanto quanto possa haver feito parecer. Apesar de tal revelagdo, Pereira sente-se estranhamente
atraido por Monteiro Rossi e se propde a contratd-lo como seu aprendiz no jornal Lisboa, a
tarefa do jovem seria aquela de escrever obitudrios antecipados para escritores que poderiam
vir a falecer.

Logo, o protagonista percebe que aquilo que escreve Rossi ¢ simplesmente
“impublicavel”, pois o jovem tende a escolher personalidades polémicas para seus obitudrios
e artigos, de modo que tais textos viriam a ser, com toda a certeza, censurados pelo regime.
Porém, isso instiga Pereira, que continua a financiar o jovem do seu proprio bolso, mesmo
ndo podendo publicar nenhum de seus textos. Podemos logo notar, portanto, como o contato
do protagonista com o jovem acaba por revelar-lhe uma outra faceta sua, que se incomoda
profundamente com a situagdo politica que vivencia.

E possivel, portanto, exercer uma relacio entre a ideia de Corsten relativa aos “processos
interativos” entre as geragdes com o romance Sostiene Pereira. Primeiramente, ¢ importante

destacar como Pereira e Rossi observam diversamente o mundo em que vivem:

Olhou a sua volta, mas ndo viu nenhum literato, afirma. Os literatos estdo todos fora da
cidade, disse para quebrar o siléncio, talvez estejam de férias, uns na praia, outros no
campo, s6 nos ficamos aqui. Talvez estejam simplesmente em suas casas, respondeu
Monteiro Rossi, ndo devem estar com muita vontade de sair por ai, nos tempos que
correm. (Tabucchi, 1997, p. 43)

Rossi apresenta uma visdo de mundo muito mais realista em relagdo aquela de Pereira.
Nosso protagonista parece esquecer-se muitas vezes do contexto em que vive, € como
se esquecesse que o mundo agora ¢ diferente e, quando se lembra desse fato, ¢ algo que o
entristece profundamente. Rossi, por outro lado, por ndo ter tido a oportunidade de viver a
mesma liberdade que Pereira ao longo de sua vida, ndo se deixa paralisar por esta realizagdo.
Muito pelo contrario, as dificuldades parecem fortalecer Rossi em seus ideais.

O narrador dirige muitas vezes nosso olhar para a diferenca entre jovens e velhos, por

exemplo:

Pensou que o doutor Costa, mesmo sendo um velho conhecido seu, nunca lhe teria
feito perguntas tdo pessoais e reservadas; evidentemente, os jovens médicos que

estudaram em Paris eram mesmo diferentes. (Tabucchi, 1997, p. 115)

Neste caso, podemos notar, ao longo do romance, como o doutor Cardoso, um daqueles
jovens personagens que mencionamos anteriormente, € consciente da situagao politica nacional
e mundial e muito critico a mesma. Neste sentido, Domingues ressalta em seu artigo Geragoes,
modernidade e subjetividade coletiva, que “[g]eragdes sao centrais para a mudanga social,

sem consistirem em um principio de organizacdo que possa ser em si € por si tomado para
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explica-la” (Domingues, 2002, p. 82). Justamente por isso, acreditamos ser muito produtiva
uma pesquisa como essa, que procura analisar como as relagdes intergeracionais podem possuir
um importante papel em mudancas individuais e sociais.

Por fim, podemos observar, no trecho do romance “Isso fez com que se sentisse melhor,
afirma, porque pensou que no fundo era um dos mais novos, e ficou feliz por ndo ser tao velho,
afinal” (Tabucchi, 1997, p. 119), como Pereira almeja para si tal juventude, tal maneira de ver
e encarar o mundo. Tal desejo o levara a ousar cada vez mais e mais em suas publica¢des no
jornal e em sua vida pessoal, até o momento culminante da narrativa, em que devera deixar o
pais para garantir sua seguranca.

Tendo isso em mente, o termo “romance de formacao as avessas”, cunhado por Barni,
se mostra cada vez mais evidente, uma vez que nosso protagonista passa por “longos processos
de autorreflexdo e autoteste permanente, com o objetivo de um desenvolvimento harmonioso da
personalidade” (Eggensperger, 2023, p. 383). O que o diferencia de um tipico bildungsroman
¢ que, como sabemos, Pereira jd passou previamente por esse processo € que deve agora
desconstruir-se para percorré-lo novamente.

Podemos também nos questionar se “a conflituosa procura de si mesmo” o leva de fato
“a uma relagao mais equilibrada com o mundo” (Eggensperger, 2023, p. 381), como se esperaria
de um tradicional romance de forma¢do. Lendo a obra, ndo ¢ dificil notar que a relacdo de
Pereira com seu mundo era muito menos conflituosa antes do seu processo de transformacgao

pessoal do que depois dele.

6. CONCLUSAO

Comecamos este artigo com uma analise geral do romance, para sermos entao capazes
de contextualiza-la historicamente, tanto no que se refere a publicagdo do livro, quanto ao
que toca a narrativa, dando especial destaque aos fascismos das décadas de 1930 a 1970. Na
sequéncia, repassamos a teoria acerca das geragdes e das relagdes exercidas entre elas, para
sermos entdo capazes de analisar como se desenrolam as relagdes intergeracionais apresentadas
na narrativa e a sua relagdo direta com a constru¢do dos personagens ¢ da trama do romance.

Tendo em mente o conceito de romance de formacao, chegamos também a conclusao
de que, como mencionado anteriormente, neste romance de formacao as avessas, Pereira muda,
depois de adulto, radicalmente suas atuagdes sociais e politicas, gragas a influéncia de Rossi,
Marta e doutor Cardoso. Sendo assim, ndo ¢ dificil notarmos como as relagdes estabelecidas
entre ambas as geracoes sao responsaveis pela transformagao de nosso protagonista em individuo

politicamente ativo e revolucionario.
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BECAUSE TENDERNESS DEPENDS ON HOW LITTLE THE WORLD TOUCHES YOU:
ASPECTS OF DISPLACEMENT IN ON EARTH WE'RE BRIEFLY GORGEOUS, BY
OCEAN VUONG

PORQUE A TERNURA DEPENDE DE QUAO POUCO O MUNDO TOCA EM VOCE: ASPECTOS
DE DESLOCAMENTO EM ON EARTH WE'RE BRIEFLY GORGEOUS, DE OCEAN VUONG

Isabel do Nascimento Santos’

Jodo Pimentel Santos Santana Coelho®

ABSTRACT: On Earth We're Briefly Gorgeous is an epistolary novel by Ocean Vuong that narrates
the story of Little Dog through letters he writes to his mother. Not belonging is what constitutes the
protagonist and this fact can be related mainly to his nationality, race and sexuality, identity categories
which intersect. Vuong’s novel is marked by post-colonial features, considering that the consequences
of colonialism are remarkably identified. The aim of this study is to analyze aspects of displacement
in Vuong’s novel, according to Antonsich (2010), Ashcroft; Griffiths; Tiffin (2002), Hooks (1994),
Neumann (2022), and Quintana-Vallejo (2021).

Keywords: Ocean Vuong. Displacement. Non-belonging.

RESUMO: On Earth We're Briefly Gorgeous, de Ocean Vuong, ¢ um romance epistolar que narra a
historia de Little Dog através de cartas escritas a sua mae. O ndo-pertencimento ¢ o que constitui o
protagonista e esse fato esta relacionado, principalmente, a nacionalidade, raca e sexualidade, categorias
identitarias interseccionais. A obra de Vuong ¢ marcada por tragcos pods-coloniais, considerando que
as consequéncias do colonialismo sdao notavelmente identificadas. O objetivo deste estudo ¢ analisar
aspectos de deslocamento no romance de Vuong de acordo com o que foi proposto por Antonsich (2010),
Ashcroft; Griffiths; Tiffin (2002), Hooks (1994), Neumann (2022) e Quintana-Vallejo (2021).
Palavras-chave: Ocean Vuong. Deslocamento. Nao-pertencimento.

1. INTRODUCTION

The epistolary novel On Earth We're Briefly Gorgeous, by Ocean Vuong, narrates
the story of Little Dog through the letters he writes to his mother, an illiterate woman. In
this narrative, Little Dog’s family, heritage and relationships take shape in dissecting several
themes, such as war, trauma, grief, language, communication, gender and sexuality, racism and
memory. As a novel, Vuong’s work “is a model of modern society, not simply a reflection on
it” (Eagleton, 2010, p. 11); centered on the mundane life of ordinary people, it is a constituent

part of humanity, not necessarily a simple simple echo of it. Vuong’s novel is marked by “the
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dialectic of place and displacement” (Ashcroft; Griffiths; Tiffins, 2004, p. 9). The feeling of
displacement, addressed here in this essay, is a common matter when it comes to post-colonial
literature.

Ashcroft, Griffiths and Tiffins (2004, p. 9, authors’ emphasis) stress that, in post-colonial
novels “a valid and active sense of self may have been eroded by dislocation, resulting from
migration, the experience of enslavement, transportation, or ‘voluntary’ removal for indentured
labour”. Still on Ashcroft, Griffiths and Tiffins’ (2004, p. 9) perspective, the connection
between place and self is an important component of post-colonial literatures; according to
these authors, a trait of post-colonial literatures in the English language is related to the myths
of identity, beyond cultural and historical differences. Hence, the concept of displacement is
deeply connected with the consequences of diaspora in the contemporary world considering the
radical dislocation provoked by the oppression experienced in colonialism. Here, displacement
is taken by a feeling of non-place; a dislocation provoked by the state of being an outsider.
Therefore, the aim of this study is to analyze aspects of displacement in this novel, considering
the deep and complex relation between the search of a self and non-belonging in On earth we 're
briefly gorgeous — considering, especially, features related to language, gender and sexuality,
and race, in an intersectional perspective.

Ocean Vuong is a Vietnamese American poet, activist and novelist who was born in
Saigon, in 1988. Vuong has published poetry and a novel, On earth were briefly gorgeous
being his first prose literary work. His grandfather, a US Navy soldier, met his grandmother
during the Vietnam War and they had three children, including Vuongs’ mother. His grandfather
went back to the US to visit, but was unable to return when Saigon fell to the communist forces.
Years later, his grandmother fled the country when a police officer suspected Vuong’s mother
was of mixed race. Vuong’s trajectory of life and the protagonist’s history might overlap in the
narrative, based on its similarities.

The starting point of the novel is a letter that the protagonist writes to his own mother
addressing his relationship with his family, and the struggles they faced, which are intertwined
with his family history and social background. Little Dog’s first words, “Let me begin again
(Vuong, 2019, p. 11), suggest the existence of other attempts of communicating with his mother
— or with himself, since he writes letters to someone who cannot read —, not necessarily by
writing, but by all of the ways he tried during his lifetime. Little Dog admits the incompleteness
of communication since, despite aiming to reach his mother, “each word I put down is one word
further from where you are” (Vuong, 2019, p. 11). The effort to connect with his mother, writing
words that she would not be able to read, is, ironically, one element that separates them. At the
same time, he asserts the fact that words are bound to fail in his attempt to reach her. Language
fails, and this broken language is an echo of her displacement in the United States, as a victim

of diaspora.
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The novel, in its epistolary format, does not follow a chronological order. Little Dog’s
relationship with his mother is the pivotal point in the novel, as it addresses the theme of
intergenerational trauma. It all started in the Vietnam War and the traumatic events still echoed
in the present. Little Dog writes to Rose, his mother, and their history, as a mother and child,
is what has shaped his present and the way he carries himself in the world. In the novel, the
passage “You’re a mother, Ma. You’re also a monster. But so am I— which is why I can’t turn
away from you (Vuong, 2019, p. 18)” represents this complex dialectic bond. By recounting his
family’s — mainly his mother and grandmother, Lan — experiences during the Vietnam War,
the author is able to construct the recurrence of history and illustrates throughout the narrative
how the intergenerational trauma is represented. It is also notable how the author clarifies the
relative distance of time, history and its lasting effects as in the passage: “Some people say
history moves in a spiral, not the line we have come to expect. We travel through time in a
circular trajectory, our distance increasing from an epicenter only to return again, one circle
removed.” (Vuong, 2019, p. 27). Time, in On earth we re briefly gorgeous, is not linear; it is a
spiral with an omnipresent past that keeps coming back; to some extent, it is a past-present that
comes and goes, visiting the protagonist with hurtful memories that escape his own lifetime.

The fact that the novel does not follow a chronological path reflects the “circular
trajectory” (Vuong, 2019, p. 27), especially inside one’s conscience: a consonance between the
novel’s form and content; past and present; self and ancestry. Memory, in Vuong’s novel, is an
important trait that drives the reader not only through Little Dog’s storyline, but also with those

who bear traumas much older than the present.

2. TO OPEN A MOUTH, IN SPEECH, IS TO LEAVE ONLY THE BONES:
LANGUAGE AS A FRAGMENT OF IDENTITY

Language constitutes an important part of Vuong’s novel and a relevant marker when
it comes to aspects of displacement that the characters face. For instance, at a certain point, in
search of a buin bo hué to prepare a dish, Rose starts mimicking and mooing at an oxtail in a
supermarket in order to make herself understood. She, then, asks Little Dog for help, but he
does not know how to translate it. At the sound of laughter, Rose recurs to gestures and sounds,
and then French. The act of giving up on buying an oxtail is not a mere act of giving up on a
simple task, since this dish is representative of her culture. This situation builds a demarcation
between them, American English speakers, and we, Vietnamese immigrants, considering that
the protagonist, at this moment, becomes his family’s interpreter. Language, then, assumes the
function of a mask, and also a mirror. While speaking English and stripping Vietnamese out of
his body, Little Dog reflects his mother’s face; it gives her a voice that connects her to the world

that she does not belong to. In that sense,
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on the one hand, language can certainly be activated in the politics of belonging,
demarcating ‘we’ from ‘them’, on the other hand it can also evoke a sense of
community, the ‘warm sensation’ to be among people who not merely understand

what you say, but also what you mean (Antonsich, 2010, p. 648).

Moreover, as bell hooks (1994, p. 168) highlights, it is not the English language that
offends, “but what the oppressors do with it, how they shape it to become a territory that limits
and defines, how they make it a weapon that can shame, humiliate, colonize”. When assuming
the function of an interpreter, Little Dog instantly puts himself in an in-between culture situation
— nonetheless, the in-between is also a non-place.

Vuong also plays with this double nature of language, specially with the meaning of
mother tongue. In On earth we re briefly gorgeous, a mother tongue carries all the weight that
its speakers bear; it is the expression of a history, and not only of a self. And to Little Dog and
his family, “to speak in our mother tongue is to speak only partially in Vietnamese, but entirely
in war” (Vuong, 2019, p. 29). To speak in Vietnamese is to evoke a past full of horrors that
haunts these survivors throughout their lives. This horrific dimension cannot be excluded from
a linguistic one, whereas “the experience of living in the diaspora deprives them of a shared
language, a mother tongue, to which they could lay claim in any natural way” (Neumann, 2020,
p. 278).

Nonetheless, it is through writing that Little Dog reinvents himself. When writing to his

mother, Little Dog realizes that he was, indeed, wrong:

All this time I told myself we were born from war — but I was wrong, Ma. We were
born from beauty.

Let no one mistake us for the fruit of violence — but that violence, having passed
through the fruit, failed to spoil it (Vuong, 2019, p. 186).

The protagonist, then, realizes, in contact with his own ancestry, that despite the horrors
of war, this is not a categorical fate. However, the violence still contaminates the fruit — yet,
not deep enough to rotten it. This reinvention is similar to when Lan renames herself and, by
doing it so, detains a beauty that only language can restore.

Little Dog’s name, for instance, carries a meaning, specially taking into account that he

is so called in the entire book:

I have and have had many names. Little Dog was what Lan called me. What made a
woman who named herself and her daughter after flowers call her grandson a dog? A
woman who watches out for her own, that’s who. As you know, in the village where
Lan grew up, a child, often the smallest or weakest of the flock, as I was, is named
after the most despicable things: demon, ghost child, pig snout, monkey-born, buffalo
head, bastard—Ilittle dog being the more tender one. Because evil spirits, roaming
the land for healthy, beautiful children, would hear the name of something hideous

and ghastly being called in for supper and pass over the house, sparing the child.
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To love something, then, is to name it after something so worthless it might be left
untouched—and alive. A name, thin as air, can also be a shield. A Little Dog shield
(Vuong, 2019, p. 26).

Hence, the name Little Dog represents not only a fragile characteristic, but also the fact
that the protagonist received a burden bigger than he, as his name conveys, can bear. In different
contexts, this significant gains different connotations; Little Dog becomes a name representative
of his identity in the United States: an outsider. A name, imbued of such traits, would prevent
any supernatural attack. Little Dog is, therefore, the promise of protection, since these evil
spirits, when hearing his name, would spare the child and pass over the house. Furthermore,
“Before I was Little Dog, I had another name — the name I was born with” (Vuong, 2019, p. 28),
thus, the protagonist becomes Little Dog despite being, at first, someone with a completely

different name:

Screaming, ash smudged across my forehead, I was placed in my father’s arms and
the shaman whispered the name he had given me. It means Patriotic Leader of the
Nation, the shaman explained. Having been hired by my father, and noticing my old
man’s gruff demeanor, the way he puffed out his chest to widen his 5ft-2in frame as
he walked, speaking with gestures that resembled blows, the shaman picked a name,
I imagine, that would satisfy the man who paid him. And he was right. My father
beamed, Lan said, lifting me over his head at the hut’s threshold. “My son will be the
leader of Vietnam,” he shouted. But in two years, Vietham—which, thirteen years
after the war and still in shambles—would grow so dire that we would flee the very
ground he stood on, the soil where, a few feet away, your blood had made a dark red
circle between your legs, turning the dirt there into fresh mud—and I was alive.

His first name strongly contrasts with his second name, denoting that the intentions
projected by Little Dog’s father represent the rupture provoked by North-American imperialism
in Vietnam. It seems to ask what Little Dog and many other Vietnamese people could have
been if there was no war. More than the intentions of the protagonist’s family, especially his
father, the act of being called by what Lan named him, expecting protection, rather than his
first and actual name, expresses a fracture in Vietnam’s history and its people. The symbolic
gesture of changing a child’s name can illustrate the abdication of an identity to survive war,
which constitutes an act of resistance after all. Little Dog is the name by which the protagonist
is called all over the book and the first name — the name his father gave to him in a cultural
ritual — is not presented to readers. This fact suggests that Vietnamese people had to modify
their perception of reality and also of themselves to survive the advancement of colonialism,

and that this dislocation shaped their life experiences.
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3. DON’T DRAW ATTENTION TO YOURSELF. YOU’RE ALREADY
VIETNAMESE: IDENTITY MARKERS IN ON EARTH...

Later, during his adolescence, Little Dog starts working at a tobacco farm without Rose’s
consent. He then meets Trevor, the farmer’s grandson. Eventually, Little Dog and Trevor’s
relationship evolves to a sexual one, and, at a certain moment, Trevor asks Little Dog “to top
him, the way we had been doing it, which we now called fake fucking” (Vuong, 2019, p. 85),
but gives up, suggesting that he is not a girl or a bitch, labelling the protagonist as such, as if

this sexual position would fit Little dog and not himself. Little Dog attests that

I had thought sex was to breach new ground, despite terror, that as long as the world
did not see us, its rules did not apply. But I was wrong. The rules, they were already
inside us (Vuong, 2019, p. 86).

Believing that the world could not see the bedroom they were in and therefore believing
that their desire was allowed by their privacy, Little Dog assumes that the rules, those that
forbid sexual expressions such as this, would not apply; but these same rules of the world were
not circumscribed to their privacy. They are bigger than that: they are within their bodies deep
enough to interrupt a sexual connection; their isolation is not enough to prevent them from laws
that regulate sexual relationships and manifestations of such subaltern bodies. As Little Dog
punctuates, “the rules, like streets, can only take you to known places” (Vuong, 2019, p. 132).
And, indeed, the rules that regulated his sexual and romantic relationship with Trevor took him
to a place long known by the protagonist: a feeling of displacement boosted by the homophobia
that Little Dog narrates throughout the narrative, since his childhood.

The moment Little Dog tells his mother he is a queer teenager must be highlighted as
well. Quintana-Vallejo (2021) asserts that this novel represents a gueer coming-of-age, portrayed
in the relationship between the protagonist and Trevor, a coming-to-terms with himself, and
also with his mother, by means of coming out. Inside a coffee shop, a public space, they have
a private conversation, in which the bound between them strengthens. Nevertheless, as he tells
her his secret, a stream opens and Rose decides to share one of her secrets too: her husband
forced her to abort a child during the Vietnam war and the reasons to do it were related to the
hostile conditions faced by them. This scene depicts not only a sharing of the experiences of
displacement between them but also the distinct social positions they assume in it: the trauma
experienced by him is different from the trauma experienced by his mother, whereas their
gender and sexuality demonstrates the different forces that control their imagination.

Furthermore, Vuong’s novel lies between an ambiguity when it comes to trauma: letting
it go despite the fact that it is always present. On the first page of the book, when both Little
Dog and Rose stop at a rest stop in Virginia, Rose is shaken with a taxidermied buck hung that
should not be there, since “A corpse should go away, not get stuck forever like that” (Vuong,
2019, p. 15), as Rose herself says. The dead buck, here, works as this exposed trauma, as these
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wounds that do not go away; a reminder of the past. Also, the monarchs’ migration is used
as a metaphor to portray Little Dog’s own experience. Dialoguing with a natural process, he

dislocates the violent process of being a migrant in contemporaneity:

Female monarchs lay eggs along the route. Every history has more than one thread,
each thread a story of division. The journey takes four thousand eight hundred and
thirty miles, more than the length of this country. The monarchs that fly south will not
make it back north. Each departure, then, is final. Only their children return; only the
future revisits the past (Vuong, 2019, p. 14).

The act of flying to a different place and environment constitutes a new perspective of
existence, consequently, a new perspective of identity, since migration, here, is not only the
departure of one place to another; it expresses a nuanced movement, not a stiftness. Little Dog
is a survivor of the diaspora and “Maybe a survivor is the last one to come home, the final
monarch that lands on a branch already weighted with ghosts” (Vuong, 2019, p. 17), and, as
such, he has the right to speak. Again, the presence of these survivors cannot be dissociated
from a past with many other affected people; they share a place, a symbolic one, with those who
did not survive.

Regarding his nationality and race, he cannot be perceived as an American nor as a
Vietnamese: being a yellow body marks his Asian roots and it works as a showcase, not giving
him the possibility of hiding his otherness. Thus, being what you are is not a choice, since it is
defined by the interaction with others, as he says: “To be or not to be. That is the question. A
question, yes, but not a choice” (Vuong, 2019, p. 49).

However, contradictorily, it’s Rose’s mixed identity what saves her and her mother from

the war execution:

The boy watches this child, the whiteness showing from her yellow body. He could be
her father, he thinks, realizes. Someone he knows could be her father—his sergeant,
squad leader, platoon partner, Michael, George, Thomas, Raymond, Jackson. He
considers them, rifle gripped tight, his eyes on the girl with American blood before
the American gun (Vuong, 2019, p. 36).

The soldier empathizes with the mixed child because he could be her father, she could be
one of them, and therefore, she could be American. This passage demonstrates the connection
between race and nationality and also the role of otherness in building someone’s identity —
we see ourselves through the eye of the other — and, in the US, as Vuong asserts, a yellow
body doesn’t have the right to be human since “you are erased before you are given the choice
of stating who you are” (Vuong, 2019, p. 60). Racial problematics appear all over the novel in
an attempt to approach the alterity that is implied in being a racialized body in a new territory.

However, if the horrors of Vietnam still haunt Little Dog and his family, the US, and

specifically Hartford and the protagonist’s neighborhood, play an important role in the narrative.

SANTOS, Isabel do Nascimento; COELHO, Jodo Pimentel Santos Santana. Because tenderness depends on how little... 71



[ | ESTUDOS LITERARIOS / LITERARY STUDIES REVISTA VERSALETE

It is not just the place where they live, but also the representation of a present in which the
horrors of today take place. Little Dog lies in a dance between present and past — the latter in
the form of Lan and Rose and the traumas that they bear. While riding a bike with Trevor, Little

Dog examines the streets and people of Hartford:

I saw all the blocks in our city you were too busy at work to know about, blocks
where things happened. Things even Trevor, having lived all his life on this side of
the river, the white side, the one I was now riding on, never saw. I saw the lights on
Asylum Ave., where there used to be an asylum (that was actually a school for the
deaf) that caught fire and killed half a ward back in 18- something and to this day no
one knows what caused it. But I know it as the street where my friend Sid lived with
his family after they came over from India in ’95. How his mom, a schoolteacher back
in New Delhi, went door-to-door, hobbling on her bloated diabetic feet selling hunting
knives for Cutco to make ninety-seven dollars a week—cash. There were the Canino
brothers, whose father was in jail for what seemed like two lifetimes for going seventy
on a sixty-five in front of a state trooper on 91. That and the twenty bags of heroin
and the Glock under his passenger seat. Still, still. There was Marin, who took the bus
forty-five minutes each way to work at the Sears in Farmington, who always had gold
around her neck and ears, whose high heels clacked like the slowest, most deliberate
applause when she walked to the corner store for cigarettes and Hot Cheetos, her
Adam’s apple jutting out, a middle finger to the men who called her faggot, called her
homomaphedite. Who’d say, holding their daughter’s or son’s hand, “I’m gonna kill
you, bitch, I’'m gonna cut you, AIDS gonna take you out. Don’t sleep tonight, don’t
sleep tonight, don’t sleep tonight. Don’t sleep (Vuong, 2019, p. 101-102).

The protagonist grows among the open wounds deep within United States’ history and
the terror experienced by his family in Vietnam. This long passage denotes that Little Dog’s
questions are not solitary; his searches, his experiences and his feelings emerge to many other
queer and/or migrant people, for instance. As Quintana-Vallejo (2021, p. 288) states, “both
Little Dog and Hartford are the stories that make up the city”.

FINAL CONSIDERATIONS

Vuong’s novel presents aspects that endorse the fragmentation of Little Dog’s identity
through the experience of being a migrant — or, better, an outsider. Not belonging is what
constitutes him and this fact can be related mainly to his nationality, race and sexuality, identity
categories which intersect. The attempt of recreating an identity is, therefore, an attempt of
recreating a self. Language is a tool that Little Dog uses to bond this fragmented experience.
Rewriting the past is a way to rescue features from his ancestrality and also to overcome the
traumas caused by numerous violences they witness. The novel takes place as a journey of
a boy on becoming himself. When trying to communicate with his mother, the protagonist
communicates truly with himself, since “the very impossibility of your [Rose] reading this is

all that makes my telling it possible” (Vuong, 2019, p. 81).
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Furthermore, the diaspora is not only the search for a place, but also the search of a self

in an open space. To quote Vuong in a homonym poem also called On earth we 're briefly

gorgeous from another book: “How I wanted to be that sky—to hold every flying &
falling at once” (Vuong, 2016, p. 56). Little Dog’s odyssey captures, simultaneously, highs and
lows that exist long before the protagonist’s existence. Ancestry, here, is an important feature

when it comes to intergenerational trauma, but also resistance.
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11 RETRATOS DE MATERNIDADE: CONTOS DE AUTORAS
CONTEMPORANEAS EM TRADUCAO

Nylcéa Thereza de Siqueira Pedra’

Durante o segundo semestre de 2022, ofertei a disciplina Tradugdo de Ficcdo ii. Ao
definir o programa, optei por fazer um recorte de género literario, e também tematico. Assim,
convidei os quatorze alunos matriculados a dedicarmos nosso semestre a traducdo de contos
de autoras contemporaneas cujos argumentos versassem sobre diferentes maternidades. Tal
escolha considerava a brevidade do conto, que permitiu que cada um dos académicos pudesse
traduzir um texto literario completo, e o tema das maternidades dissidentes, ao qual tenho me
dedicado nos tltimos anos.

Expandindo para além da prética tradutoria propriamente dita, a primeira parte da
disciplina foi organizada de modo que pudéssemos discutir brevemente alguns elementos
teoricos norteadores do recorte escolhido. Lemos alguns textos sobre a teoria do conto,
especialmente as proposigdes de cortazar, e discutimos o conceito de “boa mae”, utilizando-nos
de alguns capitulos da obra mamade desobediente: um olhar feminista sobre a maternidade, da
socidloga espanhola Esther Vivas.

Ao passo que essas discussdes eram feitas em sala de aula, os participantes tinham a
tarefa de ler e selecionar potenciais contos para tradugdo. Escolhidos os textos, cada um dos
alunos precisaria entrar em contato com a autora (ou com a sua agéncia literdria) para pedir
os direitos de publicacdo da traducdo. Essa etapa possibilitou que os académicos pudessem
conhecer como se d4 o contato e a possibilidade de negociacao de direitos autorais no mercado
editorial. Se, por um lado, recebemos varias respostas positivas, a auséncia dos contos traduzidos
pelas discentes Ana Carolina Galvao Appel, Maria Eduarda Lucca Ribeiro e Nadia Luciene
Ziroldo neste dossié evidencia que nem sempre se trata de um processo facil.

Apo6s recebermos os aceites, comecamos a traduzir. Embora a traducdo de cada conto
seja atribuida a quem a assina, gostaria de destacar o carater de tradugdo coletiva (ou tradugdo
compartilhada) que permeou a disciplina. A cada encontro, discutiamos conjuntamente
solugdes para entraves que apareciam nos textos dos colegas. As contribuicdes feitas nesses
encontros certamente enriqueceram a apresentag¢do final de cada uma das tradugdes. Outra
experiéncia significativa derivada das discussdes coletivas foi a consciéncia de que o ideal de
mae promulgado pelo patriarcado ¢ limitante e que falar de maternidade implica ndo apenas

pensar em um recorte de género, mas em questdes de classe e aspectos socioculturais.

! Professora do Curso de Letras da UFPR.
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Como parte final e como exercicio de avaliacdo da atividade tradutoria desenvolvida,
pedi para que cada um dos académicos fizesse uma apresentacao do trabalho que desenvolveu
ao longo do semestre. Nela, deveria realizar uma breve contextualizagdo da autora e sua
obra, justificar por que o conto escolhido transita no universo das maternidades dissidentes e,
finalmente, apresentar algumas questdes tradutoérias que se interpuseram durante a realizagao
da traducao.

O material que se 1€ nas proximas paginas foi organizado, entdo, dessa maneira: um
breve estudo introdutério, seguido do conto na lingua de partida e do texto traduzido para o
portugués brasileiro. Optamos por apresentar conjuntamente texto de partida e tradugdo para
que o leitor também se sinta convidado a transitar entre as duas linguas e, se assim o quiser,
pensar em que escolhas teria feito para as apresentadas.

Sao contos inquietantes que desencaixam a mae do eixo da bondade e nos apresentam
mulheres complexas que, muitas vezes, vivem experiéncias-limite na tarefa da maternidade.
Esses onze retratos formam um grande mosaico que nos convida a problematizar uma experiéncia
que ainda ¢ entendida como natural. Esperamos que os leitores possam se deixar levar pelo
desconforto que eles causam e se entreguem a narrativa de personagens que t€ém muito a contar.

E, antes de deixa-los com os contos, gostariamos de registrar o nosso agradecimento
aos professores Isabel Jasinki e Luisandro Mendes de Souza, que receberam positivamente
a proposta desse dossié especial para a revista versalete, como também para a Gabriela

Esmeraldino Nascimento, que tao generosa e cuidadosamente preparou cada um dos textos.
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00572 Ou A MAQUINA DE PRODUZIR FILHOS

Paloma dos Santos Schlemper’

O tema da maternidade dissidente ¢ ainda pouco discutido, o que torna todavia maior
a necessidade de compartilhar textos como o que traduzimos com o objetivo de falar sobre
maternidades diferentes do ideal criado pela sociedade, sobre aquelas vivéncias que sdo julgadas,
que sdo silenciadas. Como escreve Esther Vivas no livro Mamde Desobediente (2020), o ideal
materno atual oscila entre a mae sacrificada, que cede sua vida para cuidar da familia, e a
supermulher, que trabalha incansavelmente e ainda cuida dos filhos. Porém, a maternidade ¢
muito mais diversa do que isso, ndo podemos falar em um maternar Unico.

O conto 00572 da Julia Rendon, escrito originalmente em espanhol e retirado do livro
Yeguas y Terneros (2021), aborda essa maternidade dissidente, e € necessario se despir de todos
os preconceitos estabelecidos pela sociedade ao adentrar a vida de Catalina. A histéria € contada
por um narrador onisciente que as vezes dé espago para o discurso indireto livre da personagem,
acontece dentro de um quarto, e em poucas paginas a autora suscita muitas reflexdes sobre uma
mulher que aluga seu ventre. E essa personagem, ao mesmo tempo em que sente uma saudade
da liberdade e o desejo de ir ver a filha, sente um pesar por ser seu tltimo contrato.

O social aparece no conto através da pobreza do lugar onde Catalina vive, e também
pela forma que ganha dinheiro para sobreviver, sendo uma migrante. A objetificacdo aparece
a0 pensar na personagem somente como um utero que gera e gesta filhos para outras pessoas.
E sdo trés tipos de maternidades: a Catalina com sua primeira filha, a Catalina com os bebés
comprados, e a das maes que pagam essa barriga de aluguel.

A fertilidade como negdcio ndo acontece somente nessa pratica, que € ilegal em muitos
paises, mas também nas fertilizagdes, no movimento de adiar a gravidez para mais tarde por
desejo ou necessidade de precisar trabalhar, e depois ser exposta a diversos procedimentos para
conseguir engravidar. Além de que varias das situagdes apresentadas no conto se assemelham a
de mulheres reais que precisam cumprir contratos.

O titulo 00572, ¢ o codigo telefonico de Bogota, entdo para ligar de Quito (onde mora
a personagem Catalina) para Bogota (onde vive a personagem Maca) ¢ necessario digitar esse

codigo. O titulo destaca a dor da distancia entre mae e filha.

! Graduanda em Letras — Licenciatura Portugués e Espanhol.
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A escritora Julia Rendon nasceu em Quito, a capital do Equador, em 1978, e além de
escrever faz tradugdes, revisoes, ¢ artista plastica, professora de oficinas de escrita criativa e
mae de duas meninas. Se graduou no Boston College, fez pos-graduacao na Parsons School
of Design de Nova York e na Universidad Nacional de las Artes Argentina, além de uma
especializacdo em Escrita Narrativa pelo instituto argentino Casa de Letras. Atualmente mora
em Barcelona, na Espanha. E uma autora inédita no Brasil, até entdo.

Seu primeiro livro publicado foi La casa esta muy grande (Linda y Fatal Ediciones
Argentina, 2015), que contém relatos curtos para adultos. Depois publicou um livro infantil,
La mano de Malena (Loqueleo/Santillana Equador, 2020), em seguida o livro Yeguas y
Terneros (Editorial La Caida Equador, 2021), que conta com 18 contos, entre eles 00572.
Mais recentemente publicou o romance Lengua Ajena (Editorial de Conatus Espana, 2022).
Além disso, varios de seus textos foram publicados em revistas como Revista La Balandra,
Entremares Magazine, La Barra Espaciadora, entre outras.

Cabe destacar algumas dificuldades na tradugao do conto, pois com cada nova leitura do
texto ha uma descoberta de significados diferentes, palavras desconhecidas, e diividas sobre o
seu tom informal. Se faz necessaria uma apropriacdo muito grande do espanhol, toma-se para
si a lingua estrangeira para tentar transpor todos os elementos necessarios para que o leitor
tenha as mesmas reflexdes e imagens que no texto de partida. Como no texto aparece que
Catalina tem saudades de Bogotd, a referéncia para o significado das palavras foi o espanhol
da Colombia, ja que o espanhol ¢ uma lingua diversa, com diferengas lexicais em cada um dos
paises que a utiliza.

Uma das dificuldades foi com a palavra mama, que aparece para se referir as mulheres
que estdo contratando Catalina como barriga de aluguel, e, segundo a Real Academia Espanhola,
na Espanha ¢ utilizada somente como vocativo ou com criangas, porém na América o termo ¢
usado de forma mais natural e em diversas situagdes. A versao final ficou com o “mae”, por ser
mais comum que o “mamae”, sendo que este ultimo ¢ mais utilizado por/com criangas, como
na variedade peninsular.

O tom informal do texto junto com expressoes utilizadas em determinados paises causou
dificuldades, no texto de partida aparece pinga, que segundo a Real Academia Espanhola ¢ um
eufemismo para pénis em alguns paises, como a Colombia. Também aparece a expressao cola,
que normalmente ¢ utilizada com o significado de rabo/cauda de animais, extremidades de
objetos, ou de forma coloquial como bunda ou quadril, que € o caso deste conto, o que mostra
um uso mais popular da lingua.

A expressao culicagada, se refere a uma pessoa imatura, jovem, que nao t€ém meios
econdmicos, ¢ pobre, um zero a esquerda. A solucdo foi utilizar “jovem imatura e ferrada”, ja
que em muitos lugares na Colombia a palavra ndo tem um significado ofensivo e sim aponta a
juventude de alguém, porém ¢ importante também manter o significado de pessoa sem recursos

financeiros, pois parece ser a situacdo da personagem.
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Outra expressdo utilizada no original ¢ ;Son una mamada!, ou seja, sio uma chatice,
um aborrecimento, ¢ magante, bobeira, besteira, utilizado pela personagem com o objetivo
de reclamar e desdenhar das exigéncias das maes atuais. A expressao escolhida foi “Sao um

"7

saco!”, comum no portugués brasileiro.

A palavra mandil aparece quando o personagem masculino procura sua roupa embaixo da
cama, e alguns dicionarios explicam que ¢ um tecido utilizado para proteger a roupa. Existe essa
palavra no portugués com o significado de “avental de cozinheiro”, j4 os tradutores automaticos
traduzem como avental. Porém, considerando que ele trabalha em um consultorio, a palavra
“jaleco” se adequa melhor, transmite essa protecao da roupa e a associamos diretamente com a
medicina.

Apos essa pequena apresentacao do tema e do conto resta ao leitor adentrar o mundo
de Catalina, através de um texto forte e significativo que convida a refletir sobre as formas de

maternidade, além de apresentar uma realidade atual.

00572

Ivén sale del bafio sin camisa, es flaco, tiene poquisimos pelos que, extrafiamente, trazan
una linea recta desde el medio de su pecho hasta el ombligo. Catalina esta en la cama boca arriba
y desnuda, cuando lo escucha venir se da la vuelta. Saca la cola arqueando bien la lumbar para
que se la vea mas grande y abre un poco las piernas. Ivan le da una palmadita en una nalga y le
dice que esta riquisima, luego se agacha a buscar su camisa y su mandil que estan debajo de la
cama. Antes de ponérselos, se acerca al escritorio de pino y se toma, entera, una de las botellas
de agua que hay encima. Esta seguro de que Catalina la rellena porque siempre el agua le sabe
a grifo. Tiene mucha sed, mientras toma, mira por la ventana con marco de plastico blanco,
cubierta con cortinas transparentes. Es un barrio que siempre le parecié sucio y atestado de
gente, recuerda que, de chiquito, su papa compraba sus maletines en un local de cueros cercano.
El lo acompafiaba arrugando la nariz hasta que cumplié dieciocho afios, estaba por ingresar a la
facultad de medicina, y, al fin, tuvo la valentia de decirle que no lo queria acompafiar mas. No
sabe qué ven los demas en los edificios y casas coloniales, a ¢l le parecen horribles, invivibles
con esas infimas ventanas, todo oscuro, anticuado.

Catalina se levanta y se dirige hacia €él. Le quita la botella de la boca y se la toma. Tiene
el pelo largo y tefiido de rubio, y su boca sigue roja por el pintalabios que le compr6 a una amiga
que trabaja en Yanbal, quien le prometid que no se salia por nada. Ivan se pone la camisa y
Catalina, que ya se ha terminado el agua, se la abotona. La mano de Ivan queda muy cerca de su
muslo y ella, sabiéndolo, se acerca y la roza. Mientras abotona va moviéndose, asi que la mano
toca muslo, toca vagina, toca y toca. Ivan, como con furia, le agarra por atras, no por la cola, por
las piernas. Sus manos se hunden porque son mucho mas chicas que los muslos descomunales
de Catalina. Ella ha terminado de abrocharle la camisa y €l aprieta mucho y le dice muy bajito

que tiene que volver al consultorio. Ella se suelta, camina y se tira en la cama.
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—Segln mi agenda, entre mafiana y pasado te viene el periodo, ;no? Quiero que la
semana que viene empecemos con los examenes.

—Pero me habias prometido que antes podia ir a ver a Maca— mientras lo dice abre y
cierra las piernas, se acaricia el pelo.

—Tienes que quedarte tranquilita, ya te dije.

Catalina ya no mueve las piernas, ahora las tiene cerradas y se tapa con la sabana. Por
encima se toca el bajo vientre. Ya no sabe qué decir. Piensa que va a ser mas de un afio en que
no ha visto a su hija. Piensa en Bogotd, en sus amigas, en como le gustaria estar alla. Cuando
Ivan se acerca a darle un beso ella se incorpora y se pone su camiseta. Es fucsia con la imagen
ilustrada de un helado con una cereza encima. Le queda apretada. No encuentra su calzon y
cuando se para a buscarlo, Ivan aprovecha a darle otra nalgada y se va diciéndole que mas tarde
la secretaria le mandaré los detalles de la internacion.

Catalina nunca ha tenido problemas en dar a luz, inclusive con Maca, que fue su primera,
y con dieciséis afos, estuvo en labor de parto solo una hora. Casi ni alcanza a llegar a donde
su tia que le ayudo con el puje. No se fue a un hospital, jcon el trafico que hay en Bogota!,
seguro iba a terminar pariendo en el taxi. Maca naci6 con los ojos muy abiertos y nunca lloro.
Tenia bastante pelo, muy negro. Apenas salid, Catalina misma la agarré con sus dos manos,
estaba resbalosa con esa cosa blanca por todo el cuerpito. Ahora sabe que eso se llama vérnix,
Ivan se lo explico. Maca era tan chiquita. Cuando vio para abajo y se dio cuenta de que seguia
sangrando se la paso a su tia y se acuerda claramente que le pregunto si su panza iba a quedar asi
de floja. Su tia se la llevo a la nena de inmediato y le dijo que la traeria en un ratito para que le
diera el seno. Maca veia con esos 0jos inmensos, seguia sin llorar. Ahora que se acuerda, su hija
nunca ha llorado mucho. Ni cuando ella se iba de fiesta y se la dejaba a su tia para que la cuide,
ni cuando el padre de Maca le pegaba sin importarle que la nifia viera, ni cuando entr6 a la
guarderia, ni al primer grado, nada. Y mucho menos cuando se despidieron y Cata le prometid
que volveria pronto. Se pregunta si llora a solas. Tiene ganas de hablar con Maca, pero cuando
llama el teléfono suena y nadie atiende. Igual, se da cuenta de que a esa hora esté en el colegio.

Ningtn otro hijo, o0 més bien dicho, nifio, le ha salido con los ojos tan abiertos como
los de Maca. Ella les puso nombre a todos, aunque eso no le ha contado ni le va a contar nunca
a Ivan. Sabe que se enojaria. Siempre le dice que si se llega a encarifiar la caga y hasta la ha
amenazado con no pagarle si llega a querer a alguno de los nifios. Le ha explicado mil veces
coémo es el plan. Le ha dicho mil veces qué examenes son obligatorios, qué ejercicios tiene
que hacer, qué tiene que decir, en donde tiene que parir, con quién no tiene que hablar, qué
tiene que contestar a cualquier pregunta, qué fotos debe tomarse, donde debe estar. También
le ha dicho que si la mama quiere que camine que ella camina, que si la mama quiere que solo
coma carne que se comera una vaca entera, que si la mama quiere que se haga vegetariana va

a comer lechugas y listo. Es mds, desde su oficina le mandan la comida por los nueve benditos
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meses. Las mamas de ahora, ademads, son simplemente jodidas, ni siquiera quieren que comas
un helado o te tomes una Coca Cola. jSon una mamera! Cuando estuvo embarazada de Maca
hasta fumaba hierba y nada malo le pas¢. Cierto, y ni hablar de fumar cigarrillos. Ivan le tiene
recontra amenazada con eso. Un dia le dijo que, si lo hace, él mismo se va directo al ministerio
a exigir que le quiten la visa de refugiada. Con lo que le costd a ella conseguir esa maldita visa.
Todavia siente arcadas cuando se acuerda del olor a oxidado que tenia la pinga del viejo de
extranjeria que tenia que firmar un Gltimo papel que le faltaba para el tramite. Ahi en Quitumbe,
en ese bafio asqueroso de la oficina de atras.

De todas maneras, ella nombres si les pone. ;Coémo se va a enterar [van? Lo tnico
que falta es que le haya puesto camaras en el departamento. Ademas, ;,como no les va a poner
nombres? Hablarle a alguien por nueve meses sin llamarlo algo. Como mas les va a decir: el
nifio 1, la nifia 2, la nifia 3. Ella quisiera seguir, pero Ivan le ha dicho que este es el Gltimo, que
ya no es tan joven. Le parece que una liposuccion mas no aguanta. A Ivan le gusta que quede
completamente plana.

Se acerca a la ventana y se toma la botella de agua que queda. Mira hacia afuera, hay
una nena de unos tres anos jugando con un baldn desinflado. Tiene sucia la cara y la camiseta
rota. Cata busca a la madre en la tienda y en las veredas aledafas, pero no la ve. La nifia corre
de un lado al otro, esquivando a la gente que pasa. Cata se da cuenta de que tiene un poco de
frio en las piernas. Se da vuelta para buscar su jean. Mira el reloj viejo que cuelga encima de la
cama. Todavia no da la 1. Quiere esperar un rato para volver a llamar. Capaz hasta puede bajar
a comerse una torta o algo.

A los otros hijos, nifios, nifas, da lo mismo, no los agarro6 ella, por supuesto. Nunca
sinti6 si estaban resbalosos, pero se imagina. Todos nacen con esa cosita blanca, solo que en
los hospitales, no sabe bien por qué, estdn empefiados en lavarles lo antes posible. Recuerda lo
rica que era la pielcita de Maca, lo calientita que estaba. Lo nerviosa que estaba ella de que se
le resbalara. Era una culicagada de dieciséis afios, nunca se hubiese imaginado que iba a tener
mas hijos.

Qué serd que quiere la tipa nueva, nena o varoncito. No sabe, pero todas piden parto
natural. Seria mas facil una cesarea con anestesia, ;0 no? La ultima vieja, que queria caminar
con ella todas las mananas en el Parque Metropolitano. Esa era la mama de Gael, aunque luego
cree que lo llamaron Eduardo. Por lo menos, asi le decia su mama luego de las caminatas. Cata
se daba cuenta de que a la vieja le daba un poco de pudor hablarle y tocarle la panza, pero de
todas maneras lo hacia. Sonrojada lo hacia. Era su hijo, al final, ;no? Catalina siempre penso
que Eduardo es un nombre mas para un adulto. Una persona que nace ya siendo adulta. Este,
definitivamente se sentia como un Gael.

Catalina prefiere no bajar. Marca el teléfono de su hija de nuevo.
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Ivan sai do banho sem camisa, ¢ magro, e tem poucos pelos que, estranhamente, tracam
uma linha reta desde o meio do peito até o umbigo. Catalina estd deitada nua, de barriga para
cima na cama, e se vira quando escuta ele vindo. Empina a bunda arqueando bem a lombar
para que pareg¢a maior ¢ abre um pouco as pernas. Ivan da um tapinha e diz que esta gostosa,
entdo se agacha para pegar a camisa e o jaleco que estdo debaixo da cama. Antes de se vestir,
vai até a mesa e bebe, quase inteira, uma das garrafas de dgua que estdo em cima. Tem certeza
de que ¢ Catalina quem as enche porque a agua sempre tem gosto de torneira. Sente muita sede,
enquanto toma a agua, olha pela janela de plastico branco coberta com cortinas transparentes.
E um bairro que sempre lhe pareceu sujo e cheio de gente, lembra que quando pequeno seu
pai comprava maletas em uma loja de couro ali perto. Ele ia junto, franzindo o nariz, até que
completou dezoito anos, estava prestes a entrar na faculdade de medicina, e, finalmente, teve
a valentia de dizer que ndo queria mais acompanhar o pai. Nao consegue entender o que os
outros veem em edificios e casas coloniais, ele acha horriveis, inabitaveis, com aquelas janelas
pequenas, tudo escuro, antiquado.

Catalina se levanta e vai até ele. Tira a garrafa de sua boca e bebe. Esta com o cabelo
comprido e pintado de loiro, € sua boca continua vermelha por causa do batom que comprou
de uma amiga que trabalha na Yanbal, ela jurou que ndo saia por nada. Ivan veste a camisa e
Catalina, que ja terminou de beber a 4gua, a abotoa. A mao de Ivan esta muito perto de sua coxa
e ela, sabendo disso, se aproxima e se encosta. Vai se mexendo enquanto abotoa a camisa, € a
mao pega na coxa, roga a vagina, esfrega e esfrega. Ivan, como se estivesse furioso, a agarra por
tras, nao pela bunda, e sim pelas pernas. As maos dele se perdem porque sdo muito menores do
que as coxas volumosas de Catalina. Ela termina de abotoar a camisa ¢ ele a aperta com forca,
e diz baixinho que precisa voltar ao consultdrio. Ela se solta, caminha e se joga na cama.

— Segundo minha agenda, sua menstruagao desce entre amanha e depois, certo? Quero
que na proxima semana comecemos 0s exames.

— Mas vocé tinha prometido que antes eu podia ir ver a Maca — diz ela, abrindo e
fechando as pernas e mexendo no cabelo.

— Vocé precisa ficar tranquilinha, ja te falei.

Catalina ja ndo esta mexendo as pernas, agora esta com elas fechadas e se cobre com o
lencol. Por cima, toca no baixo ventre. Ja ndo sabe o que dizer. Pensa que vai fazer mais de um
ano que nao vé a filha. Pensa em Bogota, nas suas amigas, em como gostaria de estar 1a. Ela se
levanta e veste a camiseta quando Ivan se aproxima para lhe dar um beijo. Sua camiseta ¢ ficsia
com a imagem de um sorvete com uma cereja em cima. Fica apertada. Nao encontra a calcinha
e quando se detém para procurar, Ivan aproveita para dar outro tapa em sua bunda e vai embora

dizendo que mais tarde a secretaria vai mandar os detalhes da internacao.
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Catalina nunca teve problemas para dar a luz, inclusive com Maca, que foi sua primeira,
aos dezesseis anos, esteve em trabalho de parto somente uma hora. Quase nem conseguiu chegar
ao local onde sua tia ajudou com o parto. Nao foi a um hospital, com o transito de Bogota!,
com certeza terminaria parindo dentro de um taxi. Maca nasceu com os olhos bem abertos e
nunca chorou. Tinha bastante cabelo, bem escuro. Mal saiu, Catalina a agarrou com as duas
maos, estava escorregadia com aquela coisa branca por todo o corpinho. Agora sabe que isso
se chama vérnix, Ivan havia explicado. Maca era tdo pequeninha. Quando olhou para baixo e
percebeu que continuava sangrando entregou a menina para a tia, e se lembra claramente de ter
perguntado se a sua barriga ficaria flacida daquele jeito. Sua tia levou a bebé imediatamente e
disse que ja a traria de volta para que desse o peito. Maca olhava com aqueles olhos imensos,
e continuava sem chorar. Agora que se lembra, sua filha nunca chorou muito. Nem quando ela
ia para festas e deixava a menina para a tia cuidar, nem quando o pai de Maca batia nela sem
se importar que a crianga visse, nem quando entrou na creche, nem no primeiro ano, nada. E
menos ainda quando se despediram e Cata prometeu que voltaria logo. Se pergunta se a filha
chora quando estd sozinha. Tem vontade de falar com Maca, porém quando liga o telefone
chama e ninguém atende. De qualquer forma, ela se da conta que a essa hora estd na escola.

Nenhum outro filho, ou melhor, bebé, saiu com os olhos tao abertos como os de Maca.
Ela colocou nome em todos, ainda que ndo tenha contado, nem va contar nunca, a Ivan. Sabe
que ficaria zangado. Ele sempre diz que se ela criar um vinculo fode tudo e até havia ameagado
ndo pagar se chegasse a amar alguma das criangas. Havia explicado para ela mil vezes como
¢ o plano. Falou mil vezes quais exames sdo obrigatorios, quais exercicios ela tem que fazer,
0 que tem que dizer, onde tem que parir, com quem nao deve falar, o que tem que responder
a qualquer pergunta, quais fotos deve tirar, onde deve estar. Também falou que se a mae quer
que caminhe ela caminha, que se a mae quer que coma somente carne, ela come uma um boi
inteiro, que se a mae quer que se torne vegetariana, ela s6 come salada e pronto. E mais, do
seu escritorio mandam a comida pelos benditos nove meses. Além disso, as maes de agora sdo
simplesmente umas fodidas, nem sequer deixam vocé tomar um sorvete ou beber uma Coca-
cola. Sdo um saco! Quando ficou gravida de Maca, até fumava maconha e nada de ruim lhe
aconteceu. Certo, e nem falar de fumar cigarro. Ivan a tem sob ameaga com isso. Um dia lhe
disse que se ela fumar ele mesmo vai ao ministério exigir que tirem o seu visto de refugiada.
Com o que custou para ela conseguir esse maldito visto. Ainda sente ansia ao se lembrar do
cheiro de ferrugem do pau do velho da embaixada que precisava assinar um ultimo papel que
faltava para o processo. Ali em Quitumbe, no banheiro nojento do escritorio de tras.

De qualquer forma, sim, ela os nomeia. Como Ivan vai saber? A Unica coisa que falta ¢
ter colocado cameras no apartamento. Além disso, como nao vai nomea-los? Falar com alguém
por nove meses sem chamar por um nome. Principalmente, como vai dizer: o menino 1, a

menina 2, a menina 3. Ela queria continuar, porém Ivan disse que este vai ser o ultimo, que ela
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Jjéd ndo ¢ tao jovem. Ele acredita que ela ndo aguenta mais uma lipoaspirag@o. E Ivan gosta que
termine o processo com a barriga lisinha.

Chega perto da janela e toma a garrafa de 4gua que sobrou. Olha para fora, hd uma
menina de uns trés anos brincando com uma bola murcha. Estd com o rosto sujo e a camiseta
rasgada. Cata procura pela mae na loja e nas calgadas proximas, mas ndo a enxerga. A menina
corre de um lado para o outro, se esquivando das pessoas que estdo passando. Cata se da conta
de que sente um pouco de frio nas pernas. Se vira para procurar seu jeans. Olha o relogio velho
que esta pendurado em cima da cama. Ainda ndo ¢ uma hora. Quer esperar um pouco para ligar
de novo. Talvez possa descer para comer um bolo ou outra coisa.

Aos outros filhos, menino ou menina, dd no mesmo, ela ndo segurou, ¢ claro. Nunca
sentiu se estavam escorregadios, porém imagina. Todos nascem com essa coisinha branca, s6
que nos hospitais estdo empenhados em lavar os bebés o mais rapido possivel, ndo se sabe bem
o porqué. Recorda como era gostosa a pelezinha de Maca, como estava quentinha. Como ficou
com medo de que escorregasse de suas maos. Era uma jovem imatura e ferrada de dezesseis
anos, nunca havia imaginado que ia ter mais filhos.

O que seréd que quer a nova mulher? Menina ou menino? Nao sabe, porém todas pedem
parto natural. Seria mais facil uma cesdrea com anestesia, ndo ¢? A ultima velha, que queria
caminhar com ela todas as manhas no Parque Metropolitano. Essa era a mae do Gael, embora
acredite que tenha chamado o bebé de Eduardo. Ao menos era assim que o chamava sua mae
apos as caminhadas. Cata percebeu que a velha tinha um pouco de pudor de falar e tocar na
sua barriga, mas, apesar disso, o fazia. Corada, tocava e falava. Afinal, era seu filho, ndo era?
Catalina sempre pensou que Eduardo ¢ um nome mais de adulto. Uma pessoa que nasce ja
sendo adulta. Ele, definitivamente, se sentia como Gael.

Catalina prefere ndo descer. Digita novamente o nimero da filha.
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VIVENCIAS OUTRAS: TRADUZINDO “ANCHOR BABY”

Isabella B. Veiga’

Nascida em Luoyang, na China, Ye Chun foi morar nos Estados Unidos ao final da
década de 90. Trabalha como professora na Universidade de Providence, em Rhode Island,
além de ser escritora, poeta e tradutora literaria. Bilingue, ja escreveu livros em inglés e chings,
todos inéditos no Brasil, como Hao: Stories (2021), Travel Over Water (2005) e j&_FHIBKR/
Peach Tree in the Sea (2011), além de ter traduzido e vertido obras do inglés e do chinés. Seus
textos literdrios lhe renderam prémios como o Berkshire, além de trés prémios Pushcart. E
formada em poesia pela Universidade de Virginia e PhD em Literatura e Escrita Criativa pela
Universidade de Missouri.

Seu conto “Bebé Ancora”, publicado em Hao: Stories, apresenta um recorte da realidade
de uma mulher sob a 6tica da maternidade dissidente. A personagem principal ¢ uma mulher
chinesa que, gravida, vai para os Estados Unidos, buscando dar a luz a uma crianca com cidadania
americana. O titulo do conto se refere a um termo pejorativo comumente usado para se referir a
criangas que, possuindo cidadania sob o jus soli, possibilitam a estada e a obtengao de um green
card para membros de sua familia. A traducao do préprio titulo foi um dos maiores desafios
para mim como tradutora, pois ndo hd em portugués expressao que carregue tom pejorativo e
xenofobico equivalente. Assim como essa, outras facetas da maternidade que sdo normalmente
mantidas “debaixo do tapete”, como a gravidez originada de uma relagdo extraconjugal, a
decepcao com o género do bebé e uma relagdo mae-filho codependente, estdo presentes no
conto sem nenhum rodeio, expondo o lado nao tao belo das experiéncias da maternidade.

Traduzir essas experiéncias a nossa realidade, assim como vivé-las, ndo ¢ uma tarefa
facil. A maneira na qual uma historia ¢ contada em inglés, quando traduzida para o portugués,
muitas vezes provoca estranhamento, como o uso repetitivo dos pronomes pessoais, recurso
estilistico natural da lingua inglesa. Da mesma forma, o mantra chinés repetido pela personagem
principal — yi rou ke gang (em inglé€s, to conquer the hard with the soft), nao tem traducao
literal em portugués, mas em seu cerne existe uma semelhanga com um ditado nosso — agua
mole em pedra dura, tanto bate até que fura. Traduzida como vencer a dureza pela suavidade, a
expressao reflete a forma como as mulheres muitas vezes sao criadas e socializadas de forma a
evitar confrontos, conseguindo o que querem através da submissdo, uma experiéncia feminina

possivelmente universal.

! Graduada em Letras. Bacharelado em Portugués e Inglés (Estudos da Tradugéo)
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Ao passo que essas emogdes sao expostas de maneira crua no conto, a tarefa de traduzir as
palavras mantendo semelhante carga emocional prova ser um desafio. Entretanto, esse trabalho
¢ igualmente necessario e gratificante: representando de forma exemplar experiéncias maternais
geralmente invisibilizadas. O conto ¢ uma leitura catértica para leitoras que ja passaram por
esse tipo de experiéncia “invisivel”, assim como para leitores ndo familiarizados com o lado

menos romantizado da experiéncia de ser mae.

ANCHOR BABY

Actually, there’s something I want to ask you,” he says after bringing the groceries to the
living room. “Have you heard of the term anchor baby? Anchor. Do you know what it means?”’

She can’t interpret that look of his, nor the tone of his voice. He may suddenly burst
into laughter and say something like Look at your face,; I'm joking. That seems to be the logical
conclusion to such a question, which she senses is meant to insult, as it is unfathomable for
a man who has been polite to her to suddenly talk like that. This is the second time he helped
her carry groceries upstairs. He also knocked on her door once, telling her she’d left her key
in the lock.

He shakes his head, his face settling into a semi-grin, like he is recognizing something
deeply ironic in the situation. He sits down on the couch without being asked to, his eyes now
level with her belly, which is in her thirty-eighth week of pregnancy, fourteen days before
she’s due.

She has only vaguely heard of the term before, maybe in the articles she read on the
internet while preparing to come here—about raids on the West Coast where this kind of birth
service is more developed but also more prone to disasters: women with bursting bellies or
suckling newborns taken to police stations for visa fraud or money laundering. Mrs. Liang told
her that she was not running a business—she was merely renting out her condo and providing
pregnancy and postpartum assistance to her, which was perfectly legal. And what you’re
doing—coming here on a tourist visa and giving birth to a child—is perfectly legal too. Just
relax and enjoy the rest of your pregnancy and bring home a U.S.-citizen baby, she told her after
picking her up at the airport, before leaving her alone in this small condo, which was described
as “spacious and luxurious” in the ad and had indeed looked so in the photos.

Now the man sits in the living room that she has decked up a little with a vase of lilies,
a bamboo plant, and a few stuffed animals for the baby. He looks at her with a glint in his eyes,
as if he’s stimulated by the fact that he has said what he said, and that now there is nothing to
stop him from saying more. Or as if he is equally curious to see how she will respond and what
he will do next.

But she has not let the term stick. It doesn’t matter what they will call her baby. All that

matters is that she will be born a U.S. citizen, not a bastard, as she would have been if she were
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born in China. But you can go to Hong Kong or Singapore, Lao Li had said. Why does it have
to be America? Because, she’d said, I only want the best for our child.

The man is about Lao Li’s age, tall, skinny, with big feet; his floor creaks in the evenings
when he moves about in the upstairs condo. Fleetingly, she has imagined what he might be like
in bed, how he would be different from Lao Li—as she lay alone, among IKEA furniture you
see often in China, her body expansive, her skin aglow, with nothing but her own hands to quell
her hunger. Besides hunger, there has been a vague trepidation that lurks in the back of her head,
the pit of her stomach. Only a couple nights ago, she dreamt of a chicken claw sticking out of
her belly, the rest of the chick, or baby, about to spill out.

“I don’t know,” she says to the man. She must feign ignorance, pretend nothing wrong
is going on. Intuition tells her she must not confront. She must look as if she doesn’t get it. She
is a foreigner, a Chinese—the cultural gap makes his words and behaviors untranslatable.

“I’ll look it up for you. You know how to read English, right?” He takes out his cell
phone from his pants pocket and starts scrolling and typing on the screen.

She had taken mandatory English from middle school through college, and after finding
out she was pregnant, she enrolled at an adult education center to refresh her language skills. If her
baby’s future is in America, her future will be here too. At least that was what she thought then.

“Why?” she says. “Why do you ask me about this?”

He ignores her question, holding up his cell phone for her to see. “This is what anchor
means. Take a look.”

She reads the first definition:

anchor
—noun
1. any of various devices dropped by a chain, cable, or rope to the bottom of a body of water for
preventing or restricting the motion of a vessel or other floating object, typically having broad,

hook-like arms that bury themselves in the bottom to provide a firm hold.

Her daughter, who grows bigger in her belly every day, does not have “broad, hook-like
arms.” On the sonogram, they look rather short and thin, more like fish fins that help her float
than metal arms that “provide a firm hold.”

“Why?” she asks again. “Why do you ask?”

“Isn’t the baby you’re carrying going to be an anchor baby? No offense, but am [ wrong?”

If her baby who is due in fourteen days is an anchor, then she is a boat. She does feel like
a boat with full-winded sails sometimes, ample, unmoored, navigating unknown waters. Why
did she decide to sail all the way and drop her anchor here? To give her child the best. But now
America is this real place, just like Lao Li, who used to stand for something—maturity, wealth,
confidence, success—all the things that she did not have herself, in the end was revealed to be

this real, aged person with large pores and a quick temper. The man sitting in front of her was
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also an idea before—a well-mannered gentleman who helped her with groceries and told her
she’d forgotten her key—but has now suddenly turned real, sinister.

“I don’t know what you mean. I need to cook dinner. I’m eating for two, you know.” She
tries to smile, to be amiable. There is the saying yi rou ke gang, to conquer the hard with the
soft. That is what she’s got—the soft and yielding, which may appear to be a weakness, but she
draws power from it. She has done that with Lao Li, never confronting him, giving him what he
wants, in exchange for what she wants. What did she want then? A condo, a savings account,
a monthly allowance, an easier life than the working one in which you start as an assistant and
climb and climb, not ever able to save enough and buy a one-bedroom. At least she knows what
Lao Li wants. What does this man want?

He remains seated, looking at her as though she has said nothing. She glances at the
door, which is partially closed. Two people are talking and walking down the stairs—her next-
door neighbors, who make either tumultuous love or loud arguments across the wall. If she yells
now, they may still be able to hear her.

“That Chinese lady who comes here from time to time. Are you related to her?”

Maybe he is secret police, here to arrest her. And before he does it, showing all his cards,
he will torment her first.

“Yes, she is my aunt.” To visit my aunt in Maryland, she had told the customs officer
when asked the purpose of her visit. Mrs. Liang lives in a house in the suburbs with her postman
husband and three children and is always busy. She will chat with her during the car ride to and
from the doctor’s office and drop her off outside the condo despite an invitation to come up and
have some tea. According to their agreement, Mrs. Liang will zuo yuezi for her after the baby is
born, sleeping on the couch where the man is sitting right now and cooking for her for a month
before she takes the baby back to Shenzhen.

“What about the girl before you? Is she your sister?”

“Who? I don’t know.”

“A woman about your age who was also pregnant. When she had the baby, she
disappeared. And the one before her? Your aunt must have lots of nieces.”

To conquer the hard with the soft. But how? What do you want? Can she simply ask? Is
it too hard a question? Don t hurt me. Is it too hard a request?

Or should she try the door? Head over to it, open it up, and cry out. But he will outpace
her. He will sprint and shut the door before she reaches it. He will clasp her face, push her to
the floor, knock her out, rape her, kill the baby. Is there murder in his eyes? She is not sure. She
is still hoping he will turn this all into a joke. Just say, Sorry, I'm pulling your legs. I'm just
kidding. I'm . . . all those English expressions for humor that Americans are so known for.

She is still being hopeful. That’s all she can be. She had hoped Lao Li would divorce his
wife, and when that did not happen, she hoped she would give him a son, and when it turned

out to be a girl, she hoped she would get this done quickly, smoothly, go back, and try again to
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have a son. Or try something else. She will hope for something else. If there is nothing else, she
will at least have a daughter. “At least you won’t be lonely anymore,” Lao Li said on the phone
after she’d told him the baby’s sex, which doctors in China would not let you know. That was
all he had to say, and it is true: at least she won’t be lonely anymore when her daughter is born.
Now the question is how to get her daughter safely born.

The man watches her, waiting for her to make a move. That must be his strategy. She
needs to pee. She feels a wet patch on her panty. She has been feeling it sporadically, just a drip,
which can’t mean that her water has broken. For the water to break, she thinks, there has to be
more than a drip or two. If it is not pouring, it is squirting. Water where the baby swims. No
anchor there, just a tiny, warm lake for her daughter to live. Who is listening right now, kicking,
waiting for her to make a decision, a favorable one to alter the situation, to bring safety back to
her, let her mature fourteen more days, until she’s ready to come out. Then they will deal with
the term anchor baby, a name already given to her.

“Do you want some water?” she asks. What’s softer than water? She will get out of this
spot, pinched between the couch and the TV stand, the man’s big feet and long arms reachable
to her belly. She will disturb the inevitability in the air. She can see a visible change in the man’s
eyes. He is taken by surprise. The mockery in his face is loosening its claws, its “hook-like arms.”

“Yes, water would be good.”

She turns toward the kitchen. He may follow her, corner her inside the kitchen, wave the
kitchen knife and slice her open, or turn on the stove and burn her belly. There is no lock in the
kitchen. And she needs to pee. She pauses by the kitchen door for just a second, walks on to the
bathroom, and locks the door from inside. She sits down on the toilet and strokes her belly. She
is alone with her baby here, at least. No intruder in this little room. She might need to give birth
to the baby all by herself in this bathroom. She misses her mother. She wants to go back inside
her, shut her eyes and dream, even though her mother would be just like her, not knowing what
to do. Her mother has never quite known what to do, wearing the look of a lost child that she
wants never to wear herself. How far she has come, from that dingy little town to Shenzhen, to
America, but what difference does it make—to end up being cornered by a man, to be raped, her
baby butchered. She will not let that happen to her. She has gone too far to let that happen. But
here she is: the water sliding down her thighs, the warm, pinkish water her baby needs to swim
in is abandoning her world. She bends over. It is happening: the water breaking, the cramps, the
pain, while she is nowhere near a hospital, separated from her cell phone by a door and a man
with contempt on his face.

But she needs to go to the hospital. She cannot imagine giving birth here all by herself.
She will pay them cash. Where is her cash? The man could be ransacking her cash right now.
Why did she let him in? She has no one but herself to blame if something goes wrong. Everything
is already going wrong. Baby in distress. Is the baby still alive? It is still moving, agitated and

unsure like herself. She wants to see her gynecologist, the Chinese American woman who
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carries herself with ease and confidence. She wants her daughter to be just like her one day, at
home with her environment.

“Are you okay?” the man asks outside the bathroom door.

“I’m in labor,” she cries. “I need to go to the hospital.”

“I can help you,” the man says after a pause, “I can take you to the hospital.”

But she cannot trust him, cannot open the door and let chance decide her fate. She will
have to do it all by herself. She is howling in pain now, making those awful sounds she does not
believe she can make. “Go away. Leave me alone,” she yells at the door in between moans. She
will have to make it all by herself.

“I’ll help you,” he says again through the door.

But she will not trust him. She is all on her own now, depending on nothing but this one
body that’s splitting into two.

Does he mean it? Will he really help? He wants to help. He has helped her with her
groceries, has told her she’d forgotten her key. He has no intention to hurt her. He just wanted
a chat, about something that was bothering him, to get something off his chest. He is not a
criminal. He has never hurt anyone intentionally. He has done nothing except ask a sensitive
question so that she will tell him the truth. The truth—that is all he wants, a slight confession,
when everyone keeps their secrets to themselves. He wants some truth. Maybe he will give her
a piece of truth too, if she gives him one first. An exchange of truth between a man and a woman
who would otherwise be total strangers. Nothing personal. Just the truth for once. But what is
the point? No point maybe, just this final need to be mean, to be open. Is the only way for him
to be open to be mean?

“Listen, I’'m sorry I said those things to you. I want to help. Please trust me. I want to
help you.”

The pain is all there is. The rest ceases to matter. She is squatting on the floor now,
which is wet, sleek with the same pinkish water that was inside her. The child is in there, with
her big dreamy head: cry if she can, cry with her. She is moaning so loud she’s deaf to it. She
is unreachable. She is locked in her pain. No one can hurt her. She is protected by her pain.
Her body feels nothing but the pain. That’s all she is, the pain. She, the pain, and the baby who
knocks her head on her life’s edge, this thin edge.

What’s he going to do? Leaning against the door that’s locked from the inside, listening
to a woman’s horrible sound of giving birth, the sound you choose to forget the moment you
come into the world. A mother’s sound. His mother, dead for thirty years. You had a big head,
your big head wouldn’t come out, too big for me, they had to cut me open. I thought I was
going to die. His mother who would say anything out loud, who pinned her suffering like a
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gold brooch on her chest, who talked and talked until he was gone, shipped to the war, no more
on the receiving end of those verbal spits. You must not die. You must learn to stay alive. You
can’t be so selfish as to die on me. I’ve got no one else. Did she really say that? A mother to
her only child whom she claimed to love so much she had to hurt. She just couldn’t help it. It
was not personal. It’s not that I’'m angry at you. It’s only that I love you too much. If I didn’t, I
wouldn’t have said all those things. It’s your life, you know, no one else’s. If you lose a limb,
it’s you who will live without a limb for the rest of your life. That’s why I’'m mad. I’m not going
to be there to live with your lost limb for you. She is dead. He is here, with no lost limbs, but
with something else missing, something harder to see. His mother knew but she pretended not
to know. She would only see her own suffering reflected back to her, which made her angrier, at
herself, at him, the extension of her suffering life. Let’s die together. Let’s drink this trembling
glass of pain till it’s over. Cheers.

Another birth. Another woman who has no idea what she is doing. Another child coming
into the world pre-burdened with pain.

She must stay awake to this pain, not overcome by it, not slipping under. She must trust
that her body knows what it is doing. Her body has outsmarted her again and again—conceived
a child weeks before she even knew, made her throw up and then eat this and that so that the
baby could grow, made her laugh and cry so that the baby could learn to feel, made her reckless
and afraid so that the baby could have a will. The baby must be pushing too, with her little arms
and legs and blind fists, beating, flailing, reaching for the light. She must follow her body, which
is breaking itself.

Is the weeping from inside him? His mother had kept her last breath until she saw him.
She had waited, with such a will, holding that tenuous, tenacious breath, to touch his hand, to
tell him that she had loved him more than anything else in this world, despite everything, and he
said, I know. He forgave her. Or maybe she didn’t say anything, just looked at him, with those
embittered eyes, so accustomed to bitterness that bitterness was in everything they saw. Eyes
that looked at him, and then suddenly were looking at nothing. I’ve done my best, he read in her
eyes. [ wish I could have done better, but I’ve tried.

He slips to the floor against the door. His mother had pushed and pushed, and his head
was caught in the narrow canal. He could have died, but was kept alive, brought to this moment
to be a door apart from a birth taking place.

“You can do it,” he says to the door. “Breathe, breathe.”

He feels as if he is once again crawling in the birth canal, the strangling tunnel toward
life, his mother’s heart pumping blood, her moans drowning his own. He will make it out

somehow, as there is no turning back.
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She sees the crown, the creamy black moss. She takes loud, shuddering breaths as her
body continues to push and break. She sees the earthy head, the close-eyed face, blood-streaked,
stunned, wrinkly. The baby is skidding out, mouth agape, gasping for air.

From beneath her body, she takes hold of this red child, who tenses, gathering her might
into a howl. An announcement or protest? For hunger or fear? She palms her lopsided head and
puts her to her breast. The baby smells her, groping for her nipple, and latches on. She holds her
there, rocking lightly. Their voyage has just begun.

BEBE ANCORA

“Na verdade, queria te perguntar uma coisa,” diz ele, ap0s trazer as sacolas de compras
até a sala de estar. “Vocé ja ouviu falar no termo bebé dncora? Ancora. Sabe o que significa?”

Ela ndo consegue interpretar aquele olhar, nem o tom de sua voz. Talvez, de repente,
ele caia na gargalhada e diga algo como: Olha so sua cara, estou brincando. Essa parece
ser a conclusao logica a uma pergunta como aquela, que ela entende ser para ofender, pois ¢
incompreensivel que um homem que havia sido educado com ela fale assim de repente. Essa ¢
a segunda vez que ele a ajuda a carregar as compras até o andar de cima. Ele também bateu uma
vez em sua porta, avisando que ela havia esquecido a chave na fechadura.

Ele balanga a cabega, seu rosto descansando em um semi-sorriso, como se visse algo de
profundamente ir6nico na situacao. Ele se senta no sofa sem ser convidado, seus olhos agora na
mesma altura que a barriga dela, uma barriga de trinta e oito semanas, quatorze dias até o parto.

Ela ja ouviu falar vagamente do termo, talvez nos artigos que leu na internet enquanto
se preparava para vir para ca — sobre batidas policiais na costa oeste, onde esse tipo de servigo
pré-natal ¢ mais desenvolvido, mas também mais propenso a desastres: mulheres com barrigas
estourando ou com recém-nascidos mamando levadas para delegacias por fraude de visto ou
lavagem de dinheiro. A sra. Liang disse a ela que nao estava operando um negocio — estava
meramente alugando seu apartamento e fornecendo assisténcia pré e pds-natal, o que era
completamente legal. E o que vocé esta fazendo — vindo para cd com um visto de turista e dando
a luz a um bebé — também ¢ perfeitamente legal. Relaxe, aproveite o resto da sua gravidez
e traga para casa um bebé com cidadania americana, ela disse apos busca-la no aeroporto,
antes de deixa-la sozinha nesse apartamento pequeno, descrito como “espagoso e luxuoso” nos
anuncios e que, pelas fotos, parecia ser mesmo.

Agora o homem senta na sala de estar que ela decorou um pouquinho com um vaso de
lirios, uma planta de bambu e alguns bichinhos de pelicia para o bebé. Ele olha para ela com
um brilho no olhar, como se se sentisse estimulado pelo fato de que disse o que disse, € que
agora nada o impedia de dizer mais. Ou como se nutrisse a mesma curiosidade para ver como

ela ird responder e o que ele fara em seguida.
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Mas ela ndo deixou o termo afeta-la. Nao importa do que vao chamar o seu bebé. Tudo
o que importa ¢ que ela vai nascer uma cidada americana, ndo uma bastarda, como teria sido
se nascesse na China. Mas vocé pode ir para Hong Kong ou Singapura, disse Lao Li. Por que
tem que ser para os Estados Unidos? Porque, disse ela, eu s6 quero o melhor para a nossa filha.

O homem tem mais ou menos a idade de Lao Li, ¢ alto, magro, com pés grandes; o
piso dele range todas as noites quando ele anda por seu apartamento no andar de cima. De
passagem, ela ja imaginou como ele seria na cama, como seria diferente de Lao Li - ao deitar-
se sozinha, em meio a moveis da IKEA, comuns de se ver na China, seu corpo em expansao,
sua pele iluminada, sem nada além das proprias maos para saciar sua fome. Além de fome,
havia uma vaga inquietacao escondida no fundo de sua mente, na boca do estomago. Poucas
noites atras, ela sonhou com um pé de galinha saindo de sua barriga, o resto do pintinho, ou
do bebé, prestes a vazar.

“Eu nao sei”, diz ela ao homem. Ela deve fingir ignorancia, como se nada de errado
estivesse acontecendo. Sua intui¢do lhe diz que ela deve evitar o confronto. Ela deve parecer
que ndo estd entendendo. Ela ¢ uma estrangeira, uma chinesa — a diferenca cultural torna as
palavras e os comportamentos dele intraduziveis.

“Vou pesquisar pra vocé. Voc€ sabe ler em inglés, né?” Ele tira o celular do bolso da
calca e comega a digitar e deslizar os dedos na tela.

Ela havia tido aulas obrigatorias de inglés desde o ensino fundamental até a faculdade,
e apos descobrir que estava gravida, matriculou-se em um curso para adultos para refrescar as
lembrangas do idioma. Se o futuro de seu bebé serd nos Estados Unidos, o futuro dela serd aqui
também. Pelo menos era o que pensava na época.

“Por qué?” diz ela. “Por que vocé me pergunta sobre isso?”

Ele ignora a pergunta, erguendo o celular para ela ver. “Esse ¢ o significado de dncora.
D4 uma olhada.”

Ela I€ a primeira definic¢ao:

ancora

—substantivo

1. qualquer um dos varios aparelhos lan¢ados ao fundo de um corpo d’agua por uma corrente,
cabo ou corda para prevenir ou restringir o movimento de uma embarcagdo ou outro objeto
flutuante, geralmente com bragos largos, como ganchos, que se enterram ao fundo para

proporcionar suporte firme.

Sua filha, que cresce mais em sua barriga a cada dia, ndo tem “bracos largos, como
ganchos”. No ultrassom, eles parecem curtos e finos, mais parecendo barbatanas de peixe que a
ajudam a flutuar do que bracos de metal que “proporcionam suporte firme”.

“Por qué?” pergunta ela novamente. “Por que essa pergunta?”
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“O bebé que esta gestando ndo vai ser um bebé ancora? Sem ofensa, mas estou errado?”

Se o seu bebé que nascera em quatorze dias é uma ancora, entdo ela ¢ um barco. As vezes
ela se sente mesmo como um barco com as velas a todo vapor, amplo, sem amarras, navegando
aguas desconhecidas. Por que ela decidiu navegar todo esse caminho e langar sua ancora aqui?
Para dar o melhor a sua filha. Mas, agora, os Estados Unidos sdo esse lugar real, assim como
Lao Li, que costumava representar — maturidade, riqueza, autoconfianca, sucesso — todas as
coisas que ela mesma nao tinha, no fim se revelou ser essa pessoa real, envelhecida, com poros
abertos e um temperamento forte. O homem sentado a frente dela também ja foi s6 uma ideia
—um mog¢o bem-educado que a ajudou com as compras e a avisou que havia esquecido a chave
— mas agora, de repente, tornou-se real, sinistro.

“Nao sei o que quer dizer com isso. Preciso fazer o jantar. Estou comendo por duas,
sabe.” Ela tenta sorrir, ser agradavel. Existe a expressao yi rou ke gang, vencer a dureza pela
suavidade. E isso que ela tem — a suavidade e a complacéncia, que podem parecer fraquezas,
mas s3o de onde ela tira sua for¢a. Foi o que ela fez com Lao Li, nunca o confrontando, dando
a ele o que quer, em troca do que ela quer. O que ela queria na época? Um apartamento, uma
poupanga, uma pensdo mensal, uma vida mais facil do que a vida de trabalho, na qual vocé
comega como assistente e vai subindo e subindo, nunca conseguindo economizar o suficiente
para comprar um apartamento de um quarto. Pelo menos ela sabe o que Lao Li quer. O que esse
homem quer?

Ele continua sentado, olhando-a como se ela ndo tivesse falado nada. Ela lan¢a um olhar
para a porta, que esta entreaberta. Duas pessoas conversam e descem as escadas — seus vizinhos
de porta, que sempre ou fazem amor turbulento, ou discutem alto do outro lado da parede. Se
ela gritar agora, talvez ainda consigam ouvi-la.

“Aquela mulher chinesa que vem aqui de vez em quando. Vocé ¢ parente dela?”

Talvez ele seja da policia secreta e esteja aqui para prendé-la. E antes de fazer isso e
mostrar sua verdadeira face, ele ira atormenta-la.

“Sim, ela ¢ minha tia.” Visitar minha tia em Maryland, ela havia dito ao fiscal da
alfandega quando perguntada sobre o motivo de sua visita. A sra. Liang mora em uma casa
no suburbio com seu marido carteiro e trés filhos, e estd sempre ocupada. Conversava com
ela durante o percurso de ida e volta do consultério médico e a deixava do lado de fora do
apartamento, apesar do convite para subir e tomar um cha. Conforme o combinado, a sra. Liang
fard zuo yuezi para ela apos o bebé nascer, dormindo no sofd onde o homem est4 sentado e
cozinhando para ela por um més, antes de ela levar o bebé de volta para Shenzhen.

“E a moga antes de vocé? E sua irma?”

“Quem? Nao conhego.”

“Uma mulher mais ou menos da sua idade que também estava gravida. Quando teve o

bebé, ela sumiu. E a outra antes dela? Sua tia deve ter varias sobrinhas.”
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Vencer a dureza pela suavidade. Mas como? O que vocé quer? Ela pode simplesmente
perguntar isso? Seria uma pergunta muito dura? Nao me machuque. Seria um pedido muito duro?

Ou sera que deveria tentar a porta? Ir até ela, abri-la e gritar. Mas ele serd mais rapido.
Ele vai correr e fechar a porta antes que ela a alcance. Ele vai agarrar seu rosto, empurra-la
ao chdo, fazé-la desmaiar, estupra-la, matar seu bebé. Ha sangue nos olhos dele? Ela ndo tem
certeza. Ela ainda tem esperanca de que ele transforme isso tudo em uma brincadeira. Apenas
diga, Desculpa, estou tirando uma com a sua cara. Estou so brincando. Estou... todas essas
expressoes de humor pelas quais os americanos sao tdo conhecidos.

Ela ainda tem esperanca. E tudo o que ela pode fazer. Ela teve esperanca de que Lao
Li se divorciaria de sua esposa e, quando isso ndo aconteceu, teve esperanca de que pudesse
dar um filho a ele e, quando acabou sendo uma menina, teve esperanca de que aquilo acabaria
logo, sem complicagdes, para voltar e tentar de novo ter um filho. Ou tentar outra coisa. Ela
terd esperanca em outra coisa. Se ndo houver mais nada, pelo menos ela terd uma filha. “Pelo
menos vocé ndo vai mais ficar sozinha,” disse Lao Li pelo telefone apos ela contar o sexo do
bebé, algo que os médicos na China nao revelavam. Era tudo que ele tinha a dizer, e ¢ verdade:
pelo menos ela nao ficara mais sozinha quando sua filha nascer. Agora, a questao ¢ como fazer
com que sua filha nas¢a em seguranca.

O homem a observa, esperando ela fazer alguma coisa. Essa deve ser a estratégia dele. Ela
precisa fazer xixi, e sente uma parte molhada na calcinha. Ela tem sentido isso ocasionalmente,
s6 uma gota, o que nao pode significar que sua bolsa tenha estourado. Para a bolsa estourar,
pensa, € preciso haver mais do que uma ou duas gotas. Se nao estd escorrendo, esta esguichando.
Agua onde o bebé esta nadando. Sem 4ncora ali, apenas um laguinho morno para sua filha viver.
Sua filha que est4 ouvindo tudo, chutando, esperando que ela tome uma decisdo favoravel que
altere a situacdo, que a deixe em seguranca, que a deixe maturar por mais quatorze dias, até
estar pronta para sair. SO entdo elas irdo lidar com o termo bebé dncora, uma designacao ja dada
a ela antes de nascer.

“Voce quer uma agua?” pergunta ela. O que € mais suave do que agua? Ela ira sair desse
lugar, espremida entre o sofa e o suporte da TV, os pés grandes e bragos longos do homem ao
alcance de sua barriga. Ela ird perturbar a inevitabilidade do ar. Ela enxerga uma mudancga
visivel nos olhos do homem. Ele ¢ pego de surpresa. O deboche em seu rosto esta afrouxando
suas garras, seus “bragos como ganchos”.

“Sim, 4gua seria uma boa.”

Ela volta-se para a cozinha. Ele pode segui-la, encurralé-la ali dentro, brandir uma faca
e corta-la, ou ligar o fogao e queimar sua barriga. A porta da cozinha ndo tranca. E ela precisa
fazer xixi. Ela para em frente a porta da cozinha sé por um instante, vai até o banheiro e tranca
a porta por dentro. Ela senta-se no vaso e acaricia sua barriga. Pelo menos aqui ela est4 sozinha
com seu bebé. Sem intrusos aqui dentro. Pode ser que ela precise dar a luz ao bebé nesse

banheiro, completamente sozinha. Ela sente saudades de sua mae. Quer voltar para dentro dela,
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fechar os olhos e sonhar, apesar de que sua mae estaria igual a ela, sem saber o que fazer. Sua
mae nunca soube muito bem o que fazer, trazendo o olhar de uma crianga perdida que ela nunca
quis ter. Quao longe ela chegou, desde aquela cidadezinha suja até Shenzhen, depois até os
Estados Unidos, mas que diferenga isso faria — acabaria encurralada por um homem, estuprada,
seu bebé esquartejado. Ela ndo deixara isso acontecer com ela. J& chegou longe demais para
deixar isso acontecer. Mas aqui estd ela: a d4gua escorrendo pelas coxas, a 4gua morna e rosada
na qual seu bebé precisa nadar, estd abandonando seu mundo. Ela se curva. Estd acontecendo:
a bolsa estourando, as colicas, a dor, enquanto ela ndo estd nem perto de um hospital, separada
de seu celular por uma porta e um homem com desprezo no rosto.

Mas ela precisa ir ao hospital. Ela ndo se consegue imaginar dando a luz aqui, sozinha.
Ela os pagara em dinheiro. Onde est4 o seu dinheiro? O homem pode estar saqueando o dinheiro
dela agora mesmo. Por que ela o deixou entrar? Ela ndo pode culpar ninguém além de si mesma
se algo der errado. Tudo ja esta dando errado. Bebé em apuros. Sua filha ainda esta viva? Ainda
estd se mexendo, agitada e insegura como ela mesma. Ela quer ver sua ginecologista, a mulher
chinesa-americana que se porta com naturalidade e confianga. Ela quer que sua filha seja assim
como ela um dia, que se sinta a vontade onde quer que esteja.

“Vocé ta bem?” pergunta o homem, do lado de fora do banheiro.

“Estou em trabalho de parto” chora ela. “Preciso ir ao hospital.”

“Eu posso te ajudar” diz o homem, apds uma pausa. “Posso te levar ao hospital.”

Mas ela ndo pode confiar nele, ndo pode abrir a porta e deixar a sorte decidir o seu
destino. Ela tera que fazer tudo sozinha. Ela agora uiva de dor, soltando aqueles sons horriveis
que ela ndo acredita ser capaz de soltar. “Vai embora. Me deixa em paz,” grita ela em direcdo a
porta, em meio a gemidos. Ela vai ter que conseguir sozinha.

“Eu te ajudo” diz ele novamente através da porta.

Mas ela ndo ird confiar nele. Ela estd completamente sozinha, sem depender de nada
além desse unico corpo que agora se divide em dois.

.

Ele esta falando sério? Vai ajudar mesmo? Ele quer ajudar. Ele ja a ajudou com as
compras, avisou que ela esqueceu a chave. Nao tem inten¢ao de machuca-la. S6 queria conversar
sobre algo que o estava incomodando, desabafar. Ele ndo ¢ bandido. Nunca machucou ninguém
por querer. Ele ndo fez nada além de uma pergunta delicada para que ela falasse a verdade. A
verdade — era s6 isso que ele queria, uma pequena confissdo, quando todo mundo guarda seus
segredos a sete chaves. Ele quer um pouco de verdade. Talvez ele dé a ela alguma verdade
também, se ela fizer isso primeiro. Uma troca de verdades entre um homem e uma mulher que,
de outra forma, seriam estranhos. Nada pessoal. So a verdade, pelo menos uma vez. Mas qual
o objetivo? Talvez ndo tenha objetivo, s6 essa necessidade final de ser babaca, de ser sincero.

Sera que o unico jeito dele ser sincero ¢ sendo babaca?
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“Olha, me desculpa por ter falado aquilo pra vocé. Eu quero ajudar. Por favor, confia em

mim. Eu quero te ajudar.”

A dor ¢ tudo o que existe. O resto deixa de ter importancia. Ela estd agachada no chao,
que esta molhado, reluzente com a mesma agua rosada que estava dentro dela. A crianca esta
ali dentro, com sua cabeca grande e sonhadora: chore se conseguir, chore com ela. Ela geme tao
alto que ja nem se escuta. Esté inalcancavel. Esta trancada em sua dor. Ninguém pode machuca-
la. Sua dor a protege. Seu corpo nao sente nada além da dor. Ela € s6 isso, a dor. Ela, a dor, € o
bebé que bate a cabega na borda de sua vida, essa ténue borda.

.

O que ¢ que ele vai fazer? Se escorando em uma porta trancada por dentro, ouvindo o
som horrivel de uma mulher dando a luz, o som que vocé escolhe esquecer no momento em que
vem ao mundo. O som de uma mae. A mae dele, morta ha trinta anos. Vocé tinha uma cabeca
grande, seu cabe¢do ndo saia, grande demais para mim, eles tiveram que me abrir. Achei que
eu fosse morrer. A mae dele, que dizia em voz alta o que bem entendia, que usava o proprio
sofrimento como um broche de ouro no peito, que falava e falava até ele ir embora, convocado
para a guerra, sem mais ser alvo daqueles cuspes verbais. Vocé ndo pode morrer. Vocé precisa
aprender a ficar vivo. Vocé ndo pode ser egoista € morrer. Nao tenho mais ninguém. Ela disse
mesmo isso? Uma mae a seu unico filho, que ela dizia amar tanto que precisava machucar. Ela
s6 ndo conseguia evitar. Ndo era pessoal. Ndo é que eu esteja com raiva de vocé. E s6 que eu te
amo demais. Se ndo amasse, ndo teria falado tudo aquilo. A vida ¢ sua, sabe, de mais ninguém.
Se perder um brago, é vocé que vai ter que viver sem brago pelo resto da vida. E por isso que
estou brava. Nao vou estar 14 para viver sem brago no seu lugar. Ela estd morta. Ele esta aqui,
sem nenhum brago faltando, mas com outra coisa faltando, algo mais dificil de se ver. A mae
dele sabia, mas fingiu ndo saber. Ela s6 via o proprio sofrimento refletido de volta para ela, o
que a deixava com mais raiva, de si mesma, dele, a extensao de sua vida sofrida. Vamos morrer
juntos. Vamos beber esse copo trémulo de dor até o fim. Saude.

Mais um nascimento. Mais uma mulher que nao faz ideia do que esta fazendo. Mais uma
crianca vindo ao mundo ja carregando o fardo da dor.

.

Ela precisa continuar consciente dessa dor, sem se deixar dominar por ela, sem se
entregar. Precisa confiar que seu corpo sabe o que esta fazendo. Seu corpo ja havia mostrado
que sabia mais do que ela varias e varias vezes — concebeu uma crian¢a semanas antes dela
descobrir, fez ela vomitar e depois comer isso e aquilo para que o bebé pudesse crescer, fez ela
rir e chorar para que o bebé aprendesse a sentir, fez ela agir com imprudéncia e sentir medo
para que o bebé pudesse ter vontade propria. O bebé deve estar empurrando também, com seus
bracinhos e perninhas e punhos cegos, batendo, esperneando, tentando alcangar a luz. Ela deve

seguir o seu corpo, que esta se quebrando.
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O choro vem de dentro dele? Sua mae havia esperado para vé-lo antes de dar seu tltimo
suspiro. Havia esperado com uma vontade tao forte, segurando aquele suspiro ténue e tenaz,
sO para pegar a mao dele, para dizer que ela o havia amado mais do que qualquer outra coisa
nesse mundo, apesar de tudo, e ele disse, eu sei. Ele a perdoou. Ou talvez ela ndo tenha dito
nada, s6 olhou para ele, com aqueles olhos amargurados, tdo acostumados com a amargura,
que a amargura estava em tudo o que viam. Olhos que olhavam para ele e entdo, de repente,
ndo olhavam para mais nada. Eu fiz o melhor que pude, ele leu em seus olhos. Queria poder ter
agido melhor, mas tentei.

Ele desliza até¢ o chido contra a porta. Sua mae havia empurrado e empurrado, e sua
cabeca ficou presa no canal estreito. Ele poderia ter morrido, mas foi mantido vivo, trazido até
esse momento para estar a uma porta de distancia de um parto acontecendo.

“Voce consegue” ele diz a porta. “Respira, respira.”

Ele sente como se estivesse se arrastando de novo pelo canal vaginal, o canal estrangulante
em dire¢do a vida, o coracao de sua mae bombeando sangue, os gemidos dela abafando os seus.
De alguma forma ele vai conseguir, ja que ndo ha como voltar atras.

.

Ela vé o topo da cabecinha, o musgo escuro e brilhante. Ela respira alto, estremecendo, a
medida que seu corpo continua empurrando e se quebrando. Ela vé a cabega barrenta, o rostinho
de olhos fechados, ensanguentado, atordoado, enrugado. O bebé escorrega para fora, a boca
aberta, ansiando por ar.

Por debaixo de seu corpo, ela segura essa crianga vermelha, que se retrai, reunindo suas
for¢as em um uivo. Um anuncio ou um protesto? De fome ou de medo? Ela segura a cabecinha
torta e a coloca em seu peito. O bebé sente seu cheiro, tateia em busca do mamilo e engata. Ela

a segura ali, balancando levemente. A viagem das duas acaba de comecar.
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“NOS CEM PANTANOS, EM MEIO A UM ONIBUS DE TURISTAS BRANCOS”: A
MATERNIDADE PANTANOSA DE WAN]JIKU WA NGUGI

Everton Mitherhofer Bernardes®

Wanjikli wa Ngiigi ¢ uma escritora queniana e professora de escrita na Vermont College
of Fine Arts, nos Estados Unidos. Sua obra inclui contos e ensaios nao ficcionais publicados em
diversas antologias, revistas literarias e jornais, além dos romances The Fall of Saints (2014)
e Seasons in Hippoland (2021). Mestra e bacharela em Literatura e Escrita Criativa, cursa
atualmente o doutorado em Inglés e Escrita Criativa na Universidade do Estado da Georgia.
Além do Quénia e dos Estados Unidos, também viveu na Finlandia, na Eritreia e no Zimbabue.
Wanjiki foi criada em meio a literatura, ja que ndo € a inica escritora da familia. Seu pai, Ngligi
wa Thiong’o, ¢ um dos principais escritores da historia do Quénia, e seu irmao, Miikoma wa
Ngtigi, também segue a profissao.

Em “Cem acres de pantano” [“Hundred acres of marshland”], Wanjikii wa Ngligi nos
apresenta a um tipo de maternidade dissidente que, além de género, também envolve raca,
classe e imperialismo — um conjunto recorrente, mas nao raro deixado de lado. No conto, a
narradora-personagem ¢ uma mulher queniana que relata sua historia pessoal desde sua infancia
ao lado de uma area pantanosa onde aprendeu a nadar, passando pela criagdo como mae solo de
Ted, seu filho ndo planejado, até a nova amizade inspiradora com uma mulher tailandesa.

Dentro de um ciclo de maternidades solo na familia, sugerindo o teor estrutural da
condi¢do, a protagonista ¢ abandonada pelo pai da crianga, contando apenas com a ajuda da
mae e da tia e com os estigmas sociais de ter engravidado antes do casamento. No entanto,
abandonar sua individualidade em troca de uma condicdo de vida melhor para seu filho se
torna uma possibilidade quando ela conhece um turista estadunidense rico que deseja se casar
com ela. Em meio as promessas de dar melhores oportunidades para Ted e de ter seus sonhos
individuais realizados, ela aceita a proposta e cruza o Atlantico.

A protagonista inicia o conto relatando a manha em que visita pela primeira vez Au, sua
nova amiga tailandesa que conhecera ja nos Estados Unidos. Ao longo do trajeto, a narradora
processa as estradas que a guiaram até sua situacao atual — frustrada por nao ter realizado seus
sonhos por conta das tarefas como mae solo pobre e, posteriormente, esposa em um casamento

infeliz; distante da mae e do filho, que ndo puderam se mudar com ela para os Estados Unidos;
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seguindo as aspira¢des que o marido empurrava para ela; uma vida de espera pelo momento em
que tudo se resolvera. Au, por outro lado, lhe parecia diferente — segura de si, aberta e gentil —,
servindo como modelo para que a protagonista reveja suas prioridades. Em uma epifania dentro
do Onibus, ela decide que seguird seus sonhos, e ndo mais cedera as expectativas criadas pela
sociedade, pela familia e pelo marido sobre ela. No entanto, uma revelagdo ao chegar a casa de
Au pde em xeque todo o futuro que ela sonhara naquele curto trajeto.

A primeira dificuldade de traducdo se encontra ja no titulo do conto. Marshland ¢ um
termo utilizado para um tipo de zona imida inexistente no Brasil, pois estd associado a uma
area alagada com vegetacdo baixa. O tipo mais conhecido de zona imida no nosso pais, o
pantano, ¢ associado frequentemente a uma vegetacdo alta. No entanto, ndo seria a primeira
vez que esse tipo de vegetagdo se tornaria um problema de traducdo. Ao traduzir By the Bog
of Cats..., peca de 1998 da dramaturga irlandesa Marina Carr, Alinne Balduino P. Fernandes?

justifica sua escolha por traduzir hog por pantano:

(...) O termo linguistico em portugués que mais se aproxima de bog, um tipo de solo
de turfa, cuja terra é esponjosa ¢ composta estritamente de material vegetal morto,
seria “patl”. Um bog ¢ um tipo de zona imida, como os charcos, mangues ¢ pantanos
brasileiros e os “pauls” portugueses. No entanto, para fins de tradugdo de uma pega
a ser encenada no Brasil, o termo “patl” ndo s6 ¢ obscuro para o publico brasileiro
como ndo transmitiria as ressonancias simbolicas presentes em bog para ouvidos
irlandeses. (...) A escolha da traducdo de bog como “pantano” (swamp, em inglés) se
deu pelo fato de o termo ser, em portugués do Brasil, o termo guarda-chuva dos tipos
de zonas tmidas (...). (Fernandes, 2017, p. 170-171)

A marshland de Wanjikli wa Ngiligi estd muito proxima, em termos simbolicos, do
pantanal brasileiro. Trata-se de um local de vida e de alegria — diferente do bog de Marina
Carr. Existem, afinal, dois imaginarios sobre pantanos: um de ordem quase colonial, que nos
faz associa-los aos swamps de lingua inglesa — lugares escuros com mata densa, muitas vezes
carregando um imaginario de mistério e melancolia —; e outro que podemos associar a fauna
e flora brasileira, atrelado a lagoas e rios. E essa ltima acep¢do que estd mais proxima da
marshland.

Outro problema de traducdo foram as constantes mengdes e sugestdes a gravidez e
gestacdo ao longo do conto, j& que o tema ¢ tao presente na vida da protagonista. O mais dificil
de traduzir se encontra na cena em que ela estd em uma boate ouvindo, dangcando e cantando

musicas que a remetem a sua terra natal. Ao se referir as memorias, a narradora diz:

(...) suddenly the entire club would be dream-dancing to his raspy voice that brought

memories of the lagoon into focus. The air pregnant with memories (...) (Grifo meu.)

2 FERNANDES, Alinne Balduino P. Posfacio. In: CARR, Marina. No Pdntano dos Gatos. Tradugdo: Alinne
Balduino P. Fernandes. Sao Paulo: Rafael Copetti Editor, 2017. pp. 169-178.

BERNARDES, Everton Mitherhofer. “Nos cem pdntanos, em meio a um énibus de turistas brancos”:... 100



Curitiba, vol. 12, n. 22, pp. 99-109 - jan.-jun. 2024 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

A defini¢ao mais comum de pregnant é “gravida”, mas também pode significar “repleto
de”, que ¢é precisamente a aplicagdo na passagem. Para tentar recriar a ambiguidade do termo,
tentei utilizar o verbo gestar, me aproximando mais da primeira definicdo de pregnant dada
acima, mas, ainda assim, mantendo um segundo significado que coubesse na passagem — o de

“carregar”.

(...) de repente, a boate inteira estava dangando alucinada ao som da voz rouca
dele, trazendo a minha mente as memorias da lagoa. O ar gestando memorias (...)
(Grifo meu.)

Por fim, outra decisdo tradutoria estd relacionada a uma diferenga estilistica que o
portugués oferece, mas que € impossivel no inglés: o uso oportuno do sujeito na frase. Enquanto
na lingua inglesa o sujeito € obrigatério em quase todas as situagdes, no portugués ele pode ser
facilmente ocultado. Valendo-me disso, ao longo do conto omiti tanto quanto possivel o uso do
sujeito eu quando se referia a narradora. Justifico isso pelo apagamento que ela sofre dentro de
sua propria vida, sendo sempre apresentada ou como esposa ou como mae, mas nunca como
algo que fosse pessoal dela propria. No entanto, mantive o uso do pronome eu tanto quanto
possivel em um tinico momento do texto: durante a epifania, quando a narradora se coloca em

evidéncia pela primeira vez em sua vida:

Mas na metade do caminho até a casa dela, contemplei uma mudanga de pensamento.
Eu ndo esperaria que as coisas se desenrolassem sozinhas na minha vida. Eu ndo
esperaria alguém segurar a minha mao nos meus sonhos. Em vez disso, eu mergulharia
no bayou da América. Enfermagem. Escrita. Ted. Tudo fazia sentido. Eu terminaria
o curso de enfermagem. Escreveria nos finais de semana. Traria o Ted. Os sonhos
dele seriam diferentes. Eu faria com que eles se realizassem. Isso também libertaria a

minha mae. Epifania. De repente, eu estava cheia da esperanga que havia escapado de

mim ha tanto tempo, desde a minha chegada.

“Cem acres de pantano” ¢ uma obra que nos faz refletir ndo apenas sobre a situacdo
da maternidade ndo planejada e suas consequéncias para a mae solo, mas as questdes
socioeconomicas em torno dela — sendo a maior parte das mulheres nessa situagdo negras e
pobres, além da incidéncia tao alta em paises do Sul Global. Esperamos que a obra de Wanjikii
wa Ngfligi desperte o interesse em ouvir vozes de autoras de fora do eixo sobre o tema, em
especial aquelas pertencentes a minorias, de modo a compreendermos as diversas facetas

assumidas pelas maternidades dissidentes ao redor do mundo.

HUNDRED ACRES OF MARSHLAND

Even I find it hard to believe that I learned how to swim in a low-lying wetland with
grassy vegetation. Down the hill from my house was what seemed like hundreds of acres of

marshland. The sky with a blue so prominent that even when dark clouds gathered it was difficult
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not to make out the azure bouncing off the clear waters of the lagoon. I spent half my life
swimming, even with passers-by who rested their weary feet in the cool of the water. A week
after Ted, my now five-year-old son, was born, the lagoon was waiting for me to wash away the
fatigue of motherhood. This was before I boarded the plane to the land where I began the wait.
Waiting for Ted to join me. Waiting for my life to come together in the way I had envisioned so
many times while lying on the green grassland by the lagoon. Like the photos I had seen of my
neighbor’s daughter’s life in America.

These days there is hope only in my dreams, when someone gently pulls my hand and
leads me towards my aspirations. And then I wake up in stone-cold Newark.

I mention the lagoon because lately I have been visiting it in my mind during waking
hours. Mostly I wonder if Ted has been swimming. But on this particular morning, my attention
is on myself. It feels as if someone is ripping my intestines out. I know it’s the French fries.
My body has waged a war with food in this new country. Not so new, its been a year already.
Right now, I have an immediate problem. The thing is, although most of last night is a blur, I do
remember that after the third glass of wine I made promises. To Au, my Thai friend. She is the
one I blame for this revolution taking place in my head. I would much rather wallow in dreams
about my grassy marshland than make social calls. I do sometimes feel the need to reach out.
And then I feel guilty because I know it’s his voice, my husband’s, in my head telling me to
make more of an effort. It’s hard to describe how heavy my body feels these days. My pen is
lighter. So I sit in a café and fill paper with haikus. A habit I have always entertained, and one
my husband used to find endearing. Now he likes to be practical. His words not mine.

This morning, I watched him set off to work through my half-shut eyelids. I pretend to
be asleep when his morning ritual takes place. Mostly so I don’t have to listen to his rants, and
his enduring wish to be in my position. Free. He says it as if it was an expensive virtue only
available to some. What he really means to say is that two incomes are better than one. Many
unpleasant words come to me for him, but [ am bound by this contract I have with him, and to
say them would only add to the wall we have been building between us.

In any case, on this particular morning, I have other things to worry about, like the
djembe drumbeat playing inside my head, sounding like a hundred cracking bullwhips. And
yet, I had made a promise to visit Au this morning. Where I come from, you just don’t wave
off an invitation. That’s another reason I did not mention this to my husband. He would have
thrown all that culture out, dismissed it like the American in him does. Or maybe it’s his age.
Add ten years to mine. I may regret not having his input on this visitation rite, though I suspect
Thailand is like Kenya. The way you become friends with anyone tells you a whole lot about
how they were raised. Take for instance my first meeting with Au.

I met her in my “Intro to Nursing” class. On the third week of class, she sat next to me.

I only noticed her dark hair and lopsided walk later. In the moment she sat down, her presence
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was distracting, or rather the smell emanating from the bag at her feet. The lecturer’s drawled
words lacked the emotion needed to engage us, so it was easy to put one’s attention elsewhere.

“Do you want?”” The woman asked me.

“Want what?”

“The food,” she said, pointing to the brown bag on the floor.

An hour later, sitting on the wooden bench outside the classroom, I leaned back on the
hallway wall as the sweet spice mixed with pepper lingered in my mouth. The cook—Au from
Bangkok. The other two smacking their lips were also foreigners. India. Nigeria. It was about
six o’clock and it made sense to proceed to the bar located across the street from the metro trains.
There is nothing like a watering hole located near transportation home. That was yesterday. And
what a difference a day makes. Now I had a friend. And friends come with obligations.

Yet, on this morning my feet were dragging. I walked to the bus-stop, taking deliberate
steps, because if [ didn’t, my feet would surely turn back home to the two-bedroom apartment
that my husband was planning to eventually buy. Well, that is not what he had told me when
I was wallowing in the countryside of Limuru in Kenya. The place I was born, opposite the
marshes, where as kids we kicked and flapped in the water, a swimming technique frowned
upon here in America.

I remember holding on to the reeds as I learned how to survive in the water, though in
reality there was no danger of drowning, for my feet easily found the soft clay just beneath the
water, which made it seem like walking on a soft mattress.

With every step I took towards Au’s, I swore my jeans got smaller. Just the other day, as
I slipped on the same pair of jeans, my husband had enquired about their size. Read my weight.
Maybe they shrunk in the washing-machine, I said. He asked too much after my body. I knew
what he really wanted; but I knew better than to have another child. Least of all before I had
managed to bring Ted over. When Ted came I was going to take him to the local YMCA for
swimming and hope he would enjoy it more than I had. You see, it was unlike the lagoon where
we had spent hours chatting our lives away. That simple life now seemed a hundred years away.
America was different. Besides, everyone worked three or four jobs. As my husband says:
There is no time in America.

My husband’s friends became mine when I first arrived. But I only saw them on
Thanksgiving and Labor Day. I tried to make my own friends, when we made our way past
midnight to the Shake’n’Drink night club in New York, where all the Kenyans in Newark
drove once a month, to dance to songs of yesteryears. Kamaru. Madice. Kenny Rogers too:
suddenly the entire club would be dream-dancing to his raspy voice that brought memories of
the lagoon into focus. The air pregnant with memories; we screamed out the words, and those
words we didn’t know, we made up. But we kept up with the rhythm, one we knew so well. It

was a thythm of memory, of our country, of our childhood, of the place where we had crafted
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our dreams. In my case, back to the lagoon. For a few hours I enjoyed the connection to Kenya,
but the feeling quickly dissipated after the last call for drinks. Then the shoulders stooped, and
silence followed the walk to the trains and buses that sobered everyone up.

So I stopped going. Besides, Jack Daniels could come home to me, in the comfort of
reality shows, in between my dreaded homework on nursing ambitions. They told everyone that
America needs nurses. God knows my husband had said it enough times to me. If only I could
run away. To where? That was the problem.

For no particular reason, the morning I trekked to take bus 45 to Au’s house reminded
me of the morning I left for the promised land. My mother, who single-handedly raised me, had
thrown a party. The “my- daughter-is-going-to-be-someone-after-all” kind of party for those
who had looked down on me when I stayed home before and after my Ted was born. That was
the other thought I entertained on the way to visit Au. Would it better if Ted were here? He
was born with a brain older than his years, so he liked to argue, and we constantly exchanged
opinions, with me trying to get him to see reason. “He is very much your son,” my mother
would say. “Copyright,” my aunt said. Whom else could they compare him to except me?

I met his father before I graduated high school, a year after he had. A Kenyan like me,
he had done well on his university entrance exam. But that was not the only reason I took to
him. He was cliché¢; tall and dark. Back then that was all I had on my list. So I gave in; but
Ted had other plans, like being born to me at the wrong time. His father felt the same way and
disappeared. My father had done something similar. “Men,” my aunt said.

But I finally found a partner, not on university grounds because I never made it there.
Out on the hundred marshes, I met him among a bus of white tourists. Looks were a thing of
the past. He promised to support us—me, Ted and my haikus—since his dreams were already
manifest.

That’s why upon arrival, and the discovery that my husband had just been selling me
his aspirations, I did not throw a tantrum. Besides, he had recently been promoted to manage
the Starbucks near our apartment. That’s where I did the writing. It will be something one day.
Like a book. I knew this.

Just as [ knew I was not a morning person. I had not communicated this effectively to Au.
But halfway to her house, I entertained a change of mind. I would not wait for things to unfold
in my life. I would not wait for someone to hold my hand in my dreams. Instead I was going to
dive into America’s bayou. Nursing. Writing. Ted. It all made sense. I would complete nursing
school. I would write on weekends. I would bring Ted over. His dreams would be different. I
would make them happen for him. It would also free my mother. Epiphany. Suddenly I was
filled with the hope that had escaped me for so long since my arrival.

Elated, I arrived at Au’s house. It was, like my house, sparsely furnished. A brown couch

sat on a brown carpet. To the left was the dining-table. She asked me to join her there.
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It was only 11 a.m. and the table was filled with food. Rice. Shrimps. Noodles. This was
another thing I had not told her. I could only stand strong smells in the afternoon. That’s how
I found myself on the floor of her green-decorated bathroom—the toilet rug, shower curtain,
toothpaste holder. In my house, blue was the color. I gave up the contents of my stomach before
I had a chance to fill it with Au’s food.

I asked her, later as I lay on the couch, if she had invited her other friends. Which ones?
she asked. I understood her. Her quiet manner sprang from her. This other persona, the one who
cooked for strangers, invited them to her house, was simply a symptom of America. She did not
visit clubs, but she longed for home.

This occurred to me at the exact time I realized the throwing-up had been going on for
over a month. And then it occurred to me. Another Ted was on the way. Clearly my dreams

would have to wait.

CEM ACRES DE PANTANO

Até eu acho dificil de acreditar que aprendi a nadar em uma planicie gramada pantanosa.
Descendo a montanha, dava para ver da minha casa o que pareciam ser cem acres de pantano.
O céu de um azul tdo proeminente que, mesmo quando se juntavam nuvens escuras, era dificil
nao distinguir o anil saltando das dguas claras da lagoa. Passei metade da minha vida nadando,
mesmo com os passantes querendo descansar os pés exaustos no frescor da 4gua. Uma semana
depois que o Ted, meu filho agora de cinco anos, nasceu, a lagoa estava esperando que eu
fosse lavar a exaustdo da maternidade. Isso foi antes de eu embarcar no aviao para a terra onde
comecei a esperar. Esperar o Ted se juntar a mim. Esperar a minha vida se ajeitar, do jeito que
imaginei tantas vezes deitada no prado verde ao lado da lagoa. Como havia visto nas fotos da
vida que a filha da minha vizinha levava na América.

Ultimamente s6 ha esperanca nos meus sonhos quando alguém gentilmente puxa a
minha mao e me leva na direcdo das minhas aspiragdes. Entdo, eu acordo na gélida Newark,
Nova Jérsei.

Menciono a lagoa porque recentemente a tenho visitado na minha mente enquanto estou
acordada. Fico me perguntando principalmente se o Ted tem nadado. Mas hoje de manha, a
atencio estd sobre mim. E como se alguém estivesse arrancando o meu intestino. Eu sei que
¢ culpa das batatas fritas. Meu corpo deflagrou uma guerra contra a comida desse novo pais.
Nio td0 novo, ja faz um ano. Agora eu tenho um problema urgente. E que, apesar de a maior
parte da noite passada ser um borrao, me lembro que depois da terceira taga de vinho acabei
prometendo umas coisas. Para a Au, minha amiga tailandesa. Na verdade, ¢ ela quem culpo
por essa revolucao acontecendo na minha cabeca. Preferia mil vezes me sentar e chafurdar nos
meus sonhos sobre meu pantano gramado em vez de ir a compromissos sociais. As vezes fico

assim. Sinto a necessidade de ir atras das pessoas. Ai me sinto culpada porque sei que € a voz
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dele, a do meu marido, na minha cabeca, me dizendo que preciso me esforcar mais. E dificil
descrever quao pesado tenho sentido meu corpo ultimamente. Minha caneta ¢ mais leve. Entdo,
me sento num café e preencho papéis com haikus. Um héabito que sempre tive, e que ele, meu
marido, costumava achar cativante. Agora, ele gosta de ser pratico. Palavras dele, ndo minhas.

Hoje de manha assisti meu marido ir pro trabalho através das minhas palpebras
entreabertas. Ele ndo percebeu. Gosto de fingir que estou dormindo durante o ritual matinal
dele. Principalmente porque assim ndo preciso ouvir as suas reclamagdes, nem a sua enorme
vontade de estar no meu lugar. Livre. Ele fala como se eu tivesse comprado isso com dinheiro.
Como se fosse uma virtude cara disponivel apenas para poucos. O que ele realmente quer dizer
¢ que dois salarios sao melhores do que um. Penso em muitas palavras ofensivas para dizer a
ele, mas estou amarrada pelo contrato que temos, e dizé-las s6 se somaria a0 muro que estamos
constantemente construindo entre nos.

De qualquer forma, especificamente na manha de hoje, tenho outras coisas para me
preocupar, tipo esse djembé batucando na minha cabega, parecendo os estalos de cem chibatadas.
Ainda assim, eu prometi que visitaria a Au hoje de manha. De onde eu venho, vocé nio pode
simplesmente recusar um convite. Essa ¢ a outra razdo pela qual ndo falei nada para o meu
marido. Ele teria jogado toda essa cultura fora, dispensando-a, como bom americano que ¢. Ou
talvez seja por causa da sua idade. Dez anos mais velho que eu. Talvez eu me arrependa de nao
ter pedido a opinido dele sobre o rito de visita. Mas suspeito que a Tailandia deva ser que nem
0 Queénia. O jeito que vocé se torna amiga de alguém pode dizer muito sobre a forma como a
pessoa foi criada. Veja, por exemplo, o dia em que conheci a Au.

Eu a conheci na minha aula de “Introdug@o a Enfermagem”. Na terceira semana de aula,
ela se sentou ao meu lado. S6 depois fui perceber o cabelo preto dela e seu jeito desengongado
de andar. Na hora em que se sentou, fiquei distraida com a presenc¢a dela, ou melhor, com o
cheiro que emanava do pacote sob seus pés. A professora continuou falando. As palavras dela
ndo tinham a emocao necessaria para nos envolver no mundo da enfermagem, entdo ficava facil
de prestar aten¢do em outra coisa.

— Vocé quer? — A mulher me perguntou.

— Quero o qué?

— A comida. — Ela disse, apontando para o pacote marrom no chao.

Uma hora depois, sentada no banco de madeira fora da sala de aula, me encostei na
parede do corredor enquanto o tempero doce misturado com pimenta continuava na minha
boca. A cozinheira: Au, de Bangkok. As outras duas pessoas lambendo os beigos também eram
estrangeiras. India. Nigéria. Era por volta das seis e fazia sentido que fossemos ao bar do outro
lado da rua do metr6. Nao hé nada como um lugar para beber perto de um transporte para casa.
Isso foi ontem. E que diferenca faz um dia. Agora eu tenho uma amiga. E com amigas vém

obrigagdes.
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Ainda assim, de manha meus pés estavam se arrastando. Andei cuidadosamente até o
ponto de 6nibus, do contrario meus pés com certeza se virariam para o outro lado e voltariam
para casa, para o apartamento de dois quartos que meu marido estava pensando em comprar
algum dia. Bem, ndo foi isso que ele havia me dito quando eu estava chafurdando no interior
de Limuru, no Quénia. O lugar onde nasci, em frente aos pantanos, onde ficavamos chutando e
batendo os bragos na dgua quando criangas, uma técnica de natagdo malvista aqui na América.

Eu me lembro de ficar segurando as folhas de junco quando estava aprendendo a
sobreviver na dgua, quando na verdade ndo havia qualquer perigo de me afogar, ja que meus
pés encontravam facilmente o barro logo abaixo da agua, o que fazia parecer que eu estava
andando em um colchao fofo.

A cada passo que dava até a casa da Au, podia jurar que meu jeans ia ficando mais
apertado. Outro dia, quando coloquei 0 mesmo jeans, meu marido me perguntou o tamanho
dele. Viu o meu peso. Talvez ele tenha encolhido na maquina de lavar, eu disse. Ele estava
perguntando demais sobre o meu corpo. Eu sabia o que ele realmente queria. Mas ja estava
esperta demais para querer outra crianca. Ainda mais antes de conseguir trazer o Ted. Quando
ele chegasse, eu iria colocd-lo no YMCA aqui perto para ele aprender a nadar, torcendo para
que aproveitasse mais do que eu. Sabe, era diferente da lagoa, onde passdvamos horas da nossa
vida jogando conversa fora. Aquela vida simples agora parecia ter ficado cem anos para tras. A
América era diferente. Além disso, todo mundo tinha trés ou quatro trabalhos. Como diz o0 meu
marido: ndo existe tempo na América.

Os amigos do meu marido viraram meus quando eu cheguei. Mas s6 os via no Dia de
Acdo de Gracgas e no Dia do Trabalhador. Tentei fazer amigos sozinha quando iamos, depois
da meia-noite, a uma boate em Nova York. Todos os quenianos de Newark iam para Nova
York uma vez por més para dangar as musicas dos velhos tempos. Kamaru. Madice. Kenny
Rogers, também: de repente, a boate inteira estava dangando alucinada ao som da voz rouca
dele, trazendo @ minha mente as memorias da lagoa. O ar gestando memorias; gritdivamos as
palavras, e as palavras que ndo sabiamos, inventdvamos. Mas mantinhamos o ritmo, porque
esse sim nos conheciamos muito bem. Era um ritmo de memoria, nosso, do nosso pais, da
nossa infincia, de volta as memorias do lugar onde tragamos nossos sonhos. E, para mim, de
volta a lagoa. Por algumas horas eu aproveitava a conexdo com o Quénia, mas o sentimento
rapidamente se dissipava depois que anunciavam que o bar estava fechando. Assim, os ombros
se curvavam e o siléncio seguia a caminhada até os trens e 6nibus, deixando todo mundo sébrio.

At parei de ir. Além do mais, dava para levar um Jack Daniels para casa e assistir aos
meus reality shows, em meio @ minha magante tarefa de casa sobre minhas ambicdes como
enfermeira. Disseram para todo mundo que a América precisava de enfermeiros. Deus sabe
quantas mil vezes meu marido me disse isso. Se eu ao menos pudesse fugir. Para onde? Esse

era o problema.
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Sem motivo algum, a manha em que caminhava para pegar o Onibus 45 até a casa da Au
me lembrou da manhd em que parti para a terra prometida. Minha mae, que havia me criado
sozinha, deu uma festa para mim. O tipo de festa “minha filha vai finalmente se tornar alguém
na vida”, para mostrar pra todo mundo que tinha desdenhado de mim por eu ter ficado em casa
antes e depois de o Ted nascer. Isso era outra coisa que fiquei pensando enquanto ia visitar a Au.
Seria melhor se o Ted estivesse aqui? Ele nasceu com um cérebro mais velho do que ele proprio,
entdo gostava de discutir, e nés dois sempre trocdvamos opinides, eu tentando fazé-lo raciocinar
direito. “Ele puxou vocé€”, minha mae costumava dizer. “Uma copia”, dizia minha tia. Como se
tivessem mais alguém com quem compara-lo além de mim.

Conheci o pai dele antes de terminar o Ensino Médio, um ano depois que ele havia
terminado. Um queniano como eu, ele tinha conseguido uma boa nota para entrar na universidade,
uma ambi¢do minha. Mas nao foi s6 por isso que fiquei a fim dele. Ele era cliché¢; alto e escuro.
Na época, era s6 isso que tinha na minha lista. Entdo eu cedi, mas o Ted tinha outros planos,
tipo nascer de mim na hora errada. O pai dele sentiu a mesma coisa e desapareceu. O que nao
foi uma surpresa, ja que meu pai tinha feito coisa parecida. “Homens”, disse a minha tia.

Mas finalmente encontrei um parceiro. Nao na universidade, ja que eu nunca cheguei
14, mas sim nos cem pantanos, em meio a um Onibus de turistas brancos. Aparéncias eram
coisas do passado. Ele prometeu nos apoiar — eu, Ted e os meus haikus —, pois os sonhos dele
Jjé& haviam se tornado realidade.

Por isso que, ao chegar e descobrir que meu marido estava vendendo para mim suas
proprias aspiragdes, eu ndo tive um ataque de raiva. Além disso, ele tinha sido recém-promovido
a gerente do Starbucks perto do nosso apartamento. Era 14 que eu escrevia. Um dia, vai dar em
algo. Tipo um livro. Eu sabia disso.

Assim como sabia que ndo gostava de manhds. Eu ndo havia dito isso a Au. Mas na
metade do caminho até a casa dela, contemplei uma mudanga de pensamento. Eu ndo esperaria
que as coisas se desenrolassem sozinhas na minha vida. Eu ndo esperaria alguém segurar a
minha mao nos meus sonhos. Em vez disso, eu mergulharia no bayou da América. Enfermagem.
Escrita. Ted. Tudo fazia sentido. Eu terminaria o curso de enfermagem. Escreveria nos finais de
semana. Traria o Ted. Os sonhos dele seriam diferentes. Eu faria com que eles se realizassem.
Isso também libertaria a minha mae. Epifania. De repente, eu estava cheia da esperanca que
havia escapado de mim ha tanto tempo, desde a minha chegada.

Euforica, cheguei a casa da Au. Era, assim como a minha casa, esparsamente mobiliada.
Um sofa marrom em cima de um tapete marrom. A esquerda ficava a mesa de jantar. Ela me
convidou para me sentar ali com ela.

Ainda eram 11 horas da manha, a mesa ja estava cheia de comida. Arroz. Camardes.
Macarrdo. Mais uma coisa que eu nao havia dito a ela. Eu s6 conseguia suportar cheiros fortes

a tarde. Foi assim que me encontrei no chdo do seu banheiro verde e decorado — o tapete de
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banheiro, cortina do box, suporte para pasta de dentes. Na minha casa, era tudo azul. Botei para
fora tudo o que estava no meu estobmago antes mesmo de poder enché-lo com a comida da Au.

Perguntei a ela, depois, deitada no sof4, se ela havia convidado seus outros amigos.
Quais?, ela perguntou. Eu a entendi. Seu jeito quieto saltou dela. Essa outra persona, que
cozinhava para estranhos, que os convidava para a casa dela, era apenas um sintoma da América.
Ela ndo ia a boates, mas sentia saudades de casa. Isso ficou claro para mim no mesmo momento
em que percebi que os vOmitos estavam ocorrendo fazia mais de um més. Ai me dei conta.

Outro Ted estava a caminho. Obviamente, meus sonhos teriam de esperar.
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MA(R)TERNIDADE DISSIDENTE EM UM CONTO DE VIRIDIANA CARILLO

Maria Eduarda Lemes'

O conto “Criangas de Agua”, originalmente intitulado “Nifios de agua”, ¢ de autoria
da talentosa mexicana Viridiana Carrillo. A escritora de 39 anos, que hoje vive na cidade de
Santiago, Chile, ¢ graduada em Lingua e Literatura Hispanicas pela Universidad Autonoma de
Sinaloa. Sua primeira publicagdo, a coletdnea de contos Antes del juego, data de 2021 e retrata,
entre variadas tematicas, a maternidade por diferentes angulos.

Em sua trajetéria como escritora, Viridiana Carrillo buscou conciliar profissdo e
maternidade quebrando com paradigmas que tinha em mente sobre o labor da escrita e a criagao
de uma crianca. Ainda que sua obra aborde o tema da maternidade, a mexicana ndo faz dela
uma autobiografia.

“Nifios de agua”, agora podendo ser também “Criangas de agua”, enquadra-se, a seu
modo, na tematica das maternidades dissidentes ao apresentar ao publico leitor uma historia
delicada, sensivel e dolorosa sobre a impossibilidade de se gerar filhos e também a dor de se
perder uma crian¢a ainda em gestacdo, pensando nos “(...) filhos mortos que ninguém quer
trazer ao mundo porque ¢ impensavel entregar um corpo assim...”.

A culpa ¢ outro elemento fortemente presente ao longo da narrativa — “Tudo o que
comece a se decompor, a dar indicios de morte repentina, ¢ minha culpa.” —, o que retrata de
maneira direta, mas ndo bruta, como ¢ a realidade de mulheres que sofrem pressao da sociedade
em que vivem, de seus companheiros e de si mesmas por nao poderem gerar um filho.

Toda a ambientacdo do conto e 1éxico remetem ao cendrio praiano e a d4gua de modo
geral, além de apresentar especificidades e peculiaridades da lingua e cultura hispano-americana
que podem gerar alguns impasses quanto a traducdo para o portugués. Percebemos que o conto
aqui trabalhado expde em determinadas passagens um perceptivel fluxo de consciéncia da
personagem, o que implica em um vocabulario que tende ao coloquial e ao pessoal.

A maior preocupagdo presente no processo de traducdo, sem duvidas, foi garantir que
a linguagem escolhida condissesse o mais proximamente possivel com o original, mas que
também fizesse sentido para o leitor de lingua portuguesa, de modo a nao interferir no texto
além do necessario e de maneira respeitosa, observando com cuidado como dar voz ao conto
sem que os “ecos” da estrutura da lingua espanhola se sobressaissem na leitura em lingua

portuguesa.

! Graduanda em Letras - Licenciatura Portugués e Espanhol.
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Seja em qual lingua o conto for lido, que sua narrativa possibilite uma reflexdo acerca das
maternidades e suas auséncias na vida das mulheres hoje. Dar a luz as maternidades dissidentes
e trabalhar com suas narrativas ¢ possibilitar um caminho para o didlogo aberto e a interagao

entre vivéncias, que sempre existiram, mas sobre as quais pouco ou nada se falava.

NINOS DE AGUA

Habiamos adquirido la costumbre de viajar cada fin de semana a la playa cercana.
Primero a la bahia, donde puedo bafarme sin temor porque el oleaje es amable, nada traicionero.
Me gusta sentarme en la orilla, el agua me cubre los muslos, y suelo escarbar la arena con mis
manos buscando almejas.

Alberto casi siempre, antes del atardecer, dice que vayamos al muelle cercano al faro.
Sé que lo dice porque quiere ir a ese brazo de rio que se une al mar. Asi que va preparando sus
carnadas, anzuelos, sedales, y yo voy echando las almejas en un balde para cocinarlas una vez
en casa. Sé que ya no podré estar en el agua: por un lado el agua turbia y profunda del rio, por
otro el oleaje alto, con corrientes impredecibles, de mar abierto.

Se trata de estar horas sin hacer nada. Imagino al nifio que no tenemos caminando de un
lugar a otro, con juguetes para escarbar y construir, queriendo entrar al agua y al mismo tiempo
huyendo de ella, Alberto podria ensenarle a nadar, yo no sé hacerlo. Tampoco puedo tener hijos,
o Alberto no puede, no s¢ quién de los dos y no importa, ya no, ya sabemos que esto es solo para
nosotros. Por eso camino, leo, me duermo, a veces me acerco al faro y nunca llego hasta alla:
esta dentro de una zona de acceso privado, un complejo donde debo pagar por entrar y, aunque
no es costoso, ¢l jamas aceptaria que pasaramos la tarde ahi. Odia las multitudes.

Cuando comienza a pescar voy adormeciéndome con el ruido del carrete, me enfoco
en escucharlo como si fuera una pequefia chicharra, me concentro en el muelle: provoca una
sensacion mesianica de caminar sobre el agua. Lo bello es su brevedad: si fuera grande seria un
puente y los puentes no me gustan, carecen de un borde a la nada o lo desconocido, en cambio
ahi el agua parece llegar y llevarte a un lugar mejor. En ocasiones, y quiza dependa del cielo,
pienso en arrojar algo desde ese filo de muelle. Veo a Alberto con sus movimientos mecanicos
de enrollar, desenrollar, jalar, maldecir y siento que esta a un paso, a solo un paso de caer. Yo
también lo estoy, me imagino hundiéndome, no cayendo de golpe, sino hundiéndome de a poco,
como si una marea de rio me subiera por el cuerpo. Eso es natural. Asi podria pasar el tiempo a
no ser por esas interrupciones guturales que Alberto hace cuando saca un pez, lo deja caer a mi
lado y en lugar de levantarme e irme observo su movimiento convulso. Me da lastima. Desearia
salvarlo y sin embargo permanezco inmovil.

Esa muerte vuelve todo peligroso aunque yo esté tirada y gire la cabeza para no ver los
brincos del pez. ;Y si fuera yo? ;/Si de manera inconmensurable el agua entrara y fuera yo la

que agoniza? Alberto se agacha, veo como rompe, tirando hacia atras, el cuello del animal. ;Le
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ensefiaria al nifio el término del sufrimiento? Cierro fuerte los ojos, el ruido de su cuello
roto es insoportable a pesar de que apenas es audible. Es un acto grotesco, si, pero es
también misericordia, en ocasiones los gestos de gran nobleza tienen que ver con romper
un cuello, incluso el propio. Si fuera yo: bajo el agua no se escucharia el crujido del hueso,
ni el grito.

Regresamos a casa. Durante todo el camino me llega el olor de sus manos. Veo sus ufias
sucias, con rastros de sangre seca y tierra de las lombrices que usa de carnada. Seguro ensuciara
cada cosa que toque, como el volante, la palanca de cambios, mi pierna desnuda. Entramos, deja
los pescados en la mesa de la cocina, despiden ya un hedor insoportable, fuerte, a mar oscuro,
viscoso, que devora. Siento nauseas.

—No quiero limpiarlos —le digo cansada, enfebrecida de sol.

Me mira con fastidio mientras se lava las manos usando una gran cantidad de detergente.
Tallando con fuerza sus dedos.

—Yo los pesqué, tu los limpias, asi funciona —se lava con tal intensidad que salpica
dejando unos charquitos sucios en el piso, que me obligaran a limpiarlo, tal como si un pez
hubiera intentado un escape.

Son casi una decena. No recordaba que fueran tantos. Todos grises, asperos y con ese
hedor de muerte prematura, incredulidad guardada en el fondo del agua violenta. —Es  que
no quiero, no me siento bien, siento nauseas.

—Pues entonces se pudriran ahi. Estoy cansado.

Cierra la llave del agua y se mete al cuarto.

Que la comida se pudra por mi negligencia lo posiciona en un nivel moral superior e
inalcanzable desde el cual puede reprocharme cualquier cosa. Lo mismo si olvido la ropa dentro
de la lavadora varios dias o algo al fuego hasta que se quema la olla. Todo lo que comience a
descomponerse, a dar indicios de muerte repentina, es mi culpa.

Saco los pescados y los vacio en el fregadero, abro el grifo para lavarlos, quitarles esa
agua despreciable en la que nacieron y murieron sin ninguna importancia. Engafiados mientras
yo estaba encima de ellos, pudiendo regresarlos a su mar, evitarles la asfixia, y lo que hice fue
dejar que me vieran. Suplicantes, ;0 es que yo también suplico?

Tomo un cuchillo, un pescado con la otra mano sintiendo la piel de lija, una piedra
plana, con una especie de aleta como espina agresiva. Meto la punta del cuchillo en el orificio
del vientre y tiro. Sus visceras pequenas, lodosas e insignificantes brotan. Los enjuago. Arranco
con furia las agallas.

De tres en tres los guardo en el congelador, para olvidarlos. Percibo en mis manos ahora
ese hedor, como si el mar estuviera renaciendo en cada dedo, sin darme tregua. Me voy a dormir

queriendo no pensar. No sonar con agua.
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Pasaron semanas hasta que me pidi6 cocinar unos. Los sumergi en agua para
descongelarlos. La forma seguia siendo plana, el corte que yo hice: una mueca plateada, de
labios finos.

—Son carnivoros, ;verdad?

—No lo sé.

—Lo digo por los dientes, parecen piraias.

O lo decia por el tamafio de esa boca, una boca asi es capaz de engullir con rapidez.
Ser una ventosa en el pie o en el torso e impedir que un cuerpo salga a la superficie: si no lo
engancha, lo succiona. Se deja pisar y se ata a él, como un ancla.

En la sartén los peces inflaron sus ojos volviéndolos blancos hasta que los vi reventar.
El fuego parecia intensificar el hedor. Los servi y ¢l comia con avidez, flores blandas, de carne
clara. Dijo que estaban deliciosos.

El cielo de hoy es suave y transparente. El calor no molesta: ilumina o refleja. Decidimos
ir a la playa, voy guardando en los bolsos lo que siempre me corresponde: toallas, protector
solar, agua, comida, trajes de bafo, dos, tres, por si acaso. Alberto guarda lo de siempre: canas,
anzuelos como cucharas de una o varias puntas, y moscas, peces plasticos, lombrices.

Llegamos directamente al muelle, ;para qué la bahia si ya es un poco tarde? dice, yo me
resigno tirandome en las tablas, sin sentir el mar en mis muslos y sin imaginar. Escucho que
lanza el anzuelo, recoge, tira. A lo lejos, no mucho, el faro. Veo pequenas personas en su punta,
deben estar mirando lo inalcanzable del agua, la insignificancia que soy tendida por debajo de
ellos, en unas tablas. O no, solo fotografias, risas, cosas de familia, eso.

El se agita mas de lo normal, recoge con fuerza el anzuelo y dice Es grande, es algo
grande. Me reincorporo sin mucha emocion, a veces dice lo mismo y es nada, asi que espero
mientras lo veo de espaldas, luchando con algo intangible, una fuerza que pareciera arrojarlo al
agua; resiste, jala, Ya viene, lo veo, viene, es grande. Saca una mantarraya pequefia, me aterra.
Maldice. La oscilaun poco y la pone a la altura de mi cara, veo de frente la cara de la mantarraya
y es claramente la de un niflo, boquea, tiene el anzuelo perforandole un costado de lo que bien
pudiera ser una mejilla de nifio. Boquea, yo grito que la devuelva, intenta con temor quitarle el
anzuelo, pero no puede, boquea, Devuélvela, siento ganas de llorar y yo misma boqueo.

—iCallate, eso intento! —me grita.

La cara blanca, concentrada en lo alto de ese cuerpo extraio y triangular: una inquietante
stplica, la extrafieza del dolor ajeno, como un hijo recién nacido incapaz de respirar. Los hijos
ahogados que nadie quiere sacar porque no hay manera de entregar un cuerpo asi, si se han
llenado de agua lo justo es que el mar los retenga, nada de cuerpos morados y henchidos. Logra
quitarle el anzuelo y la arroja al agua como si fuera un plato, escucho un sonido de vasija hueca,
apenas la veo ondular sus aletas y hundirse. Lloro sin hacer ruido, es un llanto liquido, sin

congestion, solo lagrimas que se escurren. Algo parece irrecuperable dentro de esa agua turbia.
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Lloro por el nifio que parecia ser y el hombre que no sera. Lloro por lo indefinido de un cuerpo
en el agua. Alberto me toma del brazo, me levanta de golpe, me dice que es hora de irnos. No
puedo entender si estd molesto, decepcionado o si quiere darme una falsa tranquilidad.

— Viste? Parecia un nifio. ;Lo viste? —quiero dejar de llorar y sigue ese escurrimiento
que parece deshacerme—. ;Lo viste?

—Para la proxima deberiamos ir al faro, jno crees?, a pasear solamente. No debe ser
tan caro pasar la tarde ahi —me dice mientras comienza a guardar los anzuelos y carnadas,
ignorando lo que acabo de preguntarle.

Yo asiento. Me abraza sin mucha emocion, porque quién sabe, el muelle siempre lo
estard llamando. ;Y el faro? pienso. El faro el faro, me lo repito rapido, para dejar de lado el
muelle y su cercania con todo lo vivo debajo y la muerte por encima, en cambio el faro salva,
resiste. Aun si no vamos nunca.

—Si, buena idea —le digo, mientras le ayudo a recoger, mientras me cuesta un poco

respirar y comienzo a olvidar aquel rostro en el agua.

CRIANCAS DE AGUA

Tinhamos adquirido o costume de viajar todo fim de semana para a praia vizinha. Vamos
a baia, onde posso entrar sem medo, porque a maré ¢ calma, nada traigoeira. Gosto de sentar
na beira, a 4gua me cobre as coxas e costumo escavar a areia com minhas maos procurando
mariscos.

Alberto quase sempre diz para irmos a doca proxima ao farol antes do entardecer. Sei
que ele diz isso porque quer ir a esse brago de rio que se une ao mar. Assim, vai preparando
suas iscas, anzois, linhas de pesca, € eu vou jogando os mariscos num balde para cozinha-los
em casa. Sei que ja ndo poderei estar na agua: por um lado a 4gua turva e profunda do rio, por
outro, a mar¢ alta, com correntes imprevisiveis, de mar aberto.

E estar horas sem fazer nada. Imagino o filho que ndo temos caminhando de um lugar
a outro, com brinquedos para cavar e construir, querendo entrar na 4gua e a0 mesmo tempo
fugindo dela (Alberto poderia lhe ensinar a nadar, porque eu nao sei). Também nao posso ter
filhos, ou Alberto nao pode, nao sei quem de nds dois e nao importa, ndo mais, ja sabemos
que isso € coisa nossa. Por isso caminho, leio, durmo, e as vezes me aproximo do farol e
nunca chego até la: estd dentro de uma zona de acesso privado, um complexo onde devo
pagar para entrar e, embora ndo seja caro, Alberto jamais aceitaria que passassemos a tarde
ali. Odeia multiddes.

Quando comega a pescar, vou adormecendo com o barulho do carretel, me concentro
em escutd-lo como se fosse uma pequena cigarra, me concentro na doca: provoca uma sensagao
messianica de caminhar sobre a d4gua. O mais bonito ¢ a sua brevidade: se fosse grande seria
uma ponte e eu ndo gosto de pontes, carecem de uma borda ao nada ou ao desconhecido. Na

doca, ao contrario, a 4gua parece chegar e te levar a um lugar melhor.

LEMES, Maria Eduarda. Ma(r)ternidade dissidente em um conto de Viridiana Carillo. 114



Curitiba, vol. 12, n. 22, pp. 110-117 - jan.-jun. 2024 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

Em algumas ocasides, e talvez dependa do céu, penso em jogar algo daqui dessa beirada
da doca. Vejo Alberto com seus movimentos mecanicos de enrolar, desenrolar, puxar, xingar
e sinto que estd a um passo, a um so, de cair. Eu também estou, me imagino afundando, nao
caindo de uma vez, mas sim afundando aos poucos, como se uma ondulacdo me subisse pelo
corpo. Isso € natural. Poderia passar o tempo assim, a ndo ser por essas interrup¢des guturais
que Alberto faz toda vez que pesca um peixe, o deixa cair ao meu lado e ao invés de me
levantar e sair, observo seu movimento convulso. Me da pena. Desejaria salva-lo, no entanto,
permaneco imével.

Esta morte torna tudo perigoso ainda que eu esteja deitada e vire a cabeca para ndo
ver os espasmos do peixe. E se fosse eu? Se de algum modo a 4gua me entrasse de um jeito
incomensuravel e fosse eu quem agonizasse? Alberto se agacha, vejo como quebra, puxando
para tréas, a cabe¢a do animal. Ensinaria ao nosso filho o fim do sofrimento? Fecho os olhos
com forga, o barulho dele quebrando o peixe é insuportavel, apesar de quase inaudivel. E um
ato grotesco, sim, mas ¢ também misericordioso, em ocasides os gestos de grande nobreza tém
a ver com acabar com uma vida, inclusive a propria. Se fosse eu: sob a 4gua nio se escutaria o
estalo, nem o grito.

Voltamos para casa. Durante o caminho sinto o cheiro das suas maos. Vejo suas unhas
sujas, com resto de sangue seco e terra das minhocas que usa de isca. Com certeza vai sujar tudo
que toque, como o volante, o cAmbio, minha perna nua. Entramos, deixa os peixes na mesa da
cozinha, que soltam um cheiro insuportavel, forte, de mar escuro, viscoso, que embriaga. Sinto
nauseas.

— Nao quero limpa-los — lhe digo, cansada da praia.

Me olha emburrado enquanto lava as maos usando uma grande quantidade de detergente.
Esfrega os dedos com forga.

— Eu pesquei, vocé limpa, ¢ assim que funciona — se lava com tal intensidade que
deixa uns pingos sujos cairem no chao, me obrigo a limpé-lo, como se um peixe tivesse tentado
escapar.

Sao quase uma dezena. Nao lembrava que eram tantos. Todos cinzas, dsperos e com esse
cheiro de morte prematura, incredulidade guardada no fundo da 4gua violenta.

— Mas eu ndo quero, ndo me sinto bem, estou enjoada.

— Pois entdo que apodregam ai. Estou cansado.

Fecha a torneira e entra no quarto.

Que a comida apodreca por minha negligéncia o coloca em um nivel moral superior e
inalcancavel desde o qual pode me criticar por qualquer coisa. O mesmo acontece se eu esqueco
a roupa dentro da lavadora véarios dias ou algo no fogo até que queime a panela. Tudo o que

comece a se decompor, a dar indicios de morte repentina, ¢ minha culpa.
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Pego os peixes e 0s jogo na pia, abro a torneira para lava-los, tirar deles a 4gua desprezivel
na que nasceram e morreram sem nenhuma importancia. Enganados enquanto eu estava em
cima deles na doca, podendo devolvé-los ao mar, evitando sua asfixia, e o que fiz foi deixar que
viessem até mim. Suplicantes. Ou sou eu quem suplico?

Pego uma faca, um peixe com a outra mao sentindo a pele de lixa, uma pedra plana, com
uma espécie de barbatana como espinha agressiva. Enfio a ponta da faca no orificio do ventre
e puxo. Brotam suas visceras pequenas, lodosas e insignificantes. Enxaguo. Arranco as tripas
com furia.

De trés em trés, os guardo no congelador, para esquecé-los. Agora percebo em minhas
maos esse cheiro, como se 0 mar estivesse renascendo em cada dedo, sem me dar trégua. Vou
dormir querendo ndo pensar. Nao sonhar com agua.

Passaram semanas até que Alberto me pediu para cozinhar alguns peixes. Os coloquei
na adgua para descongelar. A forma seguia sendo plana, o corte que eu fiz: um sorriso prateado,
de labios finos.

— Sao carnivoros, né?

— Nao sei.

— Digo pelos dentes, parecem piranhas.

Ou dizia pelo tamanho dessa boca, uma boca assim ¢ capaz de engolir com rapidez. Ser
uma ventosa no p€ ou no torso e impedir que um corpo saia a superficie: se ndo o fisga, o suga.
Se deixa pisar e se ata a ele, como uma ancora.

Na frigideira os olhos dos peixes inflaram até ficar brancos e explodir. O fogo parecia
intensificar o cheiro. Os servi, e Alberto comia com avidez, flores macias, de carne clara. Disse
que estavam deliciosos.

O céu de hoje ¢ suave e transparente. O calor ndo incomoda: ilumina ou reflete.
Decidimos ir a praia, vou guardando na bolsa o de sempre: toalhas, protetor solar, dgua,
comidinhas, biquinis, dois, trés, por via das davidas. Alberto arruma o de sempre: varas, anzois
como colheres de uma ou varias pontas, e moscas, peixes plasticos, minhocas. Chegamos
diretamente a doca. Pra que ir a baia se ja ¢ tarde? diz, eu me resigno atirando-me nas tabuas,
sem sentir o mar nas minhas coxas e sem imaginar. Escuto que langa o anzol, pega, tira. Ao
longe, ndo muito, o farol. Vejo pequenas pessoas na sua ponta, devem estar olhando a margem
inalcangéavel da dgua, o insignificante que sou estendida debaixo deles, em umas tabuas. Ou
nao, so fotos, risadas, coisas de familia, nada além disso.

Ele se agita mais do que o normal, agarra com for¢a o anzol e diz E grande, é algo
grande. Me levanto ndo muito animada, as vezes ele diz a mesma coisa e ndo ¢ nada, assim que
espero enquanto o vejo de costas, lutando com algo intangivel, uma for¢a que parecia lanca-lo
a agua; resiste, puxa, Esta vindo, eu vejo, esta vindo, ¢ grande. Tira uma arraia pequena, me

aterroriza. Xinga. A balan¢a um pouco e a coloca na altura do meu rosto, vejo a cara da arraia
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de frente e parece claramente o rosto de um bebé, suspira, tem um anzol perfurando uma lateral
que podia muito bem ser a bochecha de um bebé. Suspira, eu grito que a devolva ao mar, tenta
com temor tirar o anzol dela, mas ndo consegue, suspira, Devolve ela, sinto vontade de chorar
€ eu mesma suspiro.

— Cala a boca, estou tentando! — grita.

A cara branca, concentrada no alto desse corpo estranho e triangular: uma inquietante
stplica, a estranheza da dor alheia, como um filho recém-nascido incapaz de respirar. Os filhos
mortos que ninguém quer trazer ao mundo porque ¢ impensavel entregar um corpo assim, se
estdo cheios de dgua, o certo ¢ que o mar os retenha, nada de corpos roxos e inchados. Consegue
tirar o anzol e a langa ao mar como se fosse um prato, escuto um som de vasilha vazia, apenas
vejo ondular suas barbatanas e afundar. Choro em siléncio, ¢ um choro liquido, sem congestao,
sO lagrimas que escorrem. Algo parece irrecuperavel dentro dessa dgua turva. Choro pelo bebé
que parecia ser e pelo homem que ndo serd. Choro pelo indefinido de um corpo em agua.
Alberto me pega pelo brago, me levanta com tudo, me diz que ¢ hora de irmos. Nao consigo
entender se esta chateado, decepcionado ou se quer me passar uma falsa tranquilidade.

— Viu? Parecia um bebé. Viu? — quero parar de chorar e continua esse escoamento que
parece me desfazer. — Vocé viu?

— Na proxima deveriamos ir ao farol, ndo acha? S¢ para passear. Nao deve ser tdo caro
passar a tarde ali — me diz Alberto enquanto comeca a guardar os anzdis e iscas, ignorando o
que acabo de perguntar.

Eu aceito. Me abraga sem muita emog¢ao, porque quem sabe, a doca sempre o chamara.
E o farol?, penso. O farol, o farol, repito rapido, para deixar de lado a doca e seu entorno, com
tudo o que vivo as escondidas e a morte pairando; e em troca, o farol liberta, resiste. Mesmo
que nunca tenhamos ido até 4.

— Sim, boa ideia — digo, enquanto o ajudo a recolher as coisas, ainda com dificuldade

de respirar, comeco a esquecer aquele rosto na agua.
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YE CHUN E O CONTO “MILK”: UMA PROPOSTA DE TRADUCAO

Rayne Karla de Lima’

Ye Chun / 3 autora e tradutora literaria bilingue chinesa-americana, nasceu em
Luoyang, China, e se mudou para os Estados Unidos, em 1999. Desde entdo, publicou livros
como o de poesia Lantern Puzzle (2015), o romance chinés j&_ RIS (Peach Tree in
the Sea) (2011), e a coletanea de contos Hao: Stories (2021), além de ser responsavel por
diversas tradugdes. A autora ja recebeu varios prémios por sua escrita, entre eles, o Pushcart
Prize. No livro Hao estdo os trés contos vencedores do prémio: “Milk”, “A drawer” e o que
da titulo ao livro.

Os contos da coletanea abordam maes chinesas e chinesas-americanas e os problemas
que enfrentam com a lingua, racismo e sexismo. A autora, inédita no Brasil, no conto “Milk”,
traz sob quatro perspectivas uma mesma cena. O conto tem como foco central, a vida de uma
mulher, mae, que juntamente com seu filho sai do interior e vai para a cidade a procura do
marido para avisa-lo sobre sua ma sorte e que a familia passaria por dificuldades.

Sem qualquer tipo de renda, a mulher busca outros meios para ter dinheiro para conseguir
se alimentar, assim, faz com que seu filho, crianca de cinco ou seis anos, venda rosas nas ruas;
em uma dessas ocasioes, a crianga recebe a negativa de um homem que acaba agredindo-a. Em
forma de acalento, a mde amamenta a crianca, agdo que causa reacdes diversas nas pessoas ao
seu redor, desencadeando o desenvolvimento do conto. Aqui, encontramos a dualidade: para a
mae, ha a esperancga de que consiga amamentar por mais tempo, para os que assistem a cena,
choque e desprezo.

Um dos espectadores que mais se chocou com essa cena foi um homem que retornava
para sua casa e, de tdo abismado, tira uma foto. O homem ao postar a imagem na internet critica
o fato de uma crianga tdo grande ainda estar mamando. Por fim, temos a reag@o sobre o episodio
da amamentacdo, uma mae lactante, que por estar sofrendo com os efeitos da amamentacao,
como cansago, mastites e peitos rachados, reflete ao ver a cena da mde amamentando uma
crianga tdo grande, enquanto ela tenta interromper a amamentagao de seu filho bebé.

No exercicio da traducdo, ndo ocorreram tantos problemas como eu esperava, apenas
alguns pela falta de conhecimento da drea, como “breast pads”’; senti dificuldade em expressoes

da lingua inglesa como: “give and take” que ao longo do conto aparece duas vezes, por

! Graduanda em Letras — Bacharelado em Portugués e Inglés (Estudos da Tradug¢io).
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exemplo. A primeira no original era “enjoy this little pleasure of giving and taking” que foi
resolvido como ‘aproveitar a troca entre eles’ e “They were locked in the cycle of give and
take” e que também ganhou a mesma ideia de troca em ‘Estavam presos em um ciclo de troca.’
Além disso, tive dificuldades com o termo usado pelas criangas, o “Mimi”, pois ndo encontrava
tantas ocorréncias da palavra e quando encontrava era de diversos significados, como gatinhos
ou poderia ser um meme. Em primeiro momento foi estabelecido que ficaria como no conto
original, em revisdes posteriores houve a sugestdo de deixar como ‘Mama’ para que trouxesse a
ambiguidade em que a crianga poderia estar pedindo o peito ou chamando a mae; em pesquisas
recentes foi encontrado o uso de mimi como uma giria para seio.

A relacdo da nossa sociedade com o ideal de mae ¢ a mae perfeita que serve os filhos e é
devota ao marido em tudo, e, como refor¢a Esther Vivas em Mamae desobediente, “sempre poe
os interesses dos filhos e filhas antes dos proprios, pois ela supostamente nao os tem.” (2021,
p. 19), entretanto isso ndo ¢ a realidade ou desejo para a maioria das mulheres. A maternidade
dissidente traz uma nova representacdo de maternidade no qual a mulher trata de assuntos
“nao-normativos” como a depressao pos-parto, maternidade solo, a negagdo em contribuir com
a ideia de que uma gravidez e toda maternidade ¢ perfeita. No conto de Ye Chun, traduzido por
mim, isso fica claro através da amamentagdo. Seja pela mae que amamenta o filho em publico
e lida com os olhares repreensores ou pela mde que apenas queria ter o seu corpo de volta.
“Leite” nos faz refletir sobre o papel da mulher, em especial, a mulher que ¢ mae e o porqué a

amamentacao ainda ¢ um assunto polémico ao falarmos sobre as escolhas de uma mulher.

MILK

The boy follows the man, eyes on his pants, and mumbles, “Sir, please buy a rose, buy
a rose for your girlfriend.” The man’s legs move faster; the boy grabs one of them, wraps his
skinny arms and legs around it and presses his small buttocks on the man’s leather shoe and
says the words again to the leg.

The spring afternoon has gone sultry, the air recalling the texture of rotten fruit. The
man is on his way to a sales meeting. He did not meet his sales quota, and, before the child
approached him, had been rehearsing his explanations in his head. He tries to shake his leg
free, but the child tightens his grip. People circle past them: a few giggle; a few gape to see
how he reacts. His face flushes. He bends down and snatches the child’s wrists and tosses him
away from his leg. The child looks up at his face for the first time, shocked, as though he has
just realized that he was not merely dealing with a leg, but an unpredictable man several times
his size. He must also have sensed what’s coming: the man kicks him, the shoe landing on his
small rib cage. The child flips over on the pavement, groans, curls into a ball, and cries, “Mama,

Mama—"
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A woman runs toward them on the pavement, yelling in some rural dialect the man can’t
quite understand. But judging by her tone, he is sure she’s calling him names or cursing him in
the worst possible way. She kneels down by the child, picks him up, and clasps him to her chest.
The child’s cry turns into wail; he looks as heartbroken as any other wailing child, though the
pathetic rose is still clutched in his hand. The woman strokes his ribs. Sallow-faced, ill-dressed,
she must have been lurking somewhere by the roadside, blending right in with other urban poor
the man has stopped paying attention to.

People gather around them, gawking like their eyes have finally found a free feast. The
man’s head buzzes, his face grows hot. “Are you his mother?” he shouts down at the woman.
“What kind of mother lets her child pester people on the street?”

Then he turns, quickly, not wanting to hear one single word from the woman. He walks
away as fast and steady as his body can manage, controlling the impulse to run, and slows down
only after he is sure the woman’s gaze no longer reaches him. Then he breathes and it feels
like the first real breath he has taken since he bent down to grab the child—his wrist thin like
a chicken’s neck. The man has never felt comfortable watching vendors wring chicken necks
in the market. He will grimace and avert his eyes. I’'m not a bad person, he imagines saying to
the woman whose face still seems to hover right in front of him, its misery and rage so sharp
that it reduces the dusty street, dusty plastic-looking palm trees, dusty pedestrians with their
idiotic stares to nothing but a stage setting. I’m not a bad person. He imagines the woman’s face
softening and him taking a ten-yuan bill from his wallet and stuffing it in the child’s grimy hand.
Then, like an uncle, he will hold the child up and make faces at him till he laughs.

But he knows that’s not what he will do. He will keep walking and rehearse his
explanations for the failure to meet the sales quota and pray he keeps his job. That is all he can
do and will do. He takes another breath. As the air infused with humidity, dust, and exhaust
fills his lungs, the city distorts—its skyscrapers, shops, multi-lane streets, vehicles losing their
edges and density, fattening with the incessant despairs and high hopes steaming out of people’s
heads. All around him the city is swelling, and his feet are hardly touching the ground. He has
become a splinter the city is about to push out of its inflated flesh.

The woman carries the crying child to the side of the pavement, under a palm tree. The
child murmurs, “Mimi, mimi.” The woman sighs, lifting her blouse, and the child presses his
mouth to her breast. People gawk and shake their heads. She lowers her eyes and sees their
shoes—tennis shoes, leather shoes, canvas shoes, high-heels, sandals, flats—nice shoes that
know where their feet are taking them. She shields the child’s face with a hand: it’s better he
doesn’t see any of these shoes, better still he forgets where they are. The blind fortune-teller
told her that this was a hard time for them, but things would get better in three years. “Luck star

will then shine above your son’s head.” The man raised his opaque eyes. She paid him five yuan
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and that was all she got—a promise of a turn of fortune in three years. Can she keep her milk
flow that long? She felt foolish. She needed the five yuan for food, not a fortune that would not
turn until three years from now. But still, three years is better than five or ten, or no luck at all.

She came to the city to look for her husband, whom she has not heard a word from
since he left after the Spring Festival. She called the construction company he worked for; they
said they hadn’t seen him since he’d left for home before the festival. She went to the village
fortune-teller, giving him her husband’s year, month, date, and hour of birth and, as payment, a
bucket of frogs her son had helped her catch. The old man flipped the brittle pages of his yellow
book, wrote down four columns of words with ink and brush, squinted his eyes at a brittle page
again, and shook his head: “His longevity star is clouded this year. I see possible falling, a tall
building, and serious or fatal injury.” She held her breath. “A building in the south,” he added,
“in the city where he builds those tall buildings.”

The woman took her son to the city. She found the construction company. They told
her the same thing they had said on the phone. She told them what the fortune-teller had told
her. They asked her to go talk to other construction companies. There are tons of them in the
city, they told her, and her husband could be working for any of them now. She and her son
wandered around the city, looking up at scaffoldings to see whether he was there. It was hard
to tell. They all looked alike from down here—a helmet, a little torso, a pair of doll arms and
legs. She waited with her son on the roadside for them to come down. She asked them about her
husband. They shook their heads or mentioned another company or building under construction
for her to check. At night, she and her son slept behind park bushes or under viaducts. She didn’t
want to go back to her village until she found her husband and warned him of his ill fortune
ahead. She would make sure he went home with them, where there are no tall buildings and the
inevitability of falling.

She had no money left so she begged. She tried to tell people her story, but they walked
away. “They think we’re fake,” an old beggar woman from the same province told her. “They
don’t care about us, but some still pity children. Have your son sell flowers. That may still
work.” So she picked a less-bruised rose from a flower shop’s trashcan and had her son sell it
like other children on the street—except that people don’t pity children either.

She has kept her milk flow for a time like this, a time that she always knew would come.
The child’s shoulders stop shuddering. His fingers loosen around the rose that lies by his feet
like congealed blood. She looks up at the scaffolding across the street and the small figures of
construction workers printed on the sky. Any of them can be her husband or could have been
her husband. One dizzying misstep up there will be a step into the nothing down below, and if
that happens, you won’t even see his body.

She wishes she had a place to go, a private place where she could lie down with her son,

close her eyes, enjoy this little pleasure of giving and taking, this little numbing sensation that
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is slowly spreading over her body. Any time now she’s going to close her eyes. The shoes, legs,
and wheels around them will disappear. She and her son will turn into some gossamer matter,
hide somewhere in the air, until things get better for them.

A man is walking in this direction. He sees the mother and son on the side of the pavement
under a palm tree. He takes out his smartphone from his messenger bag, pauses in front of them
for a second, and snaps a shot. The woman doesn’t even notice, her eyes drooped, her half-
exposed breast coarse-skinned and sallow-colored like her complexion. The boy is obviously
too big for this: he looks like he has tried his best to curl himself in her arms, but most of his
legs still spill onto the pavement. Only the utter unselfconsciousness of his closed-eye suckling
resembles that of a baby.

The man goes back to his apartment and makes instant noodles and sits down in front of
his computer. He has recently started a blog called Critical Eye, a title he’s having second thoughts
about and considering changing into something less literal. He posts social commentaries, often
in the form of snapshots he takes with his smartphone on the street. Though his blog has not
gotten much traffic, he has noticed a quickening of his senses as he goes about his daily life.
He is no longer a passive passerby, his life no longer a fuzzy parade of routines and a job that
organizes his hours into rest, work, wants, and small gratifications.

Now he freezes moments he finds provocative, forms opinions, and makes them visible
to anyone surfing his way. Sometimes, sitting in his cubicle or walking home from work, he
feels he is simultaneously inhabiting the city and roaming a space ungoverned by gravity, where
he’s just about as free as one can be. But when he posts his blog entries, his photos and words
gone public, he cannot help but feel an unease, a weak-hearted uncertainty that his posts will be
scrutinized and attacked.

After he uploads the photo, he comments: “We are a decade into the 21st century and
our country is becoming one of the strongest economic powers in the world, yet, here in our city
that we claim to be a world-class metropolis, a woman is nursing a five- or six-year-old on the
street as though they were in a remote 19th-century village. Why is this happening?”

He clicks Post and slurps his noodles. He was going to simply write, “This doesn’t look
good—nursing such a big child in public,” but thought it would be too simplistic. He checks
some of the blogs and websites he frequents and then checks back to see whether he has gotten
any comments. There are none. He surfs more and checks back again. Still none. No response
is almost worse than a negative response. He thought this post would provoke: the photo alone
should catch attention and his commentary should generate a public debate.

He puts his computer into sleep mode and goes to bed. He dreams of a woman lying so
close to him he can feel the buzzing heat and electricity radiating from her body. It’s his ex-

girlfriend, who by now must have become someone else’s wife and maybe even a mother. But
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somehow, she has come back to him. Has she kept a key to his apartment? Did she sneak in,
tiptoe to his bed, and lie down by him? Gently, she palms his head with one hand and with the
other cups her breast to his mouth. His penis swells up, and as her hand slides down him, he
sucks on her nipple and milk flows out. The liquid only surprises his tongue for a second before
it calls back an ancient euphoria—he feels as if he were soaring into a galaxy of burning stars
and becoming part of its radiance and order, fervor and harmony. As he comes, he wakes up.
His ex-girlfriend is not with him. He is alone in his small, stuffy room. His computer sits on
the desk like a large toad. His dirty clothes litter the floor. The air smells of semen, sweat, and
greasy hair. In his mouth he tastes nothing but fetid breath.

But still he remembers the smooth, luscious milk on his tongue and the wondrous feeling
of soaring and peace. He closes his eyes and tries to will the true-to-life sensation back into
being—his ex-girlfriend’s flesh blended with his, her breast throbbing in front of his face. He
opens his mouth, closes his lips around the nipple where the elixir will flow onto his parched
tongue.

A woman surfing the internet stumbles upon the photo on the man’s blog. She once
lived in that city; now she is living abroad. Since she became a mother, she has wished she were
there instead of here—if nothing else, she would at least have someone to talk to in her native
tongue, another mother raising a child. The boy being nursed in the photo is much bigger than
her son, who has finally fallen asleep on her lap. She is weaning him. She has nursed him for
eighteen months, has suffered cracked nipples, plugged ducts, and bouts of mastitis. But her
son’s demand for her breasts has not dwindled. He wants to nurse before sleep, before nap, after
sleep, after nap, during the middle of sleep and nap and during other activities. He grabs her
breasts as if they were his. She wants her body back. She craves spicy food and caffeinated tea,
wants to wear dresses, not nursing bras and breast pads. She wants her body to be touched by
her husband, and when that happens, she doesn’t want her breasts to leak milk.

Her husband is not at home again. Got some work to finish, he said on the phone. When
he does come home, he sleeps on the couch in the living room, says he needs his sleep so he
can get up and work and support the family. It suited her at the beginning, when she loved
to snuggle with her son alone on the big bed, her body willingly letting its white ribbon of
milk flow into his mouth, as though his intake was also her intake, her giving so complete it
merged into taking. They were locked in the cycle of give and take, forming a circle with no
beginning or end to allow another’s entrance. When her husband touched her, she recoiled from
the intrusion. When he held the baby, the baby screamed for her. He spends less and less time
with them.

When she asks him to change the baby’s diaper, or give him a bath, or take him out for

a walk, “because he’s your son too,” he looks vexed. He fumbles the diaper on the baby loosely
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and poop leaks out and she has to wash him again. The walks he takes with the baby tend to be
short, “because he was screaming the entire time and people thought I kidnapped him.” Once
she caught him holding the baby upside down, dangling in front of his legs, big-headed like
a frog, with blood pooling in his puffy face, too startled or strained to make a sound. She had
just finished her weekly shower and instinctively knew she needed to be gentle. She crouched
down to take hold of the baby’s head and eased him into her arms, putting his wronged face to
her wet breast. “That’s enough,” she then said to her husband, still suppressing a scream in her
throat. “Just leave!”

Maybe it’s all her fault—she pushed him away. And it’s all her fault, too, that the baby
is addicted to her milk. Didn’t she give him her breast when she wanted him to go back to sleep
so she could sleep longer, give it when she wanted him to take a nap so she could rest, give it
again when he was fussy so she could have some peace? She has been weaning him for weeks
now, slowly cutting down the sessions, first daytime, then night. Now they’ve come to the last
and most trying session—the one he has been depending on to fall asleep at night. Earlier, he
battled with her, reaching for her breast, and when pushed away, reaching again. He bawled and
whimpered. She stuffed cotton balls in her ears. She rocked and sang and yelled and patted him,
until he finally drifted off in exhaustion.

She’s surfing the internet because there is nothing else she can do right now. There is
a lot to do—dishes need to be cleaned, toys need to be picked up, soiled clothes need to be
washed, but she is afraid if she moves, the child will wake up and want to nurse again. The
whole battle will repeat, and she’s too tired for that. And she knows her breasts will be filling up
soon. She will need to go to the bathroom sink and squirt the milk out instead of giving it to her
son, who wants it so much and can’t understand why his mother is denying him the very thing
that she used to offer him so abundantly.

She sees the photo of the countrywoman nursing her big son on the street in the city
where she used to live, and heat leaps up her eyes before she knows it. She looks at her baby: his
lips open to a zero; his blue-veined eyelids tremble as though there is a storm below. She holds
him to her face, crying as silently as she can. But the child wakes up, gazes at her, alarmed. He
reaches his little fingers to her cheek, as if to find out through touch what she is actually doing.
It must be an expression he hasn’t seen much before, even though he has made it thousands of
times in his one and a half years of life. He stares at her. He is about to cry himself, his little
face already folding into those familiar creases. She tries to stop herself, wiping her eyes. “I’'m
okay,” she says to him. “I’m okay.” But she continues to shudder. Her milk is filling up. The
child smells it and lifts his mouth to the breast close to it, but he hesitates, examines her face,
afraid she will push him away again. Her cry must have something to do with that. He is making
the connection. But it’s all too much for him. His sorrowful face lifts to her breast. “Mimi,

mimi,” he pleads.
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LEITE

O menino segue o homem e, com os olhos fixos a sua cal¢a, sussurra, “Senhor, por favor,
compre uma rosa, compre uma rosa para sua namorada.” As pernas do homem caminham mais
rapido; o menino agarra uma delas, envolve seus bragos finos e pernas ao redor do homem,
pressionando sua bundinha contra o sapato de couro e repete as mesmas palavras junto a perna.

A tarde de primavera ficou abafada, o ar lembrando a textura de uma fruta podre. O
homem estd a caminho de uma reunido de vendas. Ele ndo atingiu a meta, e, antes da crianga
se aproximar dele, ensaiava em sua cabeca explicagdes. Ele tenta chacoalhar a perna, mas a
crianca reforga o aperto. As pessoas passam por eles: alguns riem, outros olham pasmos para
ver a reacao do homem. Ele fica vermelho de vergonha. O homem se abaixa e arranca a crianga
da sua perna pelos pulsos, arremessando-a para longe. A crianga encara o0 homem pela primeira
vez, surpresa, como se tivesse acabado de perceber que nao estava lidando apenas com uma
perna, € sim com um homem imprevisivel, do dobro do seu tamanho. Da mesma maneira, ele
sentiu o que viria a seguir: o homem o chuta, o sapato atinge o seu pequeno torax. A crianga rola
sobre o asfalto, geme, se enrola como uma bola, e chora, “mamae, mamae.”

Uma mulher corre em dire¢ao ao asfalto, gritando em um dialeto rural que o homem nao
consegue entender muito bem. Mas julgando pelo tom da voz, ele tem certeza de que ela o esta
xingando ou o amaldigoando da pior forma possivel. Ela se ajoelha ao lado da crianga, pega-a
no colo e a segura junto ao peito. O choro se torna um lamento; ela parece estar tao desolada,
assim como qualquer outra crianca que lamentasse, embora a patética rosa continuasse agarrada
a sua mao. A mulher acaricia suas costelas. Rosto inchado, mal-vestida, ela deveria estar se
escondendo em algum lugar pela sarjeta, misturando-se com outros pobres aos quais o0 homem
nao prestou atencao.

As pessoas se reunem ao redor deles, com os olhos fixos, como se tivessem finalmente
encontrado um banquete gratis. A cabe¢a do homem lateja, € seu rosto comega a se avermelhar.
“Vocé ¢ a mae dele?” esbraveja. “Que tipo de mae deixa sua crianga importunar as pessoas
narua?”

Ele se vira, rapidamente, ndo querendo escutar nenhuma palavra da mulher. Se afasta o
mais rapido e firme que seu corpo consegue, se controlando do impulso de correr, € diminui a
velocidade somente quando tem certeza de que o olhar da mulher nao lhe alcanga mais. Entao,
respira € parece que ¢ a sua primeira respiracdo desde que se abaixou para pegar a crianga —
seus pulsos tao finos quanto o pesco¢o de uma galinha. O homem nunca se sentiu confortavel
ao ver vendedores torcerem o pescoco de frango na feira. Faz uma careta e evita olhar para
a cena. Eu ndao sou uma pessoa ma, ele se imagina dizendo para a mulher cuja feigdo parece
estar ainda bem a sua frente, sua miséria e furia tdo agudas que reduzem a rua empoeirada, as
palmeiras com aspecto de plastico empoeirado e os pedestres empoeirados com seus olhares

idiotas olhando nada mais que um cenario. Eu ndo sou uma pessoa ma. Ele imagina o rosto

LIMA, Rayne Karla. Ye chun e o conto “milk”: uma proposta de tradugdo. 125



[ | TRADUGAO / TRANSLATION REVISTA VERSALETE

da mulher relaxando e ele pegando uma nota de dez yuans de sua carteira e enfiando na mao
encardida da crianca. Entdo, como um tio, ele o seguraria e faria caretas até ele rir.

Mas ele sabe que ndo ¢ isso que vai fazer. Ele vai continuar andando e ensaiando suas
explicagdes pelo fracasso na meta de vendas e rezando para ndo perder o emprego. Isso ¢ tudo
que pode fazer e que fard. Respira mais uma vez. Com o ar infundido de umidade, poeira e
fumaga de escapamento preenchendo seus pulmdes, a cidade se distorce — seus arranha-céus,
lojas, ruas largas e veiculos perdem suas bordas e densidade, engordando com o incessante
desespero e enormes esperancas que saem fumegantes das cabegas das pessoas. Ao redor dele,
a cidade esta inchada e seus pés mal conseguem tocar o chdo. Ele se tornou um estilhaco que a
cidade esta prestes a arrancar de sua carne inchada.

.

A mulher carrega a criancga chorando para a margem do asfalto, embaixo de uma arvore.
A crianca sussurra “Mama, mama”. A mulher suspira, levantando sua blusa e a crianga pressiona
a boca contra o seu peito. As pessoas olham fixamente e balangam a cabega. Ela abaixa o olhar
e olha os sapatos — ténis, sapatos de couro, ténis de lona, salto alto, sandalias, sapatilhas —
calcados bonitos em que os pés sabem para onde vao. Ela protege o rosto da crianca com uma
mao: ¢ melhor que ele ndo veja esses calgados, melhor ainda se ele esquecer onde estdo. O
cego clarividente lhe havia dito que eram tempos dificeis para eles, mas tudo melhoraria em
trés anos. “A estrela da sorte brilhara sobre o seu filho.” O homem levantou os olhos opacos.
Ela pagou a ele cinco yuans e era tudo o que tinha — uma promessa de fortuna em trés anos. Ela
consegue produzir leite por tanto tempo? Se sentia boba. Precisava de cinco yuans para comida,
ndo para uma fortuna que s6 viria daqui a trés anos. Mas ainda assim, trés anos ¢ melhor que
cinco ou dez, ou sorte alguma.

Ela veio para a cidade a procura do marido, de quem nao tinha noticias desde que ele
partiu depois do Festival da Primavera. Ela ligou para a empresa de construgdo em que ele
trabalha; eles disseram que ndo o viam desde que foi embora para casa antes do festival. Ela
foi a vila do clarividente, dando a ele o ano, més, dia e horario de nascimento do marido e,
como pagamento, um balde de sapos que seu filho ajudou a pegar. O velho virou as paginas
frageis de seu livro amarelo, escreveu quatro colunas de palavras com tinta e pincel, apertou
os olhos para a pagina delicada mais uma vez e acenou com a cabeca negativamente: “Sua
estrela de longevidade esta obscurecida este ano. Vejo uma possivel queda, um edificio alto e
ferimento sério ou fatal.” Ela prendeu a respiracao. “Um prédio no Sul,” ele complementou, “na
cidade onde ele constroi esses prédios altos.”

A mulher levou seu filho para a cidade. Ela encontrou a empresa de construgdo. Eles
disseram a mesma coisa que haviam dito na ligacdo. Ela disse a eles o que o clarividente havia
contado para ela. Eles pediram que ela fosse conversar com outras empresas de construcao.
Havia milhares delas na cidade, eles disseram, e seu marido poderia estar trabalhando para

alguma delas agora. Ela e o filho vagavam pela cidade, olhando para os andaimes para ver se
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ele estava l4. Era dificil dizer. Todos pareciam iguais dali debaixo — capacete, torso pequeno,
um par de bracos e pernas de boneca. Ela ficou com o filho a margem da rodovia esperando
eles descerem. Perguntou a eles sobre o marido. Apenas acenaram em negac¢ao com a cabeca
ou mencionaram outra empresa ou prédio em construgdo para ela verificar. A noite, ela
e a crian¢ca dormiam atrds de arbustos do parque ou embaixo de viadutos. Ela ndo queria
voltar para sua vila até que encontrasse o marido e o avisasse sobre a ma sorte que chegava.
Queria se certificar de que ele ia embora com eles, para onde ndo ha nenhum edificio alto e
inevitavelmente uma queda.

Ela ndo tinha dinheiro, entdo pedia. Tentava contar sua historia as pessoas, mas elas a
ignoravam. “Elas acham que estamos mentindo”, uma velha pedinte da mesma provincia disse
a ela. “Elas ndo ligam para a gente, mas alguns podem sentir pena de crianga. Faga seu filho
vender flores. Talvez funcione.” Entdo ela pegou as rosas menos machucadas no lixo de uma
floricultura e fez seu filho vender assim como outras criancas na rua — mas as pessoas também
ndo sentem pena de criangas.

Ela manteve a produc¢ao de leite em tempos dificeis, tempos que ela sempre soube que
chegariam. Os ombros da crianga param de tremer. Os dedos dela soltam a rosa que repousa
sobre 0 seu pé como sangue coagulado. Ela olha os andaimes do outro lado da rua e as pequenas
figuras de construtores impressas no céu. Qualquer um deles pode ou poderia ter sido seu
marido. Um passo em falso seria um passo para o nada, e se isso acontecesse, ndo seria possivel
nem mesmo Ver o corpo.

Ela queria ter um lugar para onde ir, um lugar privado em que conseguiria deitar com a
crianga, fechar os olhos, aproveitar o momento de afeto entre eles, a sensagdo entorpecente se
espalhando aos poucos pelo seu corpo. A qualquer momento ela vai fechar os olhos. Os sapatos,
pernas e maquinas ao redor deles vao desaparecer. Ela e o filho irdo se transformar em uma teia
de aranha, escondidos em algum lugar no ar, até que tudo melhore para eles.

.

Um homem anda nessa direcdo. Ele vé a mae e o filho na calgada embaixo de uma
arvore. Retira o celular de sua pochete, para em frente a eles por um segundo, e tira uma foto. A
mulher nem percebe, seus olhos baixos, seu peito quase exposto, de pele grossa e cor amarelada,
como sua aparéncia. O menino obviamente ¢ grande demais para isso: ele olha como se tentasse
se enrolar nos bragos dela, mas parte de suas pernas ainda escorrem sob a calgada. Somente no
torpor de mamar com os olhos fechados ele se assemelha a um bebé.

O homem volta para o apartamento em que vive e faz macarrdo instantaneo, sentando-
se em frente ao computador. Recentemente iniciou um blog chamado Olhar Critico, nome
que ele ndo gosta muito e considera mudar para algo menos literal. Posta comentarios sociais,
frequentemente na forma de fotos que captura com o seu celular nas ruas. Apesar de ndo receber

muitas visualizag¢des, notou um aumento de percepcdes em sua rotina didria. Ele ndo ¢ um
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passante passivo, sua vida ndo se resume a um desfile longo de rotinas e um trabalho que
organiza as horas em descanso, trabalho, vontades e gratificagdezinhas.

Agora congela momentos que acha provocativos, forma opinides e as torna visiveis para
quem quer que esteja navegando pelo blog. As vezes, sentado em seu cubiculo ou voltando
para casa apo6s o trabalho, sente que esta simultaneamente habitando a cidade e vagando por um
espago ndo governado pela gravidade, no qual € tdo livre quanto pode ser. Entretanto, quando
publica em seu blog, suas fotos e palavras se tornam publicas, ndo consegue evitar se sentir
inquieto, € com o coragdo descompassado, incerto se seus posts serdo escrutinados e atacados.

Apos postar a foto, ele comenta: “Estamos a uma década do século XXI e o nosso pais
esta se tornando uma das poténcias mais fortes do mundo, € mesmo assim, aqui em nossa
cidade, que alegamos ser uma metrépole de classe mundial, uma mulher estd amamentando
uma crianga de cinco ou seis anos na rua como se estivessem em uma vila remota do século
XIX. Por que isso estd acontecendo?”

Ele clica em Postar e come o macarrdo. la escrever algo simples, “Isso ndo ¢ bom —
amamentar uma crianca tao grande em publico,” mas pensou que ia ser muito simplista. Confere
outros blogs e sites que gosta e volta para o proprio blog para verificar se tem algum comentario.
Nao ha nenhum. Ele navega na internet mais um pouco e volta para verificar novamente. Nada.
Nenhuma resposta ¢ quase pior que uma resposta negativa. Ele pensou que seu post ia provocar:
a foto chamaria atengo por si s6 e seu comentario geraria debate publico.

Coloca seu computador em modo de hibernagdo e vai para a cama. Sonha com uma
mulher deitada tdo proxima a ele que conseguia sentir um calor ardente ¢ uma eletricidade
exalando do corpo dela. E a sua ex-namorada, que agora deve ter se tornado a esposa de alguém
e talvez até seja mae. Mas, de alguma forma, ela voltou para ele. Ela havia ficado com uma
chave do apartamento dele? Entrou de forma sorrateira na ponta dos pés e deitou com ele?
Gentilmente, ela segura a cabeca dele com uma mao e com a outra leva seu seio a sua boca. O
seu pénis se avoluma, e enquanto a mao dela desliza para baixo, ele chupa seu mamilo e o leite
escorre. A surpresa ao sentir o liquido em sua lingua dura apenas um segundo, até que retorna a
uma antiga euforia — ele sente como se estivesse voando para uma galdxia de estrelas ardentes,
tornando-se parte de seu brilho e ordem, fervor e harmonia. Ao atingir o apice, ele acorda. A
ex-namorada ndo esta com ele. Se v€ sozinho em um pequeno e abafado quarto. O computador
estd na mesa como um grande sapo. As suas roupas imundas sujam o chao. O ar tem cheiro de
sémen, suor € cabelo oleoso. Em sua boca s6 ha um halito fedorento.

No entanto, ele ainda lembra do suave e delicioso leite em sua lingua e do maravilhoso
sentimento de voar e de ter paz. Fecha os olhos e tenta fazer com que a sensagao daquela vida
irreal volte a existir — a carne da sua ex-namorada colada com a dele, seus seios pulsantes em
frente ao seu rosto. Ele abre a boca, fecha os labios ao redor do mamilo, onde o elixir ira verter

em direcdo a sua boca seca.
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Uma mulher navegando na internet encontra a foto no blog do homem. Ela ja viveu
naquela cidade; agora vive no exterior. Desde que se tornou mae, ja desejou estar 14 e nao
aqui — além disso, teria pelo menos alguém com quem conversar em sua lingua nativa, outra
mae criando uma crianca. O menino sendo amamentado na foto ¢ muito maior que o seu filho,
que finalmente dormiu em seu colo. Ela o estd desmamando. Ela amamentou por oito meses, e
sofreu com mamilos rachados, ductos entupidos, e crises de mastite. Porém, a procura do filho
por seus peitos ainda ndo diminuiu. Ele quer mamar antes de dormir, antes da soneca, depois
de dormir, depois da soneca, no meio do sono e da soneca, e durante outras atividades. Agarra
os peitos dela como se pertencessem a ele. Ela quer seu corpo de volta. Deseja uma comida
apimentada e cha com cafeina, quer usar vestidos, ndo sutids de amamentacdo e absorventes
para o peito. Quer o corpo de volta para ser tocada pelo marido, e quando isso acontecer, nao
quer que de seus seios vaze leite.

O marido ndo estd em casa de novo. Tenho um trabalho para terminar, disse ele ao
telefone. Quando ele vem para casa, dorme no sofa da sala, diz que precisa dormir para poder ir
trabalhar e sustentar a familia. No inicio, ela se adaptou a isso, quando gostava de se aconchegar
com seu filho sozinha na cama grande, seu corpo deixando voluntariamente um jato de leite
escorrer na sua boca, como se sua ingestao fosse também a ingestao dela, uma doagdo completa
que se funde no ato de dar o peito. Estavam presos em um ciclo de troca, formando um circulo
sem inicio ou fim para permitir a entrada de outra pessoa. Quando seu marido a tocava, ela se
afastava pela invasdao. Quando ele segurava o bebé, o bebé logo gritava por ela. Cada vez mais,
o marido passava menos tempo com eles.

Quando ela pede a ele para trocar a fralda do bebé, dar banho ou levar para passear,
“porque ¢ seu filho também,” ele se irrita. Ele se atrapalha com a fralda que fica solta e o cocd
vaza e ela tem que lavar o bebé. As caminhadas que tem com o bebé s3o curtas, “porque ele
ficou gritando o tempo inteiro e as pessoas pensavam que eu sequestrei ele.” Uma vez, ela o
pegou segurando o bebé de cabeca para baixo, pendurado na frente de suas pernas, cabecudo
como um sapo, com sangue na cara inchada, assustado ou tenso demais para soltar um som.
Ela tinha acabado de terminar seu banho semanal e instintivamente sabia que precisava ser
gentil. Ela se agachou para pegar a cabeca do bebé e o acalmou em seus bragos, grudando seu
rosto ofendido em seu peito molhado. “Ja chega!”, ela disse ao marido, reprimindo a vontade
de gritar “Sai daqui!”

Talvez a culpa seja dela — ela que o afastou. E ¢é tudo culpa dela, incluindo o fato de
que o bebé esteja viciado no leite dela. Nao foi ela quem deu o peito a ele quando queria que
voltasse a dormir para que ela dormisse mais, quando queria tirar uma soneca e ela queria
descansar, quando estava irritado e ela queria um pouco de paz? Ela vem desmamando ele
ha semanas, aos poucos diminuindo as sessdes, primeiro de dia, e depois a noite. Agora

eles chegaram a ultima e mais dificil sess@o — da que depende para dormir a noite. Mais cedo,
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ele lutou com ela, alcangando seu peito, e quando empurrado para longe, alcangou novamente.
Ele berrou e choramingou. Ela enfiou bolas de algodao nos ouvidos. Embalou, cantou, gritou e
deu palmadinhas nele, até que ele finalmente dormiu de exaustao.

Ela estd navegando pela internet porque ndo ha mais nada o que fazer agora. Tem muito
a ser feito — lavar a louga, pegar os brinquedos, a roupa suja precisa ser lavada, mas ela tem
medo de que, se ela se mover, a crianga acorde e precise mamar novamente. A batalha se
repetiria e ela estd cansada demais para isso. E sabe que seus peitos encheriam logo. Precisaria
ir a pia do banheiro e esguichar o leite fora em vez de dar ao seu filho que deseja tanto, e que
ndo consegue entender por que sua mae esta negando a ele aquilo que ela sempre ofereceu em
abundancia.

Ela vé a foto de sua compatriota amamentando o filho grande na rua na cidade onde
vivia, e o calor salta-lhe aos olhos antes que percebesse. Ela olha o seu bebé: os 1abios abertos
como um peixe fora d’agua; as palpebras azuladas tremem como se houvesse uma tempestade
embaixo. Ela o segura em frente ao seu rosto, chorando o mais silenciosamente possivel. Mas
a crianga acorda, olha para ela, alarmada. Ele alcang¢a seus pequenos dedos nas bochechas dela,
como se tentasse descobrir através do toque o que ela realmente estd fazendo. Deve ser uma
expressao que ele ndo conhecia antes, mesmo que ele a tenha feito diversas vezes em seu um
ano e meio de vida. Ele a encara. Ele mesmo est4 a ponto de chorar, seu rostinho j& dobrando
naqueles vincos familiares. Ela tenta se conter, limpando os olhos. “Eu estou bem,” ela diz. “Eu
estou bem.” Mas continua trémula. Seu peito estd enchendo. A crianca sente o cheiro e levanta
a boca perto do peito, mas hesita, analisa o rosto da mae, com medo de que ela o afaste de novo.
O choro dela deve ter algo a ver com isso. Ele esta fazendo a conexdo. Mas tudo isso ¢ demais

para ele. O rosto tristonho se eleva até o peito dela. “Mama, mama,” ele implora.

REFERENCIAS

VIVAS, Esther. Mamde desobediente: um olhar feminista sobre a maternidade. Tradug¢ao: Claudio Cruz,
Luciana Carvalho, Marina Waquil e Sandra Navarro. Sao Paulo: Timo, 2021.

YE, Chun. Milk. Hao. Nova York: Catapult, 2021. pp. 56-63.

LIMA, Rayne Karla. Ye chun e o conto “milk”: uma proposta de tradugdo. 130



[ | TRADUGAO / TRANSLATION REVISTA VERSALETE

ENTRE PALAVRAS E BELEZA: A NARRATIVA MULTIFACETADA DE
ANDREA BRUCHWITZ

Felipe Hoffman'

Andrea Bruchwitz, escritora independente, blogueira e redatora para a galeria de arte
LUMAS, tem uma forma inusitada de enxergar a sua vocagao: em uma entrevista de 2018 para
0 blog feminista K.H.2, ela afirma que sua vida gira em torno da beleza das palavras. No entanto,
arelacdo de Andrea com a beleza, de um lado, e com as palavras, de outro, teve diferentes graus
de importancia ao longo de sua carreira, uma vez que ja trabalhou como modelo por um periodo
em que morou na Asia, além de ter atuado como colunista para revistas femininas.

Essa sua forma singular de enxergar a vida fica clara quando uma amiga lhe pede para
escrever um texto respondendo a pergunta “O que ¢ beleza para vocé?”, como ela relata em
seu blog em inglés®. Apos ter queimado a mao enquanto fazia comida e ter se surpreendido
com a capacidade do corpo de se curar por conta propria, descreve a forma como enxerga a
beleza nas coisas mais banais: “Vivemos em um corpo vivido, pulsante, autocuravel, milagroso
e inexplicavel que ja foi menor que um grdo de areia. Esta é uma das mais elevadas visoes de
beleza que ja vi, senti e experimentei.”

Apos a experiéncia de ter sido mae, e também em decorréncia do isolamento imposto
pela pandemia de coronavirus nos ultimos anos, Andrea comecou a se dedicar com mais afinco
ao seu amor as palavras e, por conseguinte, a sua carreira de escritora. E nesse contexto em que
surge a obra “Mama, du bist nicht allein!” (2021) (em tradugdo livre, “Mamae, vocé ndo esta
sozinha!”) — coletanea de relatos sobre a maternidade de onde foi retirado o presente conto.

Através de uma narrativa em terceira pessoa, por vezes se utilizando do discurso
indireto livre, Andrea faz o que sabe de melhor: com uma linguagem simples e convidativa, ela
transforma o doloroso relato de uma mae que ndo sente amor pelo seu bebé em razdo de um
grave quadro de depressdo pos-parto em uma tocante historia sobre a maternidade dissidente,

que agora tenho o prazer de traduzir.

! Graduando em Letras. Bacharelado Portugués e Alemao (Estudos da Tradug¢io).

2 HEILEN, Katharina. Autorin Andrea Bruchwitz tiber Perlen statt Plunder, Mode und &dsthetischen Minimalismus,
Katharina Heilen, 22 de novembro de 2018. Disponivel em: https://katharinaheilen.com/autorin-andrea-bruchwitz-
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Chama a atencdo a naturalidade com que a autora trata do tema, que se faz presente ja
no titulo do conto. Aqui, longe de ser tido como algo natural para todas as maes, o amor da mae
por seu filho é apresentado como algo que precisa ser cultivado, assim como uma planta que
precisa de cuidados para crescer e se desenvolver.

Nesse sentido, embora os verbos “wachsen” em alemao e “crescer” em portugués sejam
frequentemente usados para se referir ao desenvolvimento dos seres vivos, ¢ importante notar
que eles ndo possuem exatamente o mesmo significado. O verbo “wachsen” ¢ geralmente usado
para descrever o desenvolvimento organico dos seres vivos como um todo, enquanto o verbo
“crescer” se refere ndo apenas ao desenvolvimento organico, por exemplo, de uma planta,
mas também a uma intensificacdo de emogdes, como o titulo “O amor cresce com o tempo”
poderia sugerir. Portanto, embora ambos os verbos possam ser usados em alguns contextos para
descrever o desenvolvimento de seres vivos, cada um tem suas proprias nuances e diferengas
em relacdo ao outro. Essa diferenca representou um desafio para a traducao do titulo, que, pelas
razdes acima, também poderia ser “O amor se desenvolve com o tempo”.

Além disso, uma vez que na lingua alema o discurso formal se faz mais presente e
¢ utilizado em mais contextos comunicativos do que no portugués brasileiro, a tradugdo dos
pronomes de tratamento também representou um desafio, que foi contornado na traducao
através do uso do respectivo pronome de tratamento mais comumente utilizado em contextos
semelhantes no Brasil.

Uma vez amenizado o choque cultural que a tradu¢do literal de tais pronomes poderia
causar nos leitores brasileiros, deu-se prioridade ao choque causado pelo proprio conteido do
relato. Nesse sentido, vale destacar um estranhamento que talvez seja inevitavel para o leitor
brasileiro: o fato de que, nos paises de lingua alema, prioriza-se sempre que possivel o parto
normal em detrimento da cesarea. A insisténcia da equipe médica em tentar forcar Antonia a
fazer um parto normal quase lhe custou a vida e a deixou com profundos traumas, mas essa ¢ a
pratica obstétrica adotada nesses paises.

Como fica claro a partir da leitura da obra Mamade desobediente, de Esther Vivas, a
gravidez, o parto € a amamentagdo sdo atos extremamente feministas. O conto de Bruchwitz
reflete esse sentimento, enfatizando a importancia de cultivar um vinculo amoroso entre mae e
filho, que nao deve ser entendido como algo que acontece de forma automatica. Isso reforcaria
o mito da “boa mae” tratado por Vivas ao abordar a pressdo social que as mulheres sofrem para
se encaixarem nesse papel idealizado de mae perfeita e dedicada exclusivamente a maternidade.
Ela argumenta que esse mito ¢ prejudicial para as mulheres, que muitas vezes acabam se
culpando e se sentindo inadequadas quando ndo conseguem cumprir essas expectativas irreais.

Embora aborde temas universais como o vinculo materno, tal conto também lida com
questdes culturais e obstétricas especificas da Alemanha, o que apresenta desafios de traducao

e compreensdo para leitores de diferentes paises e linguas. E notdvel, portanto, a capacidade
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da obra de Bruchwitz de superar esses desafios e se conectar com diferentes publicos. Sua
tradugdo, por conseguinte, deve refletir essa universalidade, a fim de tornar a mensagem de

Bruchwitz acessivel para o leitor brasileiro — tarefa esta que espero ter sido bem-sucedida.

LIEBE BRAUCHT ZEIT ZUM WACHSEN

«Der Muttermund ist keine zwei Zentimeter gedffnet.»

«Was? Noch nicht weiter?», fragt Antonia erschopft.

«Leider neiny», antwortet die Arztin.

«Wir konnen die PDA erst einleiten, wenn es ungefdahr vier Zentimeter sind. Es tut mir
leid, Frau Meiss.»

«Wie lange dauert das?», presst Antonia unter Schmerzen hervor.

«Nicht mehr lange. Aber fiir eine Periduralandsthesie ist es noch zu friih, sonst kann es
zu Komplikationen bei der Geburt kommen.»

Die Arztin wirft einen kurzen Blick auf den Monitor.

«Aber keine Sorge, Threm Baby gehtys gut.»

Antonia starrt nach oben an die Decke und krallt ihre Hand in die Matratze, dann wandert
ihr Blick zur groBen Wanduhr. Es ist schon acht Uhr morgens.

«Oh Gott, es tut so wehy, stohnt sie, «ich will doch einfach nur die PDA haben.»

Seit mehr als acht Stunden kdmpft Antonia mittlerweile gegen Hollenschmerzen im
Unterleib an. Mit jeder neuen Minute verstirkt sich der Schmerz und fiihlt sich stechender,
schlimmer und tiefer an. Es scheint beinahe, als wolle das Baby ihren Korper in zwei Teile reif3en.

«Nein, ich kann nicht mehr! Es reicht! In den anderen Sdlen kommt seit Mitternacht ein
Baby nach dem anderen zur Welt, aber hier ist kein Ende in Sicht und ich will--»

Die letzten Worte verschluckt Antonia hinter einem gro3en Klo3 im Hals, und wie so
hdufig in den letzten Stunden fangt sie bitterlich an zu weinen. Sie schluchzt vor Schmerzen,
Erschopfung, Miidigkeit und Hilflosigkeit.

Dieses Kind soll doch einfach nur rauskommen, denkt sie, und es ist ihr vollkommen
egal, auf welche Art und Weise.

Bereits nach der Ankunft im Krankenhaus ahnte Antonia, dass sie keine leichte Geburt
haben wiirde. Als sie mit ihrem Mann aufgeregt an der Rezeption ankam, wurde sie von den
Krankenschwestern noch liebevoll beldchelt. Eine Schwester zwinkerte ihr zu und sagte mit einem
triezenden Unterton, dass die meisten Paare beim ersten Kind viel zu frith im Krankenhaus seien.

«Kommen Sie, Frau Meiss, ich bringe Sie erstmal auf ein Zimmer», sagte die nichts
ahnende Schwester, «dann konnen Sie sich ausruhen und etwas schlafen.»

Doch schon im nichsten Moment, als Antonia vor der Rezeption zusammenbrach
und ihre Schreie durch den ganzen Flur hallten, war die Schwester alarmiert und holte den

Stationsarzt.
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«Es geht gleich los! Sofort in den Kreiflsaal!», rief der Arzt.

Genau in diesem Moment, als die Uhr um Mitternacht schlug, begannen die
schlimmstenStunden ihres Lebens, denn trotz eines unermiidlichen Kampfes offnete sich der
Muttermund die ganze Nacht lang keinen Zentimeter.

Es geht gleich los?

Von wegen.

Antonia bekam zwar ein leichtes Schmerzmittel verabreicht, allerdings konnte sie die
Wirkung davon rocht im Geringsten spiiren.

«Die Arzte geben mir Buscopan?», rief sie wiitend.

«Soll das jetzt ein Witz sein? Das nehme ich gegen Regelschmerzen. Diese Wehen sind
tausendmal schlimmer als meine starksten Regelschmerzen!»

Zu diesem Zeitpunkt miisste es etwa vier Uhr morgens gewesen sein.

In den darauffolgenden Stunden sa3 Antonia in einer Geburtsbadewanne, um sich zu
entspannen, doch der Muttermund blieb hart und verschlossen. Danach kamen die Arzte auf
die Idee, ihre Wehenschmerzen mit Lachgas zu lindern, aber schon nach wenigen Minuten
briillte Antonia vor Schmerzen nicht mehr in den Raum hinein, sondern in die transparente
Atemmaske.

Es war wie in einem Horrorfilm.

Von der darauffolgenden Medizin, die nun endlich den Muttermund 6ffnen sollte, wurde
Antonia speitibel. Ihre Hebamme hatte einmal gesagt, dass man vor der Geburt mdglichst viel
essen solle, und so kam alles in mehreren Schiiben wieder raus, bis auf den allerletzten Bissen.

Antonia musste sich fiinfmal {ibergeben, vermutlich wegen der unvertraglichen Medizin,
vielleicht aber auch wegen der zunehmenden Angst, diese Geburt nicht zu tiberleben.

«Mir reicht>s, kann ich jetzt die PDA haben? Es ist acht Uhr morgens.»

Antonia richtet sich entschlossen auf und winkt ihren Ehemann ans Bett heran.

«Ich kann nicht mehr, Jonas, es hilft alles nichtsy», protestiert sie und schaut bettelnd zu
den Arzten.

«Bitte... bitte!»

Jonas starrt sie mit gerdteten Augen an und streichelt ihr liebevoll die Stirn. Auch ihm
scheint die Frage durch den Kopf zu gehen, wie seine Frau nach einer schlaflosen Nacht mit
entleertem Magen ein Kind zur Welt bringen soll.

«Schatz, du bekommst eine PDA», sagt er trostend, «aber wir miissen erstmal auf vier
Zentimeter kommen, okay?»

Antonia lehnt sich erschopft zuriick und zieht sich die diinne Decke iiber den Kopf.
Wihrend ihrer Schwangerschaft hatte sie alle Frauen beldchelt, die wahrend einer Geburt nach
Schmerzmitteln oder sogar einer Andsthesie verlangten. In ihrer positiven Zuversicht war

Antonia davon iiberzeugt gewesen, dass man das Gebiren eines Kindes auch ohne Narkose
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schaffen wiirde, und ein wenig Schmerz gehorte doch zu einer Geburt dazu. In ihrer ganzen
Familie gab es nur schnelle Ruck-Zuck-Geburten mit wenig Aufsehen. Anésthesie, Medikamente
und riskante Spritzen ins Riickenmark - das erschien ihr alles iibertrieben. Immerhin gebarten
Frauen seit Jahrtausenden auf natiirliche Art und Weise ihre Kinder, sagte Antonia dann stets zu
thren Freundinnen, das konnte doch alles nicht so schwer sein.

Nie wieder in ithrem ganzen Leben wird sie solch absurde Dinge sagen, denkt sie, und
krallt sich wieder in die diinne Matratze hinein.

«Ich kann nicht mehr, wann ist das endlich vorbei?», ruft sie hysterisch.

«Frau Meiss, wir haben es fast geschafft. Sie beide miissen jetzt nochmal stark seiny,
mahnt der Arzt und schaut Jonas mit Nachdruck an.

Antonialehnt sich verzweifelt zurtick und schlie3t die Augen, wihrend sie die streichelnde
Hand ihres Mannes am Unterarm spiirt. Sie versucht mit aller Miihe, ihre Aufmerksamkeit von
den Wehen wegzulenken und sich auf die zarten Berithrungen von Jonas zu konzentrieren.

Aushalten, einfach nur aushalten, bis alles vorbei ist.

Und nach zwei weiteren qualvollen Stunden ist es endlich soweit: Um zehn Uhr morgens
erbarmt sich ihr Korper und 6ffnet den Muttermund vier Zentimeter weit. Ein Anésthesist
driickt ihr die rettende Spritze in die Wirbelsdule, dann breitet sich eine angenehme Taubheit
im Riicken aus und legt sich sanft iiber den Bauchnabel, den Unterleib und die Oberschenkel.
Mit miiden Augen schaut Antonia zu Jonas und greift nach seiner Hand. Die Schmerzen lassen
nach.

Endlich Ruhe.

skeskosk

«Jonas? Bist du da? Ich spiire... wieder irgendetwasy, stottert Antonia.

Voller Entsetzen reifit sie ihre Augen auf und kriimmt den Oberkorper nach vorne. Noch
immer liegt sie im gleichen Bett, im gleichen Zimmer, und der Muttermund bleibt verschlossen.
Seit der Ankunft im Krankenhaus sind mittlerweile sechzehn Stunden vergangen und die Geburt
zieht sich in den Nachmittag des ndchsten Tages hinein. Das Krankenhauspersonal hat sie einen
Moment alleine gelassen, damit sie sich ausruhen kann.

«Entschuldigung? Hallo?», ruft Antonia in Richtung des Flures.

«Ich glaube, meine PDA lésst nach!»

Mit entsetzten Augen springt Jonas von seinem Stuhl auf und rennt in den Flur, um Hilfe
zu holen. Der Stationsarzt betritt den kleinen Raum mit einem Klemmbrett in der Hand.

«Die PDA... mal sehen... Frau Meiss, das kann nicht sein», sagt der Arzt fliichtig und
schiittelt mit dem Kopf.

«Doch, das kommt bestimmt vom Wehenverstarker», wimmert Antonia.
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«Hey! Meine Frau hat starke Schmerzeny, zischt Jonas mit einem wiitenden Unterton,
«das denkt man sich doch nicht aus! Sie zittert am ganzen Korper, sehen Sie das nicht?»

«Doch, aber die Dosierung sollte--»

«Holen Sie jetzt den Anésthesisten», sagt Jonas ungeduldig und tritt an den Arzt heran.

Antonia wischt sich mit der Hand eine Triane von der Wange und bewegt kaum sichtbar
ihre Lippen.

Danke.

Mittlerweile ist sie am Ende ihrer korperlichen Kréfte angelangt und hat schon ldngst
das Gefiihl fiir Raum und Zeit verloren. Niemals hétte sie gedacht, dass die Geburt ihrer Tochter
so langsam und schmerzhaft vorangehen wiirde.

Als der Anésthesist den Raum betritt, eilt Jonas zu ihm und bittet ithn darum, den
Katheter zu iiberpriifen. Antonia kann das Geschehen mit triilben Augen wahrnehmen, aber die
Silhouetten und Gesichter verschwimmen langsam ineinander.

«Meine Frau hat wirklich starke Schmerzeny, hort sie ihren Mann vorwurfsvoll sagen,
und dann glaubt sie sogar, ihn weinen zu horen.

Im néchsten Moment spiirt sie ein heftiges Piksen und Ruckeln am unteren Riicken.

«Wie kann das passieren?», schimpft jemand verargert.

Tatsédchlich ist der Fiihrungskatheter verrutscht und die Betdubung hat nachgelassen.

«Was ist passiert?», fragt sie verwirrt.

«Es wird gleich besser», fliistert Jonas leise.

Antonia verspiirt den inneren Drang, sich lauthals iiber das medizinische Personal
zu beschweren, und wiitend in die Runde zu briillen, aus welchem Grund sie sich diese
Horrorschmerzen ausdenken sollte. Doch schon beim Luftholen erinnert sie ihr schwacher
Korper daran, dass sie ihre letzten Krifte nicht verschwenden darf.

Als sie ihren Kopf niedergeschlagen nach rechts zum Fenster neigt, bemerkt sie, dass es
drauflen dunkel wird.

«Die zweite Nacht», jammert sie leise.

Nach einigen Minuten kommt der Stationsarzt in den Raum und tritt mit erwartungsvoller
Miene an sie heran.

«Frau Meiss, Sie sollten jetzt nichts mehr spiiren. Die zweite PDA ist gelegt.»

«Ja, langsam gehtys besser. Gott sei Dank.»

«Wollen wir es nochmal probieren?»

«Was? Wie? Noch ein Versuch?»

«Ja, Threm Baby geht es wunderbar und der Muttermund ist schon weit gedffnet. Wir
wdren dann soweit.»

Antonia blickt die motivierend nickende Hebamme an und sucht in den miiden Augen
von Jonas nach einem Anhaltspunkt. Was erwarten all diese Menschen, denkt sie, nachdem sie

ihre letzten Energiereserven in den letzten zwanzig Stunden ldngst aus sich rausgebriillt hat.
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«Die Schmerzen sind immerhin wegy, brummt sie.

Nein, sie kann jetzt nicht mehr abwigen oder angemessen reagieren, sondern muss nur
noch ein einziges Mal funktionieren, damit sich dieser Albtraum endlich dem Ende zuneigt.

«Gut, von mir aus.»

In diesem Moment bemerkt Antonia, dass etwas in threm Inneren immer leiser wird und
langsam verschwindet. Vorfreude, Ungeduld, Frustration, Hoffnung und Wut - all das weicht
einer sonderbaren Gleichgiiltigkeit. Antonia spiirt innerlich rein gar nichts mehr. Es fiihlt sich
an, als wiirde sie ihren schwachen Korper runter sich lassen und ihre Prisenz in der Gegenwart

mit einem Schalter ausknipsen, einfach nur, um diese Geburt irgendwie zu iiberleben.

skeskosk

«Kommen Sie, nur noch einmal! Sie schaffen das!»

Die Geburt hat sich in die zweite Nacht hineingezogen. Antonia war schon am frithen
Abend am Ende ihrer korperlichen Kréfte, aber nun fiihlt es sich an, als ob sie keinen einzigen
Tropfen Leben mehr in sich trigt.

«Ich habe doch gesagt, ich will einen Kaiserschnitt», schluchzt Antonia.

Verzweifelt blickt sie in die verschwommenen Gesichter tiber dem Bett, doch niemand
hort auf sie, und es scheint ihr unmoglich, all die verstorenden Gedanken auszusprechen, die ihr
gerade durch ihren Kopf gehen.

Seht ihr alle nicht, wie schlecht es mir geht?

Wie lange soll ich mich noch fiir dieses Baby aufopfern?
Warum wollt ihr mich zu einer natiirlichen Geburt drdngen?

Die Hebamme tritt ndher an sie heran und nimmt ihre Hand.

«Nur noch einmal, Frau Meiss! Los! Sie schaffen das!»

«Nein, ich will einfach nur, dass das Kind rauskommt! Die zweite PDA ldsst auch schon
wieder nach Antonia wiirde so gerne lauter protestieren, weinen, briillen und wiitend den Raum
verlassen, aber sie ist in ihrem geschundenen Korper gefangen und kann kaum noch reagieren.

«Es muss aufhoren», schreit Antonia.

Plotzlich steigen Todesédngste ihre Kehle hoch. Es fiihlt sich an, als wiirde ihr Korper in
einen bewusstlosen Schutzmodus verfallen, indem es nur noch ums reine Uberleben geht. Kurz
vor der Ohnmaéchtigkeit ruft Antonia noch einmal die gleichen Worte.

«Ich will einen Kaiserschnitt. Gebt mir dieses Dokument... ich unterschreibe.»
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Mit Trénen in den Augen schaut Antonia zu Jonas und wirft ihm einen flehenden Blick
zu. Ohne Worte erzdhlen ihre glasigen Augen davon, wie hilflos sie ist und was nun getan
werden muss.

Jonas nickt ihr liebevoll zu und packt den Arzt an der Schulter.

«Haben Sie nicht gehort? Sie will einen Kaiserschnitt!»

Antonia atmet erleichtert auf.

«Horen Sie? Wir machen jetzt einen Kaiserschnitt. Meine Frau liegt seit zwei Néchten
in den Wehen. Jetzt, sofort!»

«Sind Sie beide sicher? Frau Meiss...?»

Mit einem hastigen Nicken und einer Handbewegung, die eine Unterschrift andeutet,
verlangt Antonia nach dem Dokument. Ein Kaiserschnitt ist zwar das letzte, was sie sich
gewiinscht hat, aber sie muss dieses Baby einfach nur gebéren, loswerden, abgeben, und den
Hoéllenschmerz nach mehr als dreiflig Stunden beenden.

Das Papier macht leise Knittergerdusche, die schwarzen Buchstaben verschwimmen
vor ihren Augen und kurz nach dem Unterschreiben knickt Antonia benommen weg. Dann geht
alles ganz schnell Antonia nimmt einen anderen Raum wahr, mit grellen Lampen und fremden
Gesichtern, und dann noch mehr Taubheit am ganzen Korper.

« Jetzt gut festhalteny, sagt die Hebamme irgendwann.

«Ist es endlich vorbei? »

«Sehen Sie, hier ist IThre Tochter. »

Als ihr das Médchen auf die Brust gelegt wird, versucht Antonia mit aller Miihe, in die
Gegenwart zuriickzufinden, doch ihre Augen fallen zu.

«Schatz, du hast es geschaffte, fliistert Jonas.

Wenige Momente spéter hort sie das gliickliche Schluchzen ihres Mannes, der seine
Tochter zum ersten Mal in den Armen halt.

«Sie ist wunderschony, sagt er tiberwaltigt.

Doch Antonia kann dem Baby keine Aufmerksamkeit schenken und féllt beinahe in
einen Dammerschlaf.

«Es ist endlich vorbei», murmelt sie erleichtert.

Kurz vor dem Einschlafen realisiert Antonia, dass sie gerade zum ersten Mal ihre
Tochter auf der Brust gespiirt hat, doch sie empfindet keinerlei Freude oder Uberwiltigung,
kein Muttergliick und vor allem keine Liebe.

Nichts.

skeskosk
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«Mensch, Frau Meiss! Sie sollten zufiittern! Das Baby verliert doch mit jedem Tag mehr
an Gewicht.»

Die Krankenschwester stellt Antonia ein Glas Wasser ans Bett und beobachtet das
Neugeborene, dann tritt sie ndher an die Krippe heran und deckt das Méddchen zu.

«Danke, aber ich mochte nicht zufiittern», antwortet Antonia genervt und verdreht die
Augen.

In den letzten drei Tagen hat sie sich schon mehrmals mit der Schwester angelegt. Die
beiden kdnnen sich seit der Geburt nicht leiden.

«Warum nicht? Es wire das Beste fiir Ihr Baby.»

«Weil Lily dann noch schlechter meine Brust nimmt. Meine Giite, das Stillen ist schon
schwer genug.»

«Das ist ja genau das Problem. Mit dem Stillen klappt es bei Ihnen so gut wie gar nicht.
Das Baby nimmt die Brust nicht mal.»

Mit einem Kopfschiitteln verldsst die Krankenschwester den Raum und zieht die Tiir
hinter sich zu.

«Jaja, ich weil}, ich mache alles falsch», murmelt Antonia.

Seit der Geburt liegt sie ganz alleine in diesem winzigen Zimmer, ohne ihren Mann, ihre
Eltern oder ihre Schwestern. Wegen der strengen Sicherheitsmafnahmen wihrend der Corona
Pandemie ist jeglicher Besuch untersagt.

«Ich war so naiv... ich bin davon ausgegangen, dass du einfach trinkst», sagt sie trotzig
zu ihrer Tochter.

Lily schléft selig in der Krippe neben ihrem Bett. Antonia beobachtet das kleine Médchen
eine Weile und zuckt pl6tzlich zusammen.

«Autsch!»

Ein stechender Schmerz fahrt durch ihre rechte Brustwarze, und Antonia presst sich die
flache Hand auf den Mund, um keinen Laut von sich zu geben.

Sie firchtet den Moment, in dem die Krankenschwester wieder hereinkommt und ihr
Lily auf die Brust legt, um das schmerzhafte Stillen erneut zu probieren. Es klappt einfach nicht.

Die Krankenschwester sagte ihr beim letzten Mal mit einem bevormundenden Unterton,
dass die Muttermilch von ganz alleine flieBen wiirde, wenn man das Baby nur richtig anlegt, in
der richtigen Position, mit viel Gefiihl und Zartlichkeit.

«Vielleicht nimmt ein perfektes Baby in einer perfekten Welt sofort die Brust, aber ich
habe scheinbar keine perfekten Brustwarzeny, antwortete Antonia genervt.

Wegen der Kaiserschnittnarbe kann sie das Baby nicht alleine hochheben, und so ist sie
dem Krankenhauspersonal vollig hilflos ausgeliefert. Jeder Bewegungsversuch ohne fremde
Hilfe scheitert kldglich. Thre Wunden im Unterleib brennen vor Schmerzen und sie kann sich nur
mit Miihe bewegen. Durch den Schweil3 und das tagelange Liegen sind ihre Haare mittlerweile

so verheddert, dass sie mit einer normalen Haarbirste nicht mehr durchkommt.
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Noch immer tridgt Antonia den blauen Krankenhauskittel und ihre liebevoll gepackte
Krankenhaustasche hat sich als vollig nutzlos erwiesen. Am vorigen Abend wollte sie ein neues
Paar Socken anziehen, doch ihre Fiile waren vollig aufgequollen. Die eingepackten Unterhosen
driickten auf die Kaiserschnittnarbe und der Wollpullover hatte einen zu engen Halsausschnitt.
Lieber hitte sie ein groB3es Stilloberteil mit einem weiten Ausschnitt einpacken sollen.

«Wabhrscheinlich bin ich die Einzige, die schon beim Packen alles falsch gemacht hat»,
murmelt Antonia, «ich will endlich hier raus».

Dummerweise darf ihr wegen der Corona-Pandemie auch niemand etwas vorbeibringen.
Sie greift nach ihrem Smartphone, doch dann legt sie es seufzend wieder beiseite. Die Telefonate
mit ithrer Familie sind nicht so aufmunternd, wie sie sich anfangs erhofft hat, denn sténdig soll sie
blof3 etwas iiber das Baby erzéhlen. Noch immer wartet Antonia darauf, dass jemand nach einer

zweitdgigen Geburt, bei der sie mehrmals Todeséngste hatte, nach ihrem Wohlbefinden fragt.

Du Arme! Hauptsache, dem Baby geht's gut!

Wenn du Lily anschaust, vergisst du den Schmerz, oder?

Klappt es mit dem Stillen? Nimmt die Kleine endlich die Brust?

Nein, sagt Antonia dann im Geiste, ein solches Trauma verschwindet nicht einfach,
nur weil sie verziickt ein Baby anschaut. Es ist enorm anstrengend, darauf zu antworten, ob
sie schon an den kleinen Babyfiilen gerochen und sich vollends verliebt hat. Nein, nein, und
nochmals nein.

Noch immer empfindet sie nur Gleichgiiltigkeit, Erschopfung und Verdruss
gegeniiber Lily.

Wenn die Kleine auf ihrer Brust einschléft, spiirt Antonia nicht die erhoffte, alles
umfassende Mutterliebe. Dazu hédngt ihr die schreckliche Geburt noch viel zu stark in den
Knochen.

Pl6tzlich rinnen zwei Trinen {iber ihre Wangen, und dann bemerkt sie, dass sie zumindest
eines in den letzten Tagen dazugelernt hat: leise zu weinen.

Die Geburt ihres Kindes sollte eigentlich der schonste Moment in ihrem Leben werden,
aber nun liegt sie vollkommen alleine und hilflos in einem sterilen Zimmer und fiihlt sich wie
eine Gefangene im eigenen Korper. Der Kontrast zwischen Erwartung und Realitét hétte groBer
nicht sein konnen.

«Warum immer ich?», schluchzt Antonia und dreht sich auf die andere Seite, mit dem

Ricken zu ihrer Tochter.
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Scheinbar bestraft sie das Universum mit schlimmen Symptomen, die keine andere Frau
auf dem Planeten erleidet.

Schon wihrend der Schwangerschaft hatte Antonia &hnliche Gedanken, denn sie
litt unter furchteinfloBenden Beschwerden, von denen ihr niemand vorher erzéhlt hatte. Als
schwangere Frau hatte sie nicht den beriihmten «Glow» im Gesicht, eher im Gegenteil: Antonia
fiihlte sich wie eine krinkliche GroBmutter, die schon nach wenigen Treppenstufen keuchen
und sich andauernd hinsetzen musste. Thre Haut spielte vollkommen verriickt und sie hatte
von morgens bis abends Riickenschmerzen. Zudem Litt sie unter Sodbrennen und etwas
Merkwiirdiges geschah mit ihrem SchlieBmuskel, denn es gab Momente, in denen der Stuhl
einfach durchrutschte, direkt in die Unterwasche hinein.

Nein, in keinem Mama-Blog oder Ratgeberbuch hatte sie jemals davon gelesen.

Im Geburtsvorbereitungskurs gaben einige Frauen erst nach wiederholtem Nachfragen
zu, dass sie mit dhnlichen Problemen zu kdmpfen hatten - oder mit anderen Sorgen, von denen
Antonia gliicklicherweise verschont blieb. Es waren die gleichen Frauen, die anfangs davon
schwirmten, wie wundervoll eine Schwangerschaft sei.

Antonia fand es verbliiffend, was fiir ein verklartes Bild des Schwangerseins in gro3en
Teilen der Gesellschaft kursierte - und wie das Leben von ohnehin schon leidenden Frauen
dadurch erschwert wurde. Nur durch stéindiges Nachbohren fand sie allmdhlich heraus, dass
nicht jede Frau ihre Schwangerschaft in vollen Ziigen genieft.

Nein, nicht jede Frau ist mit einem kugelrunden Bauch und geschwollenen Fiiflen
tibergliicklich.

Viele Frauen setzen sich eher mit der Frage auseinander, wann diese unangenehme
Phase endlich authort. Nicht nur wihrend der Schwangerschaft, sondern auch nach der Geburt.

«Verdammt, es reicht mit diesem Schongerede», flucht Antonia und rappelt sich im
Krankenhausbett auf.

Mit zitternden Hénden greift sie nach dem Smartphone, um ihre Schwester anzurufen.
Vanessa arbeitet als Krankenschwester in einem anderen Krankenhaus und lésst sich durch
nichts aus der Ruhe bringen.

«Vanessa?»

«Huhuy, flotet ihre Schwester, «alles gut bei dir?»

Antonia beil3t sich auf die Lippen. Sie weill nicht genau, was sie gerade tut, aber ihre
Stimme redet von ganz alleine weiter.

«Geht so... kannst du diese Woche bei uns schlafen?»

«Was ist denn los?»

«Die Entlassung ist erst in drei Tagen, aber ich muss hier raus. Das Krankenhaus ist
schrecklich und ich mdchte in meinem eigenen Bett gesundgepflegt werden.»

«Oh, okay! Geht es der Kleinen denn gut?»
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«Ja... es ist wegen mir. Ich bin total alleine und das Baby... ich wei3 auch nicht. Es
klappt einfach gar nichts. Ich soll Lily versorgen, aber ich habe keine Ahnung, wie das gehen
soll. Und ich fiihle gar nichts fiir dieses Baby.»

Vanessa hilt einen kurzen Moment inne, dann dndert sich die Tonalitét ihrer Stimme.

«Ich verstehe... lass» mich ein paar Anrufe machen, ja? Ich bin fiir dich da und komme
so schnell wie moglich.»

«Danke. Ich drehe durch, wenn du mich hier nicht rausholst. Ich fithle mich wie in
einem Gefangnis.»

«Wir schaffen das, okay? Ich hole dich nach Hause. In erster Linie muss es dir als
Mutter gutgehen, damit es deinem Kind gutgehen kann.»

«Ja, ich weiB», stammelt Antonia, «aber ich kann einfach nichts mit ihr anfangen. Sie ist
mir immer noch total fremd, das ist doch komisch.»

«Keine Sorge, das geht vielen Miittern so. Du bist nicht die Einzige. Du bleibst bitte
erstmal in deinem Bett liegen und ruhst dich aus, bis ich dich zuriickrufe. Verstanden?»

An der Reaktion ihrer Schwester erkennt Antonia, dass sie tatsdchlich nicht die einzige
Mutter ist, die mit ihren Muttergefiihlen hadert. Vanessa veréndert in einigen Situationen ganz
subtil ihre Art zu sprechen. Der Klang ihrer Worte hort sich dann professioneller an und sie
spricht mit einer routinierten Autoritit. Das macht sie nur bei Themen, die ihr hiufiger im
Krankenhausalltag begegnen.

«Toni, ich rufe dich so schnell wie moglich zurtick!»

«Dankey, antwortet Antonia erleichtert, dann umschlie3t sie das Smartphone mit beiden
Hianden und driickt es an ihr Herz.

Zum ersten Mal seit der Geburt spiirt sie ein heftiges Gefiihl in sich aufsteigen, das sie
mit einem schweren Schlucken wieder herunterdringen will. Doch die hochwirbelnde Emotion
gelangt an die Oberfliche, und mit einem Mal wird Antonia bewusst, dass sie tatsdchlich nicht
die geringste Form von Mutterliebe empfindet. Es herrscht eine groB3e Leere in ihrem Herzen,
obwohl sie sich so sehr darauf gefreut hat, endlich Mutter zu werden. Antonia hat seit Jahren
darauf hingearbeitet, schwanger zu werden, und Lily war ein lang ersehntes Wunschkind.

Nur im vertrauten Gespriach mit ihrer Schwester kann sie die verstorenden Gedanken
zulassen und sich ernsthaft damit auseinandersetzen: Warum féllt es ihr so schwer, sich
emotional auf dieses Baby einzulassen? Und vor allem: Wie kann man als Mutter sein eigenes
Kind nicht lieben?

skeskosk

Wie die meisten Frauen ging Antonia davon aus, dass sich Mutterliebe ganz von selbst

mit der Geburt des Kindes entfaltet, doch dem war nicht so. Die ersten Tage und Wochen im
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eigenen Zuhause waren filir Antonia enorm anstrengend und die gro3e Leere in ithrem Herzen
verschwand nicht. Jeden Morgen, wenn sie ihre Tochter ansah, fiihlte sie sich wie ein gefiihlloser
Roboter, der das Baby mechanisch wickeln, umziehen, schaukeln und stillen musste.

Antonia konnte mit dem Finger nicht auf die Ursache zeigen, aber sie vermutete, dass
die traumatische Geburt etwas mit ihrer Psyche angestellt hatte. War sie wihrenddessen in eine
Art Schutzmodus gerutscht, aus dem sie alleine nicht mehr herauskam? Allerdings sagte ihre
Schwester, dass auch Frauen mit einer unkomplizierten in solch ein Gefiihlsloch fallen konnten.

Vielleicht wurde Antonia wegen den anhaltenden Schmerzen beim Stillen auch von
einer lingeren Wochenbettdepression heimgesucht. Wer wusste das schon? Und welchen
Unterschied wiirde es machen, diese dunkle Zeit zu benennen?

Wihrend der Schwangerschaft hatte Antonia gelesen, dass jede siebte Frau von einer
Wochenbettdepression betroffen war - aber sie hatte damals nur die Augen verdreht und den
Artikel schnell wieder beiseitegelegt. Sie fand den Gedanken verriickt, dass man sein eigenes
Kind nach der Geburt nicht lieben konnte. Niemals hétte sie gedacht, dass sie selbst einmal
davon betroffen sein konnte.

Auch zu Beginn des zweiten Monats fiihlte Antonia mit jedem neuen Tagesanbruch eine
dunkle Leere in sich. Thr eigener Korper war ihr vollig fremd und sie musste immerzu darauf
achten, keine hektischen Bewegungen zu machen, um sich vor Stof3en zu schiitzen.

Jonas nahm haufig erst gegen Mitternacht seine erste warme Mahlzeit ein. Er wollte seiner
ausgelaugten Frau moglichst viel Arbeit abnehmen, und dennoch musste er mit gebrochenem
Herzen dabei zusehen, wie schlecht es ihr ging. Er kam emotional einfach nicht mehr an sie
heran.

Es war keine leichte Zeit fiir die kleine Familie.

Auch Antonias Mutter duBlerte gelegentlich ihre Bedenken: «Du verhdltst dich
merkwiirdig, Kind. Du bist doch gar nicht mehr wirklich hier, oder?»

Doch Antonia zuckte nur emotionslos mit den Schultern und konzentrierte sich schnell
wieder auf das, was notig war: funktionieren, funktionieren, funktionieren. Wickeln, Umziehen,
Schaukeln, Stillen, und alles wieder von vorne.

Lediglich mit ihrer Schwester sprach sie heimlich tiber ihre Zweifel, und das erschien ihr
schon schwer genug. Es ergab fiir sie keinen Sinn, noch mehr unwissende Leute einzuweihen,
weder ihre Mutter noch ihren Ehemann.

Was hitten die beiden auch tun sollen?

Immerhin sahen sie alle, dass in ihrem Leben das absolute Chaos herrschte. Beim
Stillen musste Antonia vor Schmerzen weinen, denn Lily biss die offenen Wunden an ihren
Brustwarzen immer wieder auf, und jedes Mal verkrampfte sich ihr Kérper von oben bis unten.
Antonia schlief kaum und fand keine Zeit mehr zum Essen oder Duschen. Die kleine Lily war

rund um die Uhr auf sie angewiesen, denn sie wollte staindig umsorgt und gestillt werden.
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Abgesehen davon, dass Antonia auch im zweiten Monat noch keine emotionale
Bindung zu ihrer Tochter spiirte, fiihlte sie sich zunehmend in die Enge getrieben. Gelegentlich
schidumte sie vor Eifersucht, wenn Jonas spontan das Haus verlie3 oder kurz bei einem Freund
vorbeischaute.

Einfach losgehen und alles liegen lassen, das wiirde fiir Antonia in den néchsten Jahren
nicht mehr moglich sein. Dieser Gedanke jagte ihr eine fiirchterliche Angst ein und nahm ihr

die Luft zum Atmen.

skeskosk

Acht Wochennach der Geburt eskalierte die Situation, denn Antonia konnte die schiitzende
Fassade nicht langer aufrechterhalten. Es geschah an einem regnerischen Mittwochnachmittag,
als ihre Mutter zu Besuch war. Die beiden tranken gemeinsam einen Tee und irgendwann stand
Antonia auf, um die Zuckerdose aus dem Kiichenschrank zu holen. Dabei offenbarte sich eine
grof3e Packung Milchpulver.

«Mensch, Antoniay, rief ihre Mutter empdrt, «du musst dein Baby doch stillen.»

Mit einem vorwurfsvollen Kopfschiitteln stellte sie ihre Teetasse ab und wartete auf eine
Erklérung ihrer Tochter.

«Ach Mama, lass» mich einfach», antwortete Antonia genervt.

Mit einer leichten Handbewegung wollte sie das unangenehme Thema abhaken und
weiter liber die angenehm trivialen Alltagsprobleme ihrer Mutter sprechen.

«Nein, ehrlich! Du kannst doch kein Milchpulver nehmen. Was tust du deinem Kind da
an? Meine Giite!»

«Mamay, zischte Antonia, «ich habe weniger als drei Stunden geschlafen.»

«Dein Baby braucht deine Muttermilch und die ganzen Antikdrper», protestierte ihre
Mutter, «das ist wie eine natiirliche Impfung. Du willst doch kein krankes Kind mit lauter
Allergien groBziehen.»

In diesem Moment zuckte Antonia vor Schmerzen zusammen. Die Wunde an ihrer linken
Brustwarze, an der sich gerade eine Blutkruste gebildet hatte, flammte wieder auf. Antonia
verstand das Warnsignal ihres Korpers.

«Mama, es reicht jetzt!», schimpfte sie.

«Ich wollte dir eigentlich nicht erzéhlen, dass ich eine Stillpause mache, weil ich wusste,
dass du mich verurteilst! Ich habe mich sogar geschdmt, aber wei3t du was? Das ist mir alles
vollig egal. Ich muss gar nichts! Ich muss mir selbst nichts beweisen, und vor allem muss ich
dir nichts beweisen. Ich kann selbst iiber meine Briiste und meinen Korper entscheiden und ich
mache nichts mehr, was mir wehtut. Das habe ich viel zu lange gemacht. Wenn ich momentan
nicht stillen will, dann ist das eben so. Punkt. Das heif3t nicht, dass ich selbstsiichtig bin, oder

eine schlechte Mutter.»
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«Aber Antonia, ich wollte doch nur--»

«Was wolltest du, Mama? Du hast seit der Geburt immer nur gefragt, wie es Lily geht.
Lily, Lily, Lily! Denkst du wirklich, dass ich die schreckliche Geburt sofort wieder vergesse,
nur weil ich das Baby angucke? Das ist volliger Blodsinn! Warum erwartet ihr alle von mir,
dass ich so tue, als hitte es diese Horrorgeburt nie gegeben? Ich habe langsam echt genug
davon, dass es immer nur um das Baby geht. Ich habe wirklich gelitten, und ich dachte sogar,
ich muss sterben.»

Und genau in diesem Moment, als Antonia in die glasigen Augen ihrer Mutter blickte,
platzte der innere Knoten mit einem lauten Knall. Thre Seele 6ffnete sich und das verletzte «Ich»
drang zuriick an die Oberfldche. All die Schutzmechanismen der letzten Wochen brachen in
sich zusammen und Antonia verstand plotzlich, dass sie ihre ambivalenten Emotionen zulassen
musste, um vorwérts zu kommen. Sie musste ihre negativen Gefiihle endlich annehmen und sich
eingestehen, dass ihr kleines Baby in vielerlei Hinsicht fiir Enttduschung, Wut und Erschopfung
sorgte.

Und vor allem musste sie akzeptieren, dass Mutterliebe nicht bei allen Frauen
naturgegeben war.

Niemals hitte sie damit gerechnet, denn ihre Eltern waren iiber dreiflig Jahre lang
gliicklich verheiratet. Seit ihrer Kindheit kannte Antonia nur Harmonie und bedingungslose
Unterstiitzung innerhalb der Familie - und dennoch war gerade sie es, die keine Mutterliebe
empfinden konnte.

Sie gehorte nun einmal zu dieser Gruppe von Frauen, ob sie es wollte oder nicht.

Die Erfahrungen der letzten Wochen lehrten sie, dass sich einige Frauen der Mutterschaft
langsam anndhern mussten, um die Liebe zum eigenen Kind aus dem Nichts zu erschaffen. Es
war noch nicht abzusehen, wie lange es bei ihr dauern wiirde, vielleicht einen Monat oder ein
ganzes Jahr. Antonia wusste lediglich, dass sie ganz vorsichtig und geduldig sein musste, vor
allem in solch schwierigen Zeiten, in denen sie sich selbst nicht mehr wiedererkannte.

«Tut mir leid, das wollte ich nicht», sagte ihre Mutter bedriickt und riss sie aus ihren
Gedanken heraus.

«Wenn du nicht stillen mochtest, dann ist das natiirlich deine Entscheidung. Ich wusste
nicht, dass es so schlimm wehtut Sonst ist aber alles in Ordnung?»

«Ist schon gut, Mamay, antwortete Antonia sanft.

Es war ein innerer Kampf, der so aufreibend und intensiv war, dass sie die ganze
Wabhrheit nur in die vertrauten Hénde ihrer Schwester legen wollte.

Antonia stellte die Zuckerdose leise auf den Tisch und beugte sich etwas nach vorne,
um ihren Tee zu siilen. Beim Hochschauen bemerkt sie, dass ihre Schwester stillschweigend
im Tilrrahmen stand.

Vanessa hatte die Situation beobachtet und nickte ihr aufmunternd zu.
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Es ist in Ordnung, Toni, du musst ihr nicht alles erzdihlen.
Datfiir bin ich doch da.

«Schau» mal, Mama, da kommt ein Uberraschungsgast!»

Mit einem sanften Lacheln bedankte sich Antonia bei ihrer grolen Schwester und winkte
sie erleichtert in die Kiiche herein.

In ihren abendlichen Telefonaten hatten Antonia und Vanessa schon mehrmals dariiber
gesprochen, wie viele Miitter diesen Kampf heimlich mit sich austrugen - und warum in den

Vorbereitungskursen nur selten dariiber gesprochen wurde.

skeskosk

Es war ein harter Weg, den Antonia in den darauffolgenden Wochen gehen musste, aber
sie nahm sich viel Zeit und meisterte die Herausforderung in ihrem eigenen Tempo. Nach der
Stillpause tastete sie sich ganz vorsichtig an die ndchsten Versuche heran. Mit dem Wissen, dass
sie selbst liber ihren Korper entscheiden und jederzeit wieder aufthdren konnte, klappte es auf
Anhieb mit dem Stillen, und mit jeder Woche kam ein wenig mehr Routine dazu.

Dann wollte Antonia vorsichtig erkunden, wie die Liebe zu ihrem Kind im Alltag
aussehen konnte und sich daran langsam gewohnen. Mit jedem Tagesanbruch entschied sie sich
erneut dazu, ihr Baby lieben zu wollen, und sie sagte jeden Morgen ganz bewusst die Worte «Ich
liebe dich» zu ihrer Tochter, sogar in jenen Momenten, in denen sie noch nichts fiihlen konnte.
Von Tag zu Tag glaubte Antonia mehr daran, dass sie eine wundervolle Mutter sein wiirde,
obwohl sie die Bindung noch nicht intensiv spiiren konnte und sich stetig vorarbeiten musste.
Es war doch ebenso in engen Freundschaften, Partnerschaften und Ehen, dachte Antonia, dass
die Verbundenheit zwischen zwei Menschen iiber einen ldngeren Zeitraum hinweg wuchs und
sich irgendwann in Liebe verwandelte.

Bei manchen Miittern war es ganz genauso.

So geschah es auch bei Antonia und Lily, denn nach einer Weile gluckste das Baby
sie jeden Morgen hocherfreut an und Antonia erwiderte die BegriiBung mit einem strahlenden
Lécheln.

Dadurch begann Antonia nach einer Weile, die Worte «Ich liebe dich» tatsdchlich in
ihrem Herzen zu fiithlen. Es geschah iiber einen ldngeren Zeitraum hinweg, mit enorm viel
Geduld, Willenskraft und Zuversicht.

Mutter und Tochter erschufen ihre gegenseitige Bindung im stillen Einverstidndnis, und

zwar solange, bis sich Antonia ein Leben ohne Lily nicht mehr vorstellen konnte.
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Und so kam der wundervolle Tag, an dem Antonia bemerkte, dass sie ihre kleine Tochter

wirklich tiber alles liebte, und dass Liebe manchmal nur etwas Zeit zum Wachsen braucht.

O AMOR CRESCE COM O TEMPO

— O colo do utero mal dilatou dois centimetros.

— O qué? — Ainda nada? — pergunta Antonia exausta.

— Infelizmente ndo —, responde a médica.

— S6 podemos iniciar a peridural ap6s uma dilatagdo de cerca de quatro centimetros.
Sinto muito, Antonia.

— E isso demora? — murmura Antonia sob fortes dores.

— Nao muito. Mas ainda ¢ muito cedo para a anestesia peridural. Se aplicada antes,
pode haver complicagdes no parto.

A médica langa um breve olhar ao monitor.

— Mas ndo se preocupe, seu bebé estd bem.

Antonia olha para o teto e se agarra ao colchao, e entdo volta seu olhar para o grande
relogio na parede. Ja sdo oito da manha.

— Meu Deus, doi tanto — geme —s6 quero tomar a peridural.

Antonia sente uma dor infernal no abdémen ha mais de oito horas. A dor se intensifica e
a cada minuto parece mais aguda e mais profunda. Parece até que o bebé quer rasgar seu corpo
em dois.

— Eu ndo aguento mais! Ja chega! Desde meia-noite nasce um bebé apds o outro nos
outros quartos, e por aqui isso parece nao ter fim. Eu quero...

Antonia engoliu as ultimas palavras com um enorme nd na garganta e, como tantas
vezes nas ultimas horas, comecou a chorar amargamente. Ela soluga de dor, exaustio, cansaco
e desamparo.

“So6 quero que esta crianga saia”, pensa, € nao dava a minima para como isso se daria.

Logo que chegou ao hospital, Antonia ja desconfiou que nao seria um parto facil. Quando
ela e o marido chegaram animados a recepgdo, as enfermeiras sorriram carinhosamente para
ela. Uma delas piscou e disse, brincando, que a maioria dos pais de primeira viagem chegam ao
hospital cedo demais.

— Venha, Antonia, primeiro vou leva-la para um quarto — disse a enfermeira
inocentemente —, entdo voc€ pode descansar e dar uma dormida.

Mas no momento seguinte, quando Antonia desabou em frente a recepcao e seus gritos
ecoaram por todo o corredor, a enfermeira se assustou e chamou o médico da ala.

— T4 comecando! J4 para a sala de parto! — gritou o médico.

Nesse exato momento, quando o ponteiro bateu meia-noite, comecaram as piores horas
de sua vida, porque apesar de uma luta incansavel, o colo do utero nao havia dilatado nem um

centimetro a noite toda.
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Ta comegando?

Nada disso.

Embora Antonia tivesse tomado um analgésico leve, ela ndo sentiu nem um pingo do
seu efeito.

— Os médicos estdo me dando Buscopan!? — gritou com raiva. — E sério isso!? Eu
tomo isso para célica. Essas contragdes sdo mil vezes piores do que minhas cdlicas!

A essa altura, deveria ser por volta das quatro da manha.

Nas horas que se seguiram, Antonia sentou-se em uma banheira de parto para relaxar,
mas o colo do seu utero permaneceu duro e fechado. Depois disso, os médicos tiveram a ideia de
usar 6xido nitroso para aliviar as dores das contra¢des, mas, passados alguns minutos, Antonia
ndo estava mais gritando na sala, e sim na mascara respiratdria transparente.

Era como em um filme de terror.

O remédio que se seguiu, que finalmente deveria dilatar o colo do ttero, deixou Antonia
com fortes nduseas. Sua doula uma vez lhe disse para comer o maximo possivel antes do parto,
entdo tudo saiu em vdrias golfadas, até a Giltima mordida.

Antonia teve que vomitar cinco vezes, provavelmente por causa da intolerdncia ao
remédio, mas talvez também pelo medo crescente de ndo sobreviver ao parto.

— Ja chega, posso receber a peridural agora? S3o oito da manha.

Antonia se endireita decidida e acena para o marido na cama.

— Nao aguento mais, Jonas, nada resolve — protesta e olha suplicante para os médicos.

— Por favor... por favor!

Com os olhos vermelhos, Jonas a encara e carinhosamente acaricia sua testa. Ele também
parece estar se perguntando como sua esposa vai dar a luz depois de uma noite em claro com o
estomago vazio.

— Querida, vocé vai receber a peridural — ele disse, reconfortando-a —, mas primeiro
precisamos de quatro centimetros, ok?

Exausta, Antonia se inclina para tras e cobre a cabe¢a com o fino cobertor. Durante a
gravidez, ela havia ridicularizado todas as mulheres que pediam analgésicos ou mesmo anestesia
durante o parto. Com seu otimismo, Antonia estava convencida de que o parto poderia ser feito
sem anestesia, ¢ que um pouco de dor fazia parte do processo. Toda a sua familia teve partos
rapidos e sem complicagdes e furor. Anestesia, medicamentos e injegdes arriscadas na medula
espinhal - tudo parecia excessivo para ela. “Afinal, ha milhares de anos as mulheres dao a luz
naturalmente”, Antonia dizia sempre as amigas, “ndo pode ser tao dificil assim”.

Nunca mais na vida direi esses absurdos, pensa, e se agarra novamente ao fino colchao.

— Eu ndo aguento mais, quando isso vai acabar? — grita histericamente.

— Antonia, estamos quase 14. Agora preciso mais uma vez que vocés sejam fortes —

avisa o médico e olha enfaticamente para Jonas.
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Desesperada, Antonia se deita novamente e fecha os olhos enquanto sente a mao do
marido acariciando seu punho. Ela se esfor¢a para desviar sua aten¢do das contracdes e se
concentrar no toque carinhoso de Jonas.

Esperar, apenas esperar até que tudo isso acabe.

E depois de mais duas horas excruciantes, finalmente chegou o momento: as dez da
manha, seu corpo se compadece dela e dilata o colo do ttero quatro centimetros. Um anestesista
aplica a inje¢do salvadora em sua coluna, entdo ela sente uma agraddvel dorméncia se espalhar
por suas costas e se instalar suavemente sobre seu umbigo, abdomen e coxas. Antonia olha para
Jonas com os olhos cansados e segura sua mao. A dor diminui.

Enfim, paz.

skeskosk

— Jonas? Voce estd ai? Estou sentindo... de novo —, gagueja Antonia.

Ela arregala os olhos horrorizada e inclina a parte superior do corpo para a frente. Ainda
estd na mesma cama, no mesmo quarto, € o colo do seu utero continua fechado. Ja se passaram
16 horas desde que chegaram ao hospital e o parto se arrasta pela tarde do dia seguinte. A equipe
a deixou sozinha por um tempo para que ela pudesse descansar.

— Com licenga? Alguém ai? — grita Antonia na dire¢do do corredor.

— Acho que minha peridural est4 perdendo o efeito!

Com os olhos horrorizados, Jonas pula da cadeira e corre para o corredor para buscar
ajuda. O médico da ala entra na pequena sala com uma prancheta na mao.

— A peridural.... vejamos... Antonia, ndo pode ser —, diz o médico furtivamente e
balanga a cabeca.

— Sim, com certeza vem da ocitocina — choraminga Antonia.

— Ei! Minha esposa estd com muitas dores —, sibila Jonas em tom raivoso — ninguém
simplesmente inventa esse tipo de coisa! Ela esta tremendo toda, ndo estd vendo?

— Sim, mas a dosagem deve...

— Chame agora o anestesista — diz Jonas impaciente e se aproxima do médico.

Antonia enxuga uma lagrima da bochecha com a mao e mal mexe os labios.

Obrigada.

Nesse meio-tempo, ela chegou ao fim de suas forcas fisicas e perdeu completamente
sua nocao de espago e tempo. Nunca havia imaginado que o parto de sua filha seria tdo lento e
doloroso.

Quando o anestesista entra na sala, Jonas corre até ele e pede que verifique o cateter.
Com a visdo turva, Antonia percebe o que estd acontecendo, mas as silhuetas e os rostos vao se

confundindo lentamente.
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— Minha esposa estd com muita dor — ela ouve o marido dizer em tom de reprovacao,
e entdo até pensa que o escuta chorar.

No momento seguinte ela sente uma violenta pontada e puxdes na parte inferior das
costas.

— Como pode uma coisa dessas? — repreende alguém com raiva.

Na verdade, o cateter-guia havia escorregado e a anestesia perdido o efeito.

— O que aconteceu? — pergunta confusa.

— Jé& vai passar — sussurra Jonas.

Antonia sente vontade de reclamar da equipe médica aos gritos e perguntar raivosamente
para todos ali por que razdo ela estaria inventando essa dor horrivel. Mas logo que consegue
recuperar o folego, sua fraqueza a faz lembrar de que nao valeria a pena usar suas tltimas forcas
para isso.

Ao inclinar a cabec¢a desanimada para a direita em direcdo a janela, percebe que esta
escurecendo.

— A segunda noite — lamenta em voz baixa.

Depois de alguns minutos, o médico da ala entra na sala e se aproxima com um olhar
esperangoso.

— Antonia, vocé ja ndo deve sentir mais nada. A segunda peridural esta sendo aplicada.

— Sim, aos poucos estd melhorando. Ainda bem.

— Podemos tentar de novo?

— O qué? Como assim? De novo?

— Sim, o seu bebé esta bem e o colo do utero estd bem dilatado. Acho que chegou
a hora.

Antonia olha para a doula, que assente em tom encorajador, € procura uma pista nos
olhos cansados de Jonas. “O que essas pessoas esperam”, pensa, depois de ter esgotado todas as
suas energias nas ultimas vinte horas.

— Pelo menos ndo sinto mais dores — resmunga.

Ela ja ndo consegue mais ponderar ou reagir de forma adequada, e precisa funcionar s6
mais uma vez para que esse pesadelo finalmente acabe.

— Por mim, tudo bem.

E quando Antonia percebe que algo dentro dela vai se aquietando cada vez mais e aos
poucos vai desaparecendo. Antecipacdo, impaciéncia, frustra¢do, esperanca e raiva dao lugar
a uma estranha indiferenga. Antonia ndio sente absolutamente mais nada. E como se deixasse
seu corpo fraco para tras e desligasse sua presenca naquele instante com um botao apenas para

sobreviver de alguma forma ao parto.

skeskosk
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— Vamos, s6 mais uma vez! Vocé consegue!

O parto se arrastou até a segunda noite. Antonia ja estava no fim de suas forgas fisicas
no inicio da noite, mas agora sente como se ja nao tivesse sequer uma gota de vida.

— Mas eu disse que queria cesarea — soluga Antonia.

Desesperada, ela olha para os rostos borrados do outro lado da cama, mas ninguém
a escuta e parece impossivel expressar todos os pensamentos perturbadores que passam por
sua cabeca.

Vocés ndao veem como estou mal?

Quanto tempo mais vou me sacrificar por esse bebé?

Por que vocés querem me for¢ar a fazer parto normal?

A doula se aproxima dela e pega sua mao.

— S6 mais uma vez, Antonia! Vamos! Vocé consegue!

— Nao, eu s6 quero que a crianga saia! A segunda peridural ja estd perdendo o efeito!

Antonia adoraria reclamar mais alto, chorar, gritar e sair raivosamente da sala, mas esta
presa a um corpo debilitado que mal consegue reagir.

— J& chega! — grita Antonia.

De repente, sente 0 medo da morte subir-lhe a espinha. Sente como se seu corpo estivesse
entrando em um modo de protecdo inconsciente, tratando meramente de sobreviver. Pouco
antes de desmaiar, Antonia grita novamente as mesmas palavras.

— Eu quero uma cesarea. Me da aqui o documento... eu vou assinar.

Com os olhos cheios d’4gua, lanca um olhar suplicante para Jonas. Sem precisar de
palavras, seu olhar vidrado revela como ela est4 indefesa e o que precisa ser feito agora.

Jonas acena para ela amorosamente ¢ puxa o médico pelo ombro.

— O doutor ndo ouviu? Ela quer uma cesarea!

Antonia d4 um suspiro de alivio.

— Ouviu? Vamos fazer uma cesarea agora. Minha esposa esta em trabalho de parto ha
duas noites. Agora! Ja!

— Vocés tém certeza? Antonia...”?

Com um rapido aceno e um gesto com a mao sugerindo uma assinatura, Antonia pede o
documento. Uma cesarea era a ultima coisa que ela queria, mas tudo o que precisa € dar a luz e
acabar com essa dor infernal depois de mais de trinta horas.

O papel se dobra suavemente, as letras pretas ficam borradas diante de seus olhos, e,
logo depois de assina-lo, Antonia desaba em transe. Entdo tudo acontece muito rapido, percebe
uma sala diferente, com luzes fortes e rostos estranhos, e depois ainda mais dorméncia por todo

0 corpo.
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— Agora segura firme — diz a doula a uma certa altura.

— J& acabou?

— Olha s0, aqui est4 a sua filha.

Quando a menina ¢ colocada em seu peito, Antonia tenta com todas as suas forcas
encontrar o caminho de volta para o presente, mas seus olhos se fecham.

— Querida, vocé conseguiu — sussurra Jonas.

Algum tempo depois, ela ouve o marido solugcando de alegria ao segurar a filha nos
bragos pela primeira vez.

— Ela ¢ linda — diz emocionado.

Mas Antonia ndo consegue dar aten¢do ao bebé e quase cai em um sono crepuscular.

— Até que enfim— murmura aliviada.

Pouco antes de adormecer, Antonia percebe que segurou a filha no peito pela primeira
vez, mas ndo sente nenhum tipo de alegria ou éxtase, nem felicidade em ser mae e, sobretudo,
nenhum amor.

Nada.

skeskosk

— Nossa, Antonia! Vocé precisa dar de mamar! Ela esta perdendo peso a cada dia que
passa.

A enfermeira coloca um copo d’agua ao lado da cama de Antonia e observa a recém-
nascida, depois se aproxima do berco e a cobre.

— Obrigada, mas nao quero— responde Antonia irritada enquanto revira os olhos.

Nos ultimos trés dias ela brigou varias vezes com a enfermeira. As duas ndo se dao bem
desde o parto.

— Por que nao? Seria o ideal para o seu bebé.

— Porque a Lily vai pegar meu peito com muita for¢a. Meu Deus, amamentar ¢ muito
dificil.

— E exatamente esse o problema. Vocé nio esta conseguindo amamentar. Ela mal pega
no peito.

Com um aceno de cabega, a enfermeira sai do quarto e fecha a porta.

— Sim, eu sei que estou fazendo tudo errado — murmura Antonia.

Desde que Lily nasceu, Antonia estd deitada sozinha em um quarto mintsculo, sem o
marido, os pais ou as irmas. Devido as rigidas medidas de seguranga durante a pandemia de
coronavirus, todas as visitas estdo proibidas.

— Fuitdo ingénua... pensei que voce s6 fosse mamar e pronto—, diz ela desafiadoramente
a filha.
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Lily dorme tranquilamente no ber¢o ao lado de sua cama. Antonia observa a menina por
um tempo e de repente estremece.

—Ai!

Uma dor lancinante percorre seu mamilo direito e Antonia cobre a boca com a mao para
ndo gritar.

Ela teme a hora em que a enfermeira voltara e colocara Lily em seu peito para mais uma
dolorosa tentativa de amamentagao. Isso simplesmente ndo esta funcionando.

A enfermeira disse a ela da ultima vez, em tom de superioridade, que o leite sairia por
si 8O se ela simplesmente pegasse o bebé corretamente, na posi¢do certa, com muito amor e
delicadeza.

— Talvez um bebé perfeito em um mundo perfeito pegue o peito de imediato, mas
aparentemente eu nao tenho mamilos perfeitos — respondeu Antonia, irritada.

Em razdo da cicatriz da cesarea, ela ndo consegue levantar a bebé sozinha, ficando a
mercé da equipe do hospital. Qualquer tentativa de se mover sem ajuda falha miseravelmente.
Suas cicatrizes no abdomen ardem e ela tem dificuldade para se mover. Por causa do suor e de
ficar ali deitada por dias, seu cabelo ficou tdo embaragcado que ndo consegue mais pentea-lo com
uma escova de cabelo normal.

Antonia ainda esta vestindo a camisola azul do hospital e sua bolsa cuidadosamente
arrumada acabou sendo completamente inutil. Na noite anterior ela quis colocar um novo par
de meias, mas seus pés estavam muito inchados. As calcinhas que trouxera pressionavam a
cicatriz da cesarea e o decote do suéter de 13 estava desconfortavelmente apertado. Ela deveria
ter trazido uma blusa de amamentag¢ao com um decote largo.

— Provavelmente sou a unica que fez tudo errado ao preparar a mala — murmura
Antonia —, preciso sair daqui o quanto antes.

Infelizmente, ninguém pode levar nada para ela por causa da pandemia de coronavirus.
Pega o celular, mas o deixa de lado com um suspiro. Os telefonemas para sua familia ndo sao
tdo animadores como ela esperava no comecgo, porque s6 querem falar sobre a Lily. Antonia
ainda espera que alguém pergunte sobre seu estado apds um parto de dois dias, em que ela

pensou que fosse morrer varias vezes.

Pobrezinha! O mais importante é que o bebé estd bem!

Quando vocé olha para a Lily, vocé esquece da dor, ndo é mesmo?

Como esta indo a amamentag¢do? A pequenina ja estd pegando o peito?
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Nao, diz Antonia mentalmente, esse trauma ndo desaparece s6 porque esta olhando
extasiada para um bebé. E muito cansativo para ela responder se ja sentiu o cheirinho dos
pezinhos da bebé e se apaixonou completamente. Nao, ndo e ndo.

Ainda s6 sente indiferenca, exaustao e desprazer em relacdo a Lily.

Quando a pequenina adormece em seu peito, Antonia ndo sente o amor maternal
incondicional que esperava. Ela ainda sente o terrivel parto pesar em seus 0ssos.

De repente, duas lagrimas correm por seu rosto, e entdo ela percebe que aprendeu pelo
menos uma coisa nos ultimos dias: a chorar em siléncio.

O nascimento da sua filha deveria ser o momento mais belo de sua vida, mas agora
ela estd completamente sozinha e desamparada em um quarto estéril e se sente como uma
prisioneira em seu proprio corpo. O contraste entre expectativa e realidade ndo poderia ser
maior.

— Por que sempre eu? — Antonia soluca e se vira para o outro lado, dando as costas
para a filha.

Aparentemente, o universo a castiga com sintomas terriveis que nenhuma outra mulher
no planeta sofre.

Antonia teve pensamentos semelhantes durante a gravidez, pois sentia sintomas
assustadores, sobre os quais ninguém havia lhe contado antes. Quando estava gravida, ela
ndo tinha o famoso “brilho nos olhos”, muito pelo contrario: Antonia se sentia como uma avo
doente que comegava a ofegar depois de apenas alguns passos e tinha que ficar sentada o tempo
todo. Sua pele a deixava completamente enlouquecida e tinha dores nas costas da hora que
acordava até a hora de dormir. Também sofria de azia e algo estranho estava acontecendo com
seu esfincter, pois havia horas em que as fezes simplesmente escapavam, indo direto para sua
calcinha.

Nao, ela nunca tinha lido sobre isso em nenhum blog ou livro sobre maternidade.

No curso de preparacdo para o parto, algumas mulheres admitiram apenas apds repetidas
perguntas que haviam lidado com problemas parecidos - ou com outras preocupagdes de que
Antonia foi felizmente poupada. Foram as mesmas mulheres que inicialmente falaram de como
a gravidez era maravilhosa.

Antonia achou incrivel a imagem glorificada da gravidez que circula em grande parte da
sociedade - e como a ja sofrida vida das mulheres ficou ainda mais dificil com isso. Foi s6 por
meio de constantes pesquisas que ela descobriu gradualmente que nem toda mulher aproveita
sua gravidez ao maximo.

Nao, nem toda mulher fica feliz com uma barriga redonda e pés inchados.

Muitas mulheres estdo mais preocupadas com a questao de quando essa fase desagradavel
finalmente terminara. Nao s6 durante a gravidez, mas também apos o parto.

— Droga, chega dessa conversa fiada — diz Antonia e se levanta da cama do hospital.
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Com as maos trémulas, ela pega o celular e liga para a irma. Vanessa trabalha como
enfermeira em outro hospital e nada tira sua tranquilidade.

— Vanessa?

— Ei! — diz docemente sua irma — tudo bem com vocé?

Antonia morde os labios. Ela ndo sabe muito bem o que estd fazendo, mas sua voz
continua falando sozinha.

— Tudo bem... vocé pode dormir com a gente esta semana?

— O que foi?

— A alta ¢ s6 daqui a trés dias, mas preciso ir embora. O hospital ¢ horrivel e eu quero
me recuperar na minha propria cama.

— Ah, tudo bem! A pequenina esta bem?

— Sim... € por causa de mim. Estou totalmente sozinha e a Lily... a Lily eu ndo sei.
Simplesmente nada funciona. Eu deveria cuidar dela, mas ndo tenho ideia de como fazer isso.
E eu ndo sinto nada por ela.

Vanessa fica calada por um momento, e entdo muda o tom de voz.

— Entendo... me deixa fazer algumas ligagdes, ok? Estou aqui para o que vocé precisar
e irei para ai o mais rapido possivel.

— Obrigada. Eu vou enlouquecer se vocé ndo me tirar daqui. Eu me sinto como se
estivesse na prisao.

— Vai ficar tudo bem, ok? Vou te levar para casa. Em primeiro lugar, como mae, vocé
deve estar bem para que sua filha possa estar bem.

— Sim, eu sei —, gagueja Antonia — mas simplesmente ndo consigo me relacionar
com ela. Ela ainda ¢ uma estranha para mim, isso ¢ muito esquisito.

— Nao se preocupe, muitas maes se sentem assim. Vocé ndo ¢ a unica. Por favor, fique
na cama e descanse até eu ligar de volta, entendido?

Pela reacdo da irma, Antonia percebe que na verdade ndo ¢ a Ginica mae que briga com
seus sentimentos maternos. Em algumas situagdes, Vanessa muda sutilmente a forma de falar. O
tom de suas palavras soa mais profissional e ela fala com a autoridade de uma pessoa experiente.
Ela s6 faz isso com assuntos com os quais lida com mais frequéncia na rotina do hospital.

— Tonia, te ligo o mais rapido possivel!

— Obrigada — responde Antonia aliviada, depois aperta o celular com as duas maos e
0 pressiona contra o peito.

Pela primeira vez desde o parto, sente uma sensagao forte subir-lhe a espinha, que ela
tenta empurrar novamente para baixo engolindo com forca. Mas o turbilhdo de emog¢des vem
a tona e, de repente, Antonia percebe que na verdade ndo sente o0 minimo de amor maternal.
Hé um grande vazio em seu coragdo, embora ela estivesse tdo ansiosa para finalmente ser mae.

Antonia vinha tentando engravidar ha anos, e Lily era uma crian¢a muito desejada.
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Somente em uma conversa intima com a irma ela poderia admitir os pensamentos
perturbadores e lidar com eles com seriedade: por que ¢ tdo dificil para ela se envolver

emocionalmente com o bebé? E mais ainda: como pode uma mae ndo amar sua propria filha?

skeskosk

Como a maioria das mulheres, Antonia supunha que o amor materno se desenvolveria
naturalmente com o nascimento de um filho, mas ndo foi bem assim. Os primeiros dias e semanas
em casa foram extremamente cansativos para Antonia, € o grande vazio em seu coracao nao
foi preenchido. Todas as manhas, ao olhar para a filha, ela se sentia como um robd insensivel,
trocando as fraldas e as roupinhas, embalando e amamentando mecanicamente o bebé.

Antonia ndo poderia apontar o dedo para a causa, mas suspeitava que o parto traumatico
tivesse mexido com sua psique. Haveria ela, nesse meio-tempo, caido em uma espécie de
modo protetor do qual ndo conseguia mais sair sozinha? No entanto, sua irma disse que mesmo
mulheres com um parto descomplicado podem cair nesse buraco emocional.

Talvez Antonia também sofresse de uma depressdo pos-parto prolongada por causa da
dor persistente durante a amamentacdo. Quem poderia saber? E que diferenca faria dar um
nome para esse periodo sombrio?

Durante a gravidez, Antonia havia lido que uma em cada sete mulheres sofre de depressao
pos-parto — mas na €poca apenas revirou os olhos e logo deixou o artigo de lado. Achava
loucura pensar que uma mae nao poderia amar seu proprio filho depois que ele nascesse. Nunca
teria pensado que ela mesma poderia ser afetada por isso.

No inicio do segundo més, Antonia ainda sentia um vazio enorme a cada novo amanhecer.
Sentia que seu proprio corpo era completamente estranho e sempre tinha que tomar cuidado
para ndo fazer movimentos bruscos.

Jonas costumava fazer sua primeira refei¢do quente por volta da meia-noite. Ele queria
livrar sua esgotada esposa de todo o trabalho possivel, e ficou com o coragao partido de ver
como ela estava mal. Ele simplesmente ndo conseguia se aproximar dela emocionalmente.

Nao foi um periodo féacil para a pequena familia.

A mae de Antonia ocasionalmente expressava suas preocupacgdes: — Vocé anda estranha,
filha. Sinto que vocé nao estd mais aqui, sabe?

Mas Antonia apenas dava de ombros sem demonstrar qualquer emocao e rapidamente se
concentrou no que era necessario: trabalhar, trabalhar, trabalhar. Trocar fralda, trocar a roupa,
embalar, amamentar e tudo de novo.

Apenas com a irma ela falava secretamente sobre suas duvidas, e isso ja lhe parecia
bastante dificil. Nao fazia sentido para ela envolver sua mae e seu marido nisso.

O que os dois poderiam ter feito?
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Afinal, todos viam que em sua vida reinava o caos absoluto. Antonia chorava de dor ao
amamentar, pois Lily mordia as feridas abertas em seus mamilos, e toda vez que mamava seu
corpo tinha espasmos que iam dos pés a cabeca. Antonia mal dormia e ndo encontrava mais
tempo para comer ou tomar banho. A pequena Lily dependia dela 24 horas por dia, 7 dias por
semana, porque queria aten¢ao € mamar constantemente.

Além de ndo sentir um vinculo afetivo com a filha ja no segundo més, Antonia se sentia
cada vez mais encurralada. Ocasionalmente, ela espumava de ciimes quando Jonas saia de casa
espontaneamente ou parava na casa de um amigo.

Ir embora e deixar tudo para tras ja ndo seria mais possivel para Antonia nos proximos

anos. Esse pensamento a aterrorizou e a deixou sem ar.

skksk

Oito semanas ap0s o parto, a situagao piorou porque Antonia ndo conseguiu mais manter
a fachada protetora. Isso foi em uma chuvosa tarde de quarta-feira, quando sua mae havia ido
visita-la. As duas estavam tomando cha e, num dado momento, Antonia se levantou para pegar
0 agucareiro no armario da cozinha. Foi quando sua mae viu um grande pacote de leite em po.

— Nossa, Antonia —, exclamou indignada — vocé precisa amamentar a sua filha!

Balancando a cabeca em reprovacao, colocou a xicara de cha na mesa e esperou que a
filha se explicasse.

— Ah, mae! Me deixa! — respondeu Antonia, irritada.

Com um leve aceno de mao, ela queria descartar o assunto incomodo e continuar falando
sobre os problemas cotidianos de sua mae, agradavelmente triviais.

— Nao, ¢ sério! Vocé ndo pode usar leite em pd. O que vocé esta fazendo com a sua
filha? Meu Deus!

— Maie —, sibilou Antonia — eu dormi menos de trés horas.

— Sua filha precisa do leite materno e dos anticorpos — protestou sua mae — ¢ como
uma vacina natural. Voc€ ndo quer criar uma crianga doente, cheia de alergias.

Nesse momento, Antonia estremeceu de dor. A ferida no mamilo esquerdo, que acabara
de formar uma crosta de sangue, inflamou novamente. Antonia entendeu o sinal de alerta de
seu corpo.

— Mae, j& chega! — repreendeu. — Na verdade, eu ndo queria dizer que estava dando
um tempo na amamentacao porque sabia que vocé iria me julgar! Até fiquei com vergonha, mas
quer saber!? Eu ndo me importo. Nao preciso fazer nada! Nao preciso provar nada para mim
mesma €, 0 mais importante, nao preciso provar nada para voceé. Posso tomar decisdes sobre
meus seios e meu corpo sozinha e ndo faco mais nada que me machuque. Fiz isso por muito
tempo. Quando eu ndo quero amamentar, eu ndo amamento. E ponto final. Isso nao significa

que eu seja egoista ou uma mae ruim.
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— Mas Antonia, eu s6 queria...

— Queria o qué, mae? Desde que a Lily nasceu, vocé s6 pergunta como ela esta. Lily,
Lily, Lily! Vocé realmente acha que apenas olhar para o bebé vai me fazer esquecer do parto
terrivel como em um passe de magica? Isso ¢ um completo absurdo! Por que vocés esperam que
eu finja que esse parto horrivel nunca aconteceu? Estou realmente ficando cansada do fato de
que tudo tem que girar em torno do bebé. Sofri muito e até pensei que ia morrer.

E nesse exato momento, enquanto Antonia olhava nos olhos vidrados de sua mae, o
nd interno se rompeu com um estrondo. Sua alma se abriu e o “eu” ferido saiu novamente
a superficie. Todos os mecanismos de prote¢cdo das ultimas semanas entraram em colapso e
Antonia de repente entendeu que deveria extravasar suas emocdes ambivalentes. Ela teve que
finalmente abracar seus sentimentos negativos e reconhecer que seu bebé estava causando
decepcao, raiva e exaustdo de varias formas.

E, acima de tudo, teve que aceitar que, para muitas mulheres, o0 amor materno nao ¢
algo natural.

Ela nunca teria esperado isso, porque seus pais estavam casados e felizes hd mais de
trinta anos. Desde a infancia, Antonia conheceu apenas a harmonia e o apoio incondicional da
familia - e, no entanto, agora ela ndo conseguia sentir o amor maternal.

Agora, querendo ou nio, ela fazia parte desse grupo de mulheres para quem o amor
materno nao ¢ algo natural.

As experiéncias das ultimas semanas a haviam ensinado que algumas mulheres
precisaram se aproximar lentamente da maternidade para desenvolver amor por seu proprio
filho a partir do nada. Nao havia como dizer quanto tempo isso levaria. Talvez um més ou um
ano. Tudo o que Antonia sabia era que tinha que ter muito cuidado e paciéncia, principalmente
nesses momentos tao dificeis em que ela ndo reconhecia mais a si mesma.

— Sinto muito, eu ndo queria isso — disse sua mae desanimada, tirando-a de seus
pensamentos.— Se vocé ndo quer amamentar, € claro que a decisdo € sua. Eu ndo sabia que doia
tanto. No mais, esta tudo bem?

— Esta tudo bem, mae. — respondeu Antonia gentilmente.

Foi uma luta interior tdo cansativa e intensa que s6 queria colocar toda a verdade nas
maos confiaveis de sua irma.

Antonia p0s o agucareiro na mesa silenciosamente e se inclinou um pouco para a frente
para adogar o chd. Ao olhar para cima, ela percebe sua irma parada silenciosamente na porta.

Vanessa havia observado a situacdo e deu a ela um aceno encorajador.

Esta tudo bem, Tonia, vocé ndo precisa contar tudo a ela.

Estou aqui para isso.

— Olha, mae, uma convidada surpresa!
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Com um sorriso meigo, Antonia agradeceu a irmad mais velha e, aliviada, acenou para
que ela entrasse na cozinha.

Em scus telefonemas noturnos, Antonia e Vanessa conversaram varias vezes sobre
quantas maes travam essa batalha secretamente consigo mesmas - € porque isso era raramente

falado nos cursos de maternidade.

skeskosk

Foi um caminho dificil que Antonia trilhou nas semanas seguintes, mas ela o fez com
calma e encarou o desafio em seu proprio ritmo. Apos a pausa na amamentagdo, as tentativas
seguintes foram com muita cautela. Sabendo que ela poderia tomar decisdes sobre seu corpo e
parar quando quisesse, a amamentacao fluiu e tornou-se um pouco mais rotineira a cada semana
que passava.

Entdo Antonia quis explorar cuidadosamente como poderia ser o amor por sua filha na
vida cotidiana. Queria se acostumar aos poucos com isso. A cada amanhecer, ela tomava uma
decisdo renovada de amar sua filha e dizia conscientemente as palavras “eu te amo” a ela, mesmo
nas horas em que ainda ndo conseguia sentir nada. Dia ap6s dia, Antonia acreditava cada vez
mais que seria uma 6tima mae, embora ainda ndo pudesse sentir o vinculo intensamente e tivesse
que se esforcar para continuar. “Também ¢ assim nas amizades intimas, nos relacionamentos e
nos casamentos”, pensou Antonia, “o vinculo entre duas pessoas cresce com o tempo e acaba
se transformando em amor”.

Para algumas maes, foi exatamente isso que aconteceu.

Foi o que aconteceu com Antonia e Lily, porque depois a menina comegou a rir
alegremente para ela todas as manhas, e Antonia retribuia a saudacdo com um sorriso radiante.

Com o passar do tempo, Antonia realmente comegou a sentir as palavras “eu te amo” em
seu coragdo. Isso s6 aconteceu apos um longo periodo, com muita paciéncia, forca de vontade
e confiancga.

Mae e filha criaram seu vinculo por meio de um acordo silencioso, a ponto de Antonia
ndo conseguir mais imaginar sua vida sem Lily.

E assim chegou o belo dia em que Antonia percebeu que realmente amava sua filha
mais do que tudo, e que as vezes o amor s6 precisa de um pouco de tempo para crescer € se

desenvolver.
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REVELANDO O INSTINTO

Rafaela Botega’

Mobnica Crespo nasceu em Bergara, Pais Basco, Espanha. E professora na Universidade
Nacional de Educacdo a Distancia (UNED) no Pais Basco, e d4 aulas de escrita criativa. Las
Madres Secretas ¢ seu primeiro livro de contos publicado em 2017 pela editora Base, na
Espanha. A obra foi finalista do prémio Setenil e do prémio Tigre Juan, nas edi¢des de 2018. O
conto “O Instinto” faz parte dessa coletinea.

A leitura desse e outros contos do livro possibilita a reflexdo sobre diversos temas,
mas sobretudo sobre a maternidade. Crespo traz a tona maes que estavam escondidas, como a
narradora do conto traduzido. Por ndo corresponder a um ideal materno imposto pela sociedade,
a mae de primeira viagem, que ndo ¢ nomeada, representa muitas maes mundo afora. A
protagonista enfrenta o que pode ser uma depressdo pos-parto e relata sua luta psicologica
através de uma narrativa intensa. A tensdo circunda a figura da filha, que, ainda bebé, ¢ vista
como um monstro pela mae, que hesita em amar a crianga.

Enquanto ocorre uma espécie de metamorfose com a crianca desde a perspectiva da
mae, dai o tom fantastico da narrativa, se ilustra o sofrimento materno com a amamentacao, a
depressdo pds-parto, o instinto materno, a visdo da mae como heroina, que deve ser capaz de
aguentar tudo pela filha. Esse panorama em que a narradora esta inserida incita questionamentos
sobre o papel da mulher como mae.

Assim como a protagonista do conto, muitas maes sofrem diante do que se tem como ideal
de boa mae. No original em espanhol, registra-se a expressao mala madre, usada pela narradora
quando expressa sua culpa diante das dificuldades com a amamentacdo. Essa expressdo foi
traduzida para a culpa de ndo ser uma boa mde, que apela ao sentido de incapacidade de se
alcancar um ideal. Ainda que de formas diferentes, nos dois idiomas a mae ¢ submetida a uma
idealizacdo e a um apagamento. Esse apagamento da mulher quando toma a posi¢do de mae ¢
normalizado e romantizado, mas deve ser superado em prol da qualidade de vida da mae e do
bebé. Além de uma questdo de saude, se trata de uma questdo politica de libertagao do controle
patriarcal sob a vida das mulheres.

Por se tratar de um relato psicologico, temos pistas temporais e nuances da ambientacao

do conto guiadas pelas lembrancas e emogdes da narradora. A historia se passa na casa da
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familia, entre idas e vindas rotineiras a escola e ao pediatra. Apesar da aparente monotonia,
o turbilhdo de emogdes sentido pela mae transforma um ambiente que deveria ser acolhedor
numa prisdo obscura.

E muito interessante a provocagio feita pela autora em deixar algumas questdes em
suspenso para que o leitor possa tirar as suas proprias conclusdes. A leitura do conto ¢ indicada
para aqueles que quiserem provar um pouco do turbilhdo de emocgdes que a maternidade pode
causar ou mesmo ampliar a compreensao a respeito de outras maes marginalizadas, despertando

um olhar mais empatico para as questdes da maternidade.

EL INSTINTO

Al principio no me di cuenta de lo que ocurria ni de lo que llegaria a ocurrir. Yo le daba
el pecho a mi bebé. Preciosa, recién nacida, tan blancas y sonrosadas eran sus manitas apoyadas
en mi seno. Fue creciendo y cada vez se hizo mas fuerte. Habia dias que me dolia cuando la
amantaba y la sentia aferrada a mi como si tuviera dientes. Yo apretaba los pufios y seguia
dandole de mamar porque creia que era lo mejor para ella. Habia ocasiones en las que lloraba
de dolor. Mientras ella dormia saciada yo temia, como un animal aterrado, volver a escuchar su
llanto reclamando més alimento.

En ocasiones, llegaba a hurgar en su boca buscando alguna encia abierta por la que
apuntara algin extremo blanquecino y afilado que lo explicara, hasta que ella lloraba, y yo me
veia a mi misma y veia a mi nifia estirada sobre mis rodillas, con mis dedos urgentes en su boca,
retorciendo sus labios, volviéndolos hacia arriba.

Oia su llanto desgarrador, me abrazaba a ella apretandola contra mi pecho, atravesada
por la culpa de ser una mala madre; una madre tal vez loca, de ser una desequilibrada que
maltrata a su criatura. Y mi llanto se unia al suyo y ambas llorabamos la misma pena entrelazada
al unisono, hasta que nos calmébamos y sentia en su respiracion la confianza reparada. Entonces
me decia a mi misma que nunca mas, que eran cosas mias, que era demencial. Que era el
cansancio, el revuelo de hormonas tras el parto, la falta de experiencia. Que era cuestion de
tiempo, que llegaria a ser como ellas, como las buenas madres del parque que paseaban sus
bebés rollizos. Que algin dia seria una de ellas e interrogaria a la recién llegada con un bebé
escualido sobre si comia bien, si dormia bien, si ain tomaba pecho, si habia comenzado con las
papillas de cereales, porque cuantos meses tiene, estd un poco pequeia para su edad, ;no? Yo
algtn dia seria una de ellas y estaria al otro lado, del lado de las buenas madres en formacion,
cochecito junto a cochecito, cerrando filas frente a la nueva atin insegura. Y sobre ella caeria
toda la culpa y la vergiienza que atesoraba cada tarde frente al escuadron de carros con bebes
prietos y rosados. Mientras tanto, yo, como cada tarde, esperaba pasar la prueba y, una vez mas,
con una breve despedida y un regusto amargo iniciaba el camino de regreso a casa, mientras el

verde del parque cuajado de pequeiios puntos carnosos se volvia lejano.

BOTEGA, Rafaela. Revelando o instinto. 161



[ | TRADUGAO / TRANSLATION REVISTA VERSALETE

Me levanté y me acerqué a la cuna. Aceché su respiracion observando cualquier sefial
de alerta, de gesto o movimiento en su cara de bebé aun sin rostro. Dormia plécida, y en su
boquita sonrosada se entreveian sus encias desnudas e inocentes. Un llanto sordo humedecio6
mis mejillas. La tomé entre mis brazos, me sumergi en su olor y me senti complacida por
primera vez, después de meses, por el deber cumplido, por ver crecer a mi nifia sana y hermosa,
a pesar de todo. A pesar del dolor y del miedo, yo era su madre. Hasta el dia en que me mordio.
Apretaba y succionaba, succionaba y retorcia mi pezoén hinchado y dolorido entre sus encias y
era tal su voracidad que no podia satisfacerla. Yo sostenia con el brazo izquierdo a mi nifia sobre
el pecho y mordia con desesperacion los nudillos de mi mano derecha. Ya no me quedaba mas
leche y ella estaba rabiosa. Por un momento su boca liberé mi pezoén amoratado para siibitamente,
abalanzarse sobre ¢l y morderlo con tanta fiereza que me hizo sangrar. Grité y la aparté de mi,
casi se me cay6 de los brazos. Sujeté mi pecho con la mano en la que antes hincaba mis propios
dientes. Doblada sobre mi misma, doblada sobre ella, lloré hasta que la imagen de mi hija tras las
lagrimas se volvié monstruosa e insondable; y lo vi, agazapado, palpitando en ella.

Por un instante, mi llanto, mi dolor, el tiempo, se detuvo. Hasta que ella comenzo a llorar
con desgarro y sequé mis lagrimas y pude ver la imagen limpia de mi hija, ese llanto conocido
que me conmovia y me disparaba hacia ella con todos mis instintos alerta. Y ellos se ocuparon de
todo y me convirtieron de nuevo en madre que ama y protege a su cachorro por encima de todo.
Y aunque todavia era muy pequefia, decidi que ya era el momento, y la desesperacion, que es un
resorte que te salva o te empuja al vacio, en este caso, me quiso salvar; quiso salvarnos a ambas.

Me dirigi a la cocina y preparé un puré con las frutas que me parecieron mas maduras y
varias galletas, tal y como habia oido muchas veces detallar al escuadron de las buenas madres
del parque en sus conversaciones sobre si era mejor la manzana roja o verde o si era mejor no
echarle manzana porque seca o porque lo que sea. Si a ellas les funcionaba, también valdria
para mi nifia. La tomé en mi regazo, y tras muchos pucheritos y movimientos de un lado a otro
evitando la cuchara, lo fue tomando; primero con rechazo y luego con fruicion.

Acudi a la pediatra y le expliqué que ya no tenia leche suficiente y que llevaba varios
dias dandole frutas. A ella parecid no extrafiarle y me anim6 a hacerlo siempre que completara
con cereales y leche de continuacion, cuyo nombre me apunt6 en un papel con el membrete de
la consulta y una letra ininteligible. A la salida estrujé el papel en una bolita y lo tiré. Mi hija era
diferente y solo yo me ocuparia de ella. No le hablé de mi seno vendado, ni de como mi hija se
habia aferrado 4vida a mi pecho sangrante. Quién me iba a creer. Pensaria que estaba loca. Yo,
verdaderamente, temia enloquecer.

Mi marido que viajaba cada dos o tres semanas a Brasil, y permanecia alli otras dos
semanas, me trataba como una madre obsesiva y nerviosa. Veia en su mirada la reprobacion y el
brillo acerado de la duda. A menudo me preguntaba si necesitaba ayuda y me sugeria que tal vez

fuera buena idea que su madre viniera de Toledo para ayudarme con la nifia, que total a Madrid
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no le costaba nada acercarse y que me veia muy cansada. Yo me negaba con frases que tejian
cortinas de humo sobre mi angustia y mi terror. Sonreia ensayando un efecto tranquilizante de
seguridad afianzada, de madre experta, en cada una de nuestras despedidas. Pero de nuevo, las
mismas palabras, jestards bien?, ;jsegura?, y yo estiraba aun mas las comisuras de los labios
hacia arriba. No podia permitir que Dofa Pilar viniera, aunque total a Madrid no le costara nada
acercarse desde Toledo. Y mi madre, tan lejos, como contarle.

Lo peor llegd cuando le empezaron a salir los dientes. Estaba rabiosa, como todos los
nifios, con fiebre, las encias inflamadas y el culito irritado. Nada nuevo bajo el sol, dijo la
pediatra ante mi mirada de concentrada expectacion. Habia algo que nadie percibia, ni siquiera
su padre. Yo esperaba que entre viaje y viaje, ¢l se diera cuenta y asi podriamos compartir la
carga. Dicen que a los nifios, cuando se les ve todos los dias, no se aprecian sus cambios. Yo
esperaba, con la respiracion contenida, que €l lo dijera, la mirara y viera lo que yo veia; que al
cogerla y abrazarla, lo sintiera. Sintiera lo que yo sentia. Esa oscuridad rugiendo quedamente
en ella. Pero no. Para ¢l todo estaba bien, yo siempre exageraba, especialmente desde que habia
nacido la nifia. Me habia convertido en una mujer excéntrica y obsesiva. Pero como explicarle a
¢l lo que solo sabe una madre. La nifia estaba rabiosa y punto. Eso era todo. Y por eso mordia,
eso era todo. Pero yo la sentia. Me seguia con la mirada como un lobo a su presa.

Durante los meses siguientes intenté alejarme de ella. La mantenia en su cuna o en el
parque de juegos, que trasladaba a donde yo estuviera, con todos sus juguetes y sus muchos
mordedores. Me sentaba en el suelo frente a ella y la observaba tras la red del parque. Ella
me miraba con la fijeza penetrante con la que solo saben mirar algunos animales. Las dos lo
sabiamos. Y ella me decia sin palabras que me pertenecia, que era carne de mi carne, y carne
era lo que queria. Yo entonces no soportaba mas su mirada, me ahogaba en un sollozo y me iba
a otra habitacion para que no me viera. Pero aun sentia su presencia pegada a la piel, y también
su demanda.

La nifia fue creciendo sana, y fuerte, era alegre e inquieta y yo crei que todo se habia
silenciado o habia desaparecido o nunca habia existido. Habia dias en los que pensaba que
tan solo habian sido delirios de madre primeriza, angustiada por el cansancio, las ausencias
del marido, los llantos nocturnos, las noches en vela y todo el cansancio acumulado que, en
ocasiones, nubla la razén y distorsiona el entendimiento, como me habia transmitido mi marido
de parte de Dona Pilar. Si, mi hija era preciosa, vivaz y despierta. Nada malo podia haber en ella.

Un sabado a mediodia, entré a la cocina y la encontré sentada en el suelo de espaldas a
la puerta. El trasluz del ventanal difuminaba su figura. Habia un silencio extraio y un deglutir
viscoso que solo comprendi cuando segui el rastro de sangre que habia dejado desde la encimera
blanca hasta la barbilla, manos y boca ensangrentadas de mi hija. Ella me mir6 con ojos brillantes
y satisfaccion oscura. Yo di un paso atras, antes de que el asco y las arcadas me mantuvieran

encorvada y me pudiera acercar para retirar los restos de higado y sangre de las manos y ropa
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de mi hija. No dije nada. La tomé en brazos y la llevé al cuarto de bafio. La desnud¢ lentamente,
tratando de comprender, y la sumergi en el agua templada y jabonosa. A mi nifia le brillaban los
ojos. Esa luz terrible que yo conocia y que crei que no volveria a encontrar de nuevo en ella.
Sus mofletes estaban arrebolados de placer. Limpié con mano temblorosa la sangre seca de su
cara hasta que aparecio la piel blanca, limpia, inocente. Mientras la veia chapotear y jugar en el
agua con su pez de goma, apoyé¢ la cabeza en el borde de la bafiera y pensé en el futuro, en qué
ocurriria a partir de ese momento, en qué seria de ella, qué seria de mi, de nosotras, ahora que
habia sucedido.

Con el paso del tiempo lo entendi. Recordé el embarazo, aquellos terribles meses en los
que la debilidad me iba devorando y en los que, bajo la mirada atonita del médico que seguia la
gestacion, perdia peso en vez de ganarlo. Me indicaba mucho reposo e infinidad de vitaminas y
complementos nutricionales, ademds de una serie de dolorosas inyecciones que ain no sé qué
tipo de beneficio se suponia que me iban a aportar. Pero mi estado de debilidad era el mismo y
mi vientre, apenas abultado, parecia mas bien hundirse. Sin embargo, ella estaba bien. Nacio
una nifa preciosa, con un peso adecuado, sin ningin defecto o deficiencia. Todo normal. Y
cuando la sacaron de mi interior y oi su llanto, supe que era ella, que era mi nifia.

Cuando la llevo al colegio temo por los demads nifios de su clase. Siempre la llevo bien
alimentada, pero aun asi, una ansiedad sorda me golpea. Cada mafiana, va de mi mano sin
dejar de parlotear y dando saltitos entrecortados, mirdandome con esos enormes 0jos negros de
pestanas largas y densas. Yo siempre la escucho con atencion y contesto a todas y cada una de
sus preguntas. Es tan curiosa que a menudo me arranca una carcajada que no puedo contener. A
pesar de mi estado permanente de alerta. Ella tiene otra manera de asomarse al mundo.

Esta mafiana, cuando llegamos a la puerta del colegio, la abracé y ella se enroll6 a mi
cuello con sus bracitos blandos y prietos. Me rozo la cara con su mejilla y cuando despegd sus
labios y dijo adids, su aliento, ese olor nauseabundo y ferroso, me estremecid de repulsion y
la aparté con brusquedad. Vi como una de las madres, de las buenas madres, esbozaba con las
cejas un gesto de desaprobacion que arrugo su frente. Me sobrepuse y entregué un caramelo
de menta a mi hija. Esperé¢ a que las puertas se cerraran tras ella para emprender el camino de
vuelta a casa. No sé¢ cuanto tiempo vamos a aguantar asi. Ni cuanto tiempo podré soportarlo.
Como contener esa naturaleza en un ser tan pequefio.

No le quito el ojo de encima cuando juega con sus amiguitas del colegio. Al menor gesto
sospechoso yo me lanzo sobre ella, y claro, muchas madres piensan que estoy completamente
loca; pero ya me he acostumbrado a sus miradas y cuchicheos. Ellas no tienen ni idea. A veces,
la pillo chuperreteando con fruicion los dedos de una amiguita, se echa sobre ella sujetandole
la mano con esa fuerza que solo yo conozco, impidiéndole escapar mientras llora desconsolada
buscando a su madre. Y yo veo como la llama nace y crece en los ojos de mi hija y oigo el

sonido de un gorgoteo incesante que si no corro a detener serd imparable. Como ahora corro

BOTEGA, Rafaela. Revelando o instinto. 164



Curitiba, vol. 12, n. 22, pp. 160-171 - jan.-jun. 2024 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

hacia los columpios y libero a la nifia, y le digo que solo es un juego, que ella solo queria jugar.
Pero la nifia huye despavorida con pucheros y un hipo incontrolado que se quiebra entre el
miedo y la congoja. Me llevo a mi hija aparte para refiirla, para explicarle, una vez mas, que
no puede hacerlo; la amenazo, le suplico que no lo vuelva a hacer. Abro el bolso y saco una
pequeiia caja de pléstico azul, tomo entre mis dedos asqueados una pieza y se la doy. Ella la
deglute ansiosa y voraz, y yo miro para otra parte, vigilando que nadie nos vea: una madre en el
parque reprendiendo a su hija. Solo que cuando ella se acerca para abrazarla y darle un beso, la
madre gira la cabeza para evitar el olor de su boca menuda de labios brillantes.

—Mama.

—¢(Qué, tesoro?

—¢; Tt a mi me quieres?

Sé que no debo amenazarla y refiirla tan duramente, y que la nifia que acabo de rescatar
esta perfecta, tan solo un poco asustada o tal vez, confusa. Pero no esperaba la pregunta.

—Pues claro, carifio, /por qué dices eso?

Un temblor en la voz me delata. Mi hija me mira fijamente con esos enormes 0jos negros
para los que no hay secretos.

—Ya sabes que no me gusta que hagas eso.

—¢El qué?

Me lo pregunta adoptando un aire inocente que no sé si identificar como fingido.

—Lo sabes.

Continuamos caminando en silencio. Mis mandibulas se aprietan con fuerza, la una
contra la otra. Conozco perfectamente los juegos de mi hija y me enfurecen. Pero no puedo
decirle nada. Yo sé que su naturaleza la pone a salvo, al otro lado de si misma donde la ocupa
toda, agazapada, y la llena por completo haciendo desaparecer los ojos dulces que se vuelven
metalicos, llenos de llamas negras.

—Es tarde, nos vamos a casa.

Pero en el mismo y preciso instante en que la Ultima silaba sale por mi boca, un
estremecimiento de angustia me sacude y me encojo como quien espera un golpe. Y espero la
pregunta que no tarda en llegar:

—NMami, ;qué hay hoy para cenar?

Oigo sus pasos afelpados acercandose a mi cama. Se asoma al borde de las sdbanas.
Siento su respiracion sobre mi boca y esa intensidad conocida. Abro los 0jos y me encuentro con
los suyos. Me toma de la mano, juntas atravesamos el vano oscuro de la puerta del dormitorio, y
como cada noche, salimos a cazar. Ella es quien elige. Yo la guio y trato de contenerla para que
pase desapercibida. Cuando sucede miro para otro lado. Ella es otra. Yo soy otra. Todo lo que

sucede en unos minutos le sucede a otra, en otro lugar.
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Escucho el gorgotear en su garganta y los gritos ahogados, ajenos. Pero no oigo nada y
cuando regresamos juntas a casa, ella vuelve a mirarme con sus ojos oscuros; aquietados. Ella,
tranquila, yo aterrada. Ahora ya no temo que se vuelva contra mi como cuando era una cria
ansiosa, ahora temo por mi. Temo por que algtn dia no pueda soportarlo mas. Porque este amor
es una pesada carga, un mandato que condena, un dolor sangrante y aspero. Temo por si algiin
dia la otra mira mientras bajo mi nifia y unas piernas se sacuden, por si la otra la golpea con
una piedra que encuentra justo al lado del cuerpo convulso y aplasta el craneo de su propia hija,
por si la otra mira los dos cuerpos tendidos y siente el peso de la piedra abandonando su mano.

O INSTINTO

No inicio, ndo me dei conta do que acontecia ou do que iria acontecer. Eu dava o peito
para a minha bebé. Linda, recém-nascida, suas maozinhas apoiadas no meu seio eram tao
brancas e rosadas. Ela foi crescendo e se tornando cada vez mais forte. Tinha dias que doia
quando a amamentava ¢ a sentia aferrada a mim como se tivesse dentes. Eu cerrava os punhos
e continuava dando de mamar porque acreditava que era o melhor para ela. Havia ocasidoes em
que eu chorava de dor. Enquanto ela dormia saciada, eu temia, como um animal assustado,
voltar a escutar seu choro pedindo por mais alimento.

As vezes, eu chegava a fugar na sua boca procurando uma gengiva aberta pela qual
apontasse alguma extremidade branca e afiada que explicasse o que acontecia, até que ela
chorava, e eu me via a mim mesma e via minha menina esticada sobre os meus joelhos, com
meus dedos urgentes na sua boca, revirando seus labios, virando-os do avesso. Ouvia seu choro
devastador, me abragava a ela e a apertava contra o meu peito, atravessada pela culpa de nao
ser uma boa mae. Talvez uma mae louca, uma desequilibrada que maltrata sua filha. E meu
choro se unia ao dela e nés duas choravamos a mesma dor entrelacada ao unissono até que
nos acalmavamos e eu sentia a confianga reparada na sua respiragdao. Entdo eu dizia a mim
mesma que nunca mais, que eram coisas da minha cabeca, que era loucura. Que era o cansaco,
a enxurrada de hormonios ap6s o parto, a falta de experiéncia. Que era questdo de tempo, que
eu chegaria a ser como elas, como as boas maes do parque que levavam seus bebés roligos
para passear. Que algum dia eu seria uma delas e interrogaria a recém-chegada com um bebé
esqualido perguntando se comia bem, se dormia bem, se ainda mamava no peito, se ela ja tinha
comegado com as papinhas de cereais, porque ela estd com quantos meses?, esta pequena para
a idade, ndo ¢ mesmo? Eu, algum dia, seria uma delas e estaria do outro lado, do lado das boas
maes em formacao, carrinho atras de carrinho, formando fila na frente da novata ainda insegura.
E sobre ela cairia toda a culpa e a vergonha que eu acumulava todas as tardes enfrentando o
esquadrao de carrinhos com bebés comprimidos e rosados. Enquanto isso, eu esperava passar
pela prova todas as tardes e, mais uma vez, com uma breve despedida e um gosto amargo na
boca, iniciava o caminho de volta para casa, enquanto o verde do parque, coalhado de pequenos

pontos carnosos, ficava distante.
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Levantei e me aproximei do ber¢o. Conferi a sua respiracao observando qualquer sinal
de alerta, de gesto ou movimento na sua cara de bebé ainda sem rosto. Ela dormia plécida, e na
sua boquinha rosada, suas gengivas nuas e inocentes se revelavam. Um choro surdo umedeceu
minhas bochechas. Tomei a menina nos meus bragos, me submergi no seu cheiro, o que me
agradou pela primeira vez depois de meses, pelo dever cumprido, por ver a minha bebé crescer
saudavel e linda, apesar de tudo. Apesar da dor e do medo, eu era sua mae. Até o dia em que
ela me mordeu. Apertava e sugava, sugava e retorcia meu mamilo inchado e dolorido entre
suas gengivas com uma voracidade que eu ndo podia satisfazer. Segurava minha menina sobre
o peito com o brago esquerdo, e mordia desesperada as juntas da minha mao direita. Eu j& nao
tinha mais leite ¢ ela estava raivosa. Por um momento, sua boca soltou meu mamilo arroxeado
para, de repente, avancar sobre ele de novo e morder com tanta forca que me fez sangrar. Gritei
e a afastei de mim, quase que a menina cai dos meus bragos. Segurei meu peito com a mao em
que antes fincava meus dentes. Curvada sobre mim mesma, curvada sobre ela, chorei até que,
depois das lagrimas, a imagem da minha filha ficou monstruosa e insondavel; e o vi escondido,
palpitando nela.

Por um instante, meu choro, minha dor e o tempo se detiveram. Até que ela comegou
a chorar desesperadamente e sequei minhas lagrimas e pude ver a imagem clara da minha
filha, esse choro conhecido que me comovia e me levava em disparada até ela com todos meus
instintos em alerta. E eles se ocuparam de tudo e me converteram de novo em mae que ama
e protege seu filhote acima de tudo. E apesar de ela ser muito pequena, decidi que ja era o
momento, e o desespero, que ¢ uma mola que te salva ou que te lancga ao vazio, nesse caso, quis
me salvar; quis salvar nos duas.

Me dirigi até a cozinha e preparei uma papinha com as frutas que pareciam mais maduras
e varias bolachas, do mesmo jeito que muitas vezes eu tinha escutado o esquadrdo das boas
maes do parque detalhar nas suas conversas sobre se era melhor a maca gala ou verde, ou se era
melhor ndo colocar maga, porque resseca ou pelo que for. Se para elas dava certo, também daria
certo para minha filha. A coloquei no meu colo, e depois de muita birra € movimentos de um
lado para o outro evitando a colher, ela foi comendo; primeiro com rejei¢ao e depois com gosto.

Fui até a pediatra e expliquei que ja ndo tinha leite suficiente e que fazia varios dias que
dava frutas para a menina. Ela pareceu ndo estranhar e me incentivou que o fizesse sempre e
que completasse com cereais e férmula, e anotou o nome num papel timbrado do consultério
com uma letra ilegivel. Na saida, fiz uma bolinha com o papel e joguei fora. Minha filha era
diferente, e s6 eu tomaria conta dela. Nao falei do meu peito com curativo, nem de como a
minha filha tinha se agarrado ansiosa ao meu peito sangrante. Quem iria acreditar em mim?
Pensariam que eu estava louca. Eu, na verdade, temia enlouquecer.

Meu marido, que viajava a cada duas ou trés semanas ao Brasil, e ficava 14 outras duas,

me tratava como uma mae obsessiva e nervosa. Via no seu olhar a reprovacdo e o reflexo da
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duvida. Ele sempre me perguntava se precisava de ajuda e me sugeria que talvez fosse uma boa
ideia que a sua mae viesse de Toledo para me ajudar com a menina, que, enfim, ndo custava
nada que ela viesse a Madri, e que achava que eu estava muito cansada. Eu me negava com
frases que teciam cortinas de fumaca sobre minha angustia e terror. Sorria ensaiando um efeito
tranquilizante de seguranca consolidada, de mae expert, em cada uma de nossas despedidas.
Mas de novo, as mesmas palavras, vocé td bem?, sério?, e eu esticava ainda mais os cantos dos
labios para cima. Eu ndo podia permitir que a Dona Pilar viesse, ainda que, enfim, ndo custasse
nada para ela vir de Toledo. E minha mae, tdo longe, como contar para ela?

O pior aconteceu quando comegaram a sair os dentes da criancga. Estava raivosa, como
todos os bebés, com febre, as gengivas inflamadas e o bumbum assado. Nada novo debaixo
do sol, disse a pediatra diante do meu olhar de concentrada atencdo. Tinha algo que ninguém
percebia, nem sequer seu pai. Eu esperava que entre uma viagem e outra ele se desse conta
e assim poderiamos dividir a carga. Dizem que quando vemos as criangas todos os dias ndo
apreciamos suas mudangas. Eu esperava, com a respiracdo contida, que ele dissesse isso, que
a olhasse e visse 0 que eu via; que sentisse 0 que eu sentia ao pega-la e abraca-la. Que sentisse
0 mesmo que eu. Essa escuridao rugindo silenciosamente nela. Mas ndo. Para ele tudo estava
bem, eu sempre exagerava, especialmente desde que a menina tinha nascido. Eu tinha me
convertido numa mulher excéntrica e obsessiva. Mas como explicar para ele o que s6 uma mae
sabe? A menina estava raivosa e ponto. Era isso mesmo. E por isso mordia, era isso mesmo.
Mas eu a sentia. Ela me seguia sendo acompanhada pelo olhar de um lobo que segue sua presa.

Durante os meses seguintes, eu tentei me afastar dela. A mantinha no ber¢o ou no
cercadinho, que mudava para onde eu estivesse, com todos seus brinquedos e seus muitos
mordedores. Me sentava no chdo na frente dela e a observava pela rede do cercado. Ela me
olhava com a firmeza penetrante com a que s6 sabem encarar alguns animais. Nos duas
sabiamos. E ela me dizia sem palavras que me pertencia, que era carne da minha carne, e carne
era o que ela queria. Eu, entdo, ndo suportava mais seu olhar, me afogava em um soluco e ia
para outro comodo para que ela ndo me visse. Mas ainda sentia a sua presenga colada na minha
pele e também sua demanda.

A menina foi crescendo saudéavel e forte, era alegre e inquieta e eu acreditei que tudo
estava silenciado, tinha desaparecido ou nunca existido. Tinha dias em que pensava que apenas
tinham sido delirios de mae de primeira viagem, angustiada pelo cansago, as auséncias do
marido, os choros noturnos, as noites em claro e todo o cansagco acumulado que, as vezes, turva
a razao e distorce o entendimento, como meu marido tinha me dito usando as palavras da Dona
Pilar. Sim, minha filha era linda, ativa e esperta. Nao podia ter nada de errado com ela.

Um sabado ao meio-dia, entrei na cozinha e a encontrei sentada no chdo, de costas para
a porta. A luz da janela ofuscava sua figura. Havia um siléncio estranho e um deglutir viscoso

que s6 entendi quando segui o rastro de sangue que o figado bovino tinha deixado do balcao
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até o queixo, maos e boca ensanguentados da minha filha. Ela me olhou com olhos brilhantes
e satisfacdo obscura. Dei um passo para tras, antes de que o nojo e a ansia me mantivessem
encurvada e que ndo pudesse me aproximar para tirar os restos de figado e sangue das maos e
da roupa da minha filha. Nao disse nada. Peguei minha filha no colo e a levei ao banheiro. Tirei
sua roupa lentamente, tentando entender, e a submergi na 4gua morna e cheia de espuma. Os
olhos da minha menina brilhavam. Aquela luz terrivel que eu conhecia e que acreditei que nao
encontraria de novo nela. Suas bochechas estavam coradas de prazer. Com as maos trémulas,
limpei o sangue seco do seu rosto até que sua pele branca apareceu, limpa, inocente. Enquanto
via minha filha batendo na 4gua e brincando com seu peixe de borracha, apoiei a cabeca na
borda da banheira e pensei no futuro, no que aconteceria a partir daquele momento, no que seria
dela, no que seria de mim, de nds duas, agora que isso tinha acontecido.

Com o passar do tempo, eu entendi. Lembrei da gravidez, daqueles terriveis meses
em que a fraqueza ia me devorando e perdia peso ao invés de ganhar, sob o olhar atonito do
médico que acompanhava a gestacdo. O médico me indicava muito repouso e uma infinidade
de vitaminas e complementos nutricionais, além de uma série de inje¢des doloridas que até hoje
ndo sei que tipo de beneficios me trariam. Mas o meu estado de fraqueza era 0 mesmo e meu
ventre, um pouco inchado, parecia que estava derretendo. Contudo, ela estava bem. Nasceu
uma menina linda, com um peso adequado, sem nenhum defeito ou deficiéncia. Tudo normal.
E quando a tiraram de dentro de mim e eu ouvi seu choro, soube que era ela, era minha menina.

Quando a levo para a escola, temo pelas outras criancas da sua sala. Sempre a levo bem
alimentada, mas, ainda assim, uma ansiedade surda me golpeia. Toda manha ela solta da minha
mao sem deixar de tagarelar e saltitar, me olhando com aqueles olhos pretos enormes, de cilios
longos e densos. Eu sempre escuto a menina com atengdo e respondo todas as suas perguntas.
Ela ¢ tao curiosa que, muitas vezes, me arranca uma gargalhada que ndo posso conter. Apesar
do meu estado permanente de alerta. Ela tem outra forma de se apresentar ao mundo.

Esta manha, quando chegamos a porta do colégio, a abracei, ela se enrolou no meu
pescoco com seus bracinhos macios e densos. Rogou meu rosto com seu queixo e, quando
descolou seus labios e disse tchau, seu halito, aquele odor nauseante e ferroso, me fez estremecer
de repulsa e a afastei de forma brusca. Vi como uma das maes, das boas maes, esbogava com
as sobrancelhas um gesto de desaprovacdo que enrugou sua testa. Me recompus, ¢ entreguei
uma bala de menta para minha filha. Esperei que as portas se fechassem atras dela para refazer
o caminho de volta para casa. Nao sei quanto tempo vamos aguentar desse jeito. Nem quanto
tempo poderei suportar. Como conter essa natureza em um ser tao pequeno?

Nao tiro os olhos dela quando brinca com as amiguinhas da escola. Ao menor gesto
suspeito, me jogo sobre ela, e claro, muitas maes pensam que eu estou completamente louca;
mas ja me acostumei com seus olhares e cochichos. Elas ndo fazem ideia. As vezes, pego a

menina chupando os dedos de uma amiguinha com gosto, ela se langa sobre a outra menina
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e segura a mao dela com aquela for¢a que s6 eu conheco, impedindo que a crianga escape
enquanto chora desconsolada procurando pela mae. E eu vejo como a chama nasce e cresce nos
olhos da minha filha e ougo 0 som de um murmurio incessante que se eu nao corro para deter,
ficard incontrolavel. Como agora, eu corro até os balangos e libero a outra menina, e falo para ela
que ¢ soO brincadeira, que ela s6 queria brincar. Mas a menina corre apavorada choramingando,
com um solugo incontrolavel entre o medo e o cansago. Levo minha filha comigo para um canto
para repreendé-la, para explicar, mais uma vez, que ela ndo pode fazer aquilo; a ameaco, suplico
que ela ndo volte a fazer aquilo. Abro a bolsa e tiro um pote azul pequeno de plastico, pego um
pedago pequeno com meus dedos enrijecidos de nojo e dou para ela. Ela engole ansiosa e voraz,
e eu olho ao redor, controlando para que ninguém nos veja: uma mae no parque repreendendo
sua filha. S6 que quando ela se aproxima para abragar a mae e dar um beijo nela, a mae vira a
cabeca para evitar o cheiro da sua boca pequena de labios brilhantes.

—Mamae.

—O qué, querida?

—Vocé me ama? Sei que ndo devo ameaga-la ou reprimi-la tdo duramente, e que a
menina que acabei de resgatar estd bem, apenas um pouco assustada ou talvez confusa. Mas eu
nao esperava a pergunta.

—Claro que sim, meu amor, por que a pergunta?

Um tremor na voz me delata. A minha filha me olha fixamente com aqueles olhos pretos
enormes para os quais nao ha segredos.

—Vocé ja sabe que eu ndo gosto que faca isso.

—Isso o qué?

Perguntava adotando um ar inocente que eu nao saberia dizer se era fingimento.

—Vocé sabe.

Continuamos caminhando em siléncio. Aperto as minhas mandibulas com for¢a, uma
contra a outra. Conhego perfeitamente os jogos da minha filha e eles me enfurecem. Mas eu
ndo posso falar nada. O que a salva ¢ sua propria natureza, eu sei. Ela se apodera do seu outro
lado, de forma oculta, e a preenche por completo, fazendo desaparecer os seus olhos doces que
se tornam metalicos, cheios de chamas negras.

—Esta tarde, vamos pra casa.

Mas, no mesmo e preciso instante em que a ultima silaba sai da minha boca, um
estremecimento de angustia me sacode e eu me encolho como quem espera um soco. E espero
a pergunta que nao tarda em chegar:

—Mamae, o que tem pra jantar?

Ougo seus passos delicados se aproximando da minha cama. Ela se aproxima da beira
do lencol. Sinto a sua respiragdo sobre a minha boca e aquela intensidade conhecida. Abro os

olhos e dou de cara com os seus. Ela me pega pela mao, atravessamos juntas o vao escuro da
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porta do quarto, e como toda noite, saimos para cacar. Ela ¢ quem escolhe. Eu a guio e trato de
conté-la para que passe despercebida. Quando acontece, olho para o outro lado. Ela ¢ outra. Eu
sou outra. Tudo o que acontece naqueles minutos acontece com outra, em outro lugar.

Escuto o borbulhar na sua garganta e os gritos afogados, alheios. Mas ndo ougo nada e
quando voltamos juntas para casa, ela volta a me olhar com seus olhos escuros; mansos. Ela,
tranquila, eu aterrada. Agora ja ndo temo que se volte contra mim, como quando era uma cria
ansiosa. Agora temo por mim. Temo que algum dia ndo consiga mais suportar. Porque esse
amor ¢ uma carga pesada, um mandato que condena, uma dor sangrante e dspera. Temo que
algum dia a outra olhe enquanto umas pernas se sacodem embaixo da minha menina, que a
outra dé um golpe nela com uma pedra que encontre logo ao lado do corpo convulso, e esmague
o cranio da sua propria filha. Temo que a outra olhe os dois corpos estendidos e sinta o peso da

pedra abandonando a sua mao.
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UmA DECOMPOSI(;AO DA MATERNIDADE

Aléxia Milena Gusso dos Santos?

Lara Ehrlich (autora até entdo inédita no Brasil) nasceu nos Estados Unidos em 1981, e
atualmente mora em Connecticut com seu marido e filha. Além de seus contos ja terem aparecido
em diversas revistas literarias estadunidenses, recentemente teve publicadas pela editora Red
Hen Press doze de suas histdrias, reunidas no volume intitulado Animal wife: stories, do qual
selecionamos o conto que se encontra traduzido nessa coletanea, “Burn Rubber”. A autora
também ¢ a fundadora do projeto Thought Fox Writes Den e apresentadora do podcast Writer
Mother Monster, que oferece a escritoras-maes solidariedade, apoio e conselhos.

Em “Burn Rubber”, ou aqui traduzido, “Queima Borracha”, a protagonista abandona sua
casa, emprego, marido e filha para viver sozinha dentro de seu carro. Dentro desse espago, dessa
espécie de prisdo acolhedora, a personagem passa por um processo de decomposi¢do mental
e fisica, em busca de sua propria identidade, anulada por anos de casamento e maternidade.
Fugindo em alta velocidade para lugar nenhum na paisagem capitalista de Chicago, ela ¢ obrigada
a conviver consigo mesma, com seus pensamentos, impulsos, memorias, com seu corpo € seus
cheiros, com suas fraquezas e com suas crueldades para se reconstruir como individuo.

Um dos temas (e talvez o principal) da narrativa é o apagamento da identidade da mulher
apos a maternidade. Nao por acaso, a personagem principal ndo tem um nome proprio: ¢ apenas
referida uma vez pela narradora como “a mae”. A unica personagem a quem ¢ dada um nome
¢ a filha, Nora; sabendo disso, a autora nos permite fazer um movimento socialmente comum e
reduzir a protagonista a “mae de Nora”. Em Mamde desobediente’, Esther Vivas explora essa
mesma questio: “A maternidade oprime, absorve. Como aproveita-la e aprender com ela sem ser
consumida? Sem ficar reduzida a “mae” ou “mae de”? Eis aqui o dilema de muitas feministas que
ndo quiseram renunciar a ter crias.” (2021, p. 65). Podemos observar, no conto, explicitamente
a origem desse apagamento quando a narradora nos diz, “Ela tinha planejado estudar fora do
pais. Seu marido prometeu que eles viajariam. [...] Ao invés disso, tinham comprado uma casa,
tido uma filha”. Suas ambicdes e preferéncias foram relegadas por tanto tempo até o ponto em
que a personagem ja ndo consegue mais lembrar nem mesmo “o que desejava ser na época da
faculdade” ou o que “gosta de comer”. Sequer sua sexualidade sobreviveu; sobre sua libido, a

narradora conclui: “Levou anos, mas ela tinha aprendido a se conter”.

! Graduanda em Letras — Bacharelado Portugués e Inglés (Estudos da Tradugdo).
2 VIVAS, Esther. Mamde desobediente: um olhar feminista sobre a maternidade. Sao Paulo: Timo, 2021.
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A ambivaléncia da maternidade ¢ outra questdo importante explorada no conto. A
protagonista, a0 mesmo tempo em que parece querer escapar da maternidade (“Depois que
sua filha nasceu, estivera impaciente para voltar ao trabalho, onde era boa em alguma coisa”),
ndo consegue, a principio, abandonar Nora completamente de sua jornada, fazendo frequentes
visitas furtivas de carro a sua escola para se certificar de que ela estd bem. Além disso, podemos
notar certo ressentimento da protagonista em relacdo a filha. Ao contrario dela, Nora ainda tem
o privilégio de ter ambicdes, “Ela quer ser arquedloga, artista de circo, escritora, uma médica
como seu papai”, de ter tempo para desenvolver habilidades, como aprender espanhol, o que a
mae tanto deseja. Esse mesmo contraste do potencial em desenvolvimento rapido da filha com o
potencial sufocado (pelo patriarcado, pela maternidade, pelo capitalismo) da mae ¢ explicitado
de forma sucinta pela narradora em uma tnica sentenga, “Cada soberana respiracdo de sua filha
acabou fazendo dela uma mulher redundante”. Sobre esse mesmo tema, Esther Vivas (2021,
p. 66) cita Adrienne Rich:

meus filhos me causam o sofrimento mais estranho que eu ja experimentei. Trata-se
do sofrimento da ambivaléncia: a alternancia mortal entre o ressentimento amargo
e o nervosismo sem limites, e a maior gratificacdo e ternura. [...] Talvez seja um
monstro — uma antimulher —, um ser sem vontade, conduzido, ¢ sem recursos para
experimentar os consolos normais e atraentes do amor, da maternidade e da alegria

nos outros.

Algumas escolhas de tradu¢do que tivemos que fazer foram referentes a adequar
alguns termos que, se traduzidos literalmente ou mantidos no original, ndo fariam sentido para
o leitor brasileiro. E o caso do CD do curso de espanhol que a personagem ouve no carro,
chamado originalmente “Rosetta Stone”. Embora exista atualmente no Brasil um software de
ensino de linguas com o mesmo nome, pensamos que seria uma referéncia muito obscura;
assim, escolhemos traduzir como “Espanhol para Iniciantes”, nome que se faz autoevidente.
Similarmente, quando a protagonista considera para quem ligar quando atropela um coelho
na rodovia, trocamos “animal control” por “Controle de Zoonoses”. Nos momentos finais do
conto, quando ela pensa em dar a sua filha doente um “flat ginger ale”, ou seja, um refrigerante
de gengibre sem gas, comumente usado nos Estados Unidos para aliviar nduseas, decidimos
substituir a bebida por “cha de gengibre”.

Tomamos a liberdade de substituir o nome de duas regides mencionadas no texto para
que a leitura ficasse mais fluida; assim, “from Evanston’s putty-colored estates to the South
Side’s hotels in desrepair” foi traduzido como “dos casardes beges da zona norte até os hotéis
caindo aos pedacos da zona sul”; tomamos o cuidado de substituir “Evanston” por “zona norte”
e “South Side” por “zona sul” respeitando a geografia da area de Illinois. Mais uma vez pela
fluidez da leitura, traduzimos “on to the park where the heaving ash trees lull her into a Zen-

like state” por “em direcdo ao parque, onde o balanco das arvores a embalam em um estado
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de quietude”. Decidimos traduzir “ash trees”, literalmente, “freixos”, por apenas “arvores”,
pelo fato de a espécie ndo ser comum no Brasil e ndo ter um significado imediato para o leitor
brasileiro; todas as outras mengdes a “heaving ash trees” ao longo do conto foram traduzidas
do mesmo modo, “o balanco das arvores”. Ja no caso de “Zen-like state”, “um estado (do tipo)
zen”, pensamos que “um estado de calmaria” ndo deixaria a desejar na manuteng¢ao do sentido
e faria com que a leitura ficasse mais fluida do que com a alternativa literal.

Duas expressdes foram objeto de muita discussdo e acabaram sendo traduzidas de forma
literal. E o caso do proprio titulo, “burn rubber”, expressio que faz referéncia ao ato de dirigir
muito rapido; “queimar borracha” ¢ uma expressao que existe em portugués brasileiro, embora
ndo seja muito usada — como alternativa pensamos em “cantar pneu’ ou “queimar pneu”, que
descartamos por ndo soar tdo bem, como titulo, quanto a alternativa que acabamos escolhendo.
Acreditamos que “queima borracha”, apesar de ndo ser imediatamente claro para o leitor (e
considerando que talvez isso seja um bonus ao invés de um oOnus), se fard entender uma vez
que ele tenha lido o conto e encaixe o titulo em seu contexto. A outra expressao ¢ “bumper to
bumper”, que aparece trés vezes no texto, e cujo significado principal seria 0 modo como os
para-choques quase se tocam num engarrafamento. Como a expressao “para-choque com para-
choque” ndo existe no nosso idioma, pensamos em substitui-la apenas por seu significado, “no
engarrafamento, ...”, mas ndo ficamos satisfeitas com a perda da for¢a imagética da expressao
(forca imagética refor¢ada ainda mais pela autora por meio de suas reiteragdes), preferindo
manté-la e arriscar causar no leitor um certo estranhamento com a tradugao literal da expressao,
confiando na possibilidade de que esse estranhamento seja produtivo.

Esperamos que a leitura de “Queima Borracha” traga ao leitor questionamentos, certos
incomodos, e talvez algumas respostas sobre as multiplas complexidades presentes na fic¢ao e
na realidade vivida da maternidade. E como em toda literatura, que ela ou ele se veja em certas

partes do texto, se descubra nelas, ou, ndo se vendo, que procure descobrir a/o outra/o.

BURN RUBBER

In the middle of the night, the mother empties her car onto the lawn. Goodbye, gym
clothes, old car seat, clothes she’s been meaning to dry clean. She crawls into the back seat,
where she hasn’t been since college when her boyfriend accompanied her home for spring
break. They’d snuck out of her parent’s house to the nature reserve parking lot. She’d gone
down on him as headlights swept through the woods.

The seats are crusty. Cheez-Its grind to powder under her knees. The vacuum gasps. She
scrubs the windows until she can see herself in them, the night mess of her hair. She wipes down
the dash and hangs a new pine air freshener from the rearview mirror. Her fingers twitch across

her nightgown. Her neighbors’ houses are dark.
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She uncoils the hose from the garage and swamps the car until it glistens. Turns the
stream on herself, shocking her hot skin. At close range, the pressure pounds into her, but she
welcomes the cleansing pain. In the morning, she will have bruises.

Bumper to bumper, she sits in silence. Her silk shirt digs into her armpits. She used to
listen to NPR, but pop is easier to digest. Her brain is going dark.

Breathing deep the scent of pine, she turns on Rosetta Stone, which she never has the
patience to finish. Her daughter still sings the Spanish songs she learned in daycare.

She creeps forward, flanked by indistinguishable hotel fagades; chain restaurants; blank
office buildings; billboards for box stores, politicians, furniture. One is blank except for the
words “Your Message Here.” The ruler edge of the horizon remains constant, as if she is not
moving at all. In high school, she blasted Nirvana with the windows down. In college, she road-
tripped thousands of miles across back roads. Now, the car shakes on the highway, and she
hasn’t driven above fifty in years.

She runs the noon status meeting daydreaming of speed. After her daughter was born,
she was eager to get back to work where she was good at something. She’d been surprised by
her aptitude for selling greeting cards. She can’t remember what she’d wanted to be in college.

During her lunch hour, she tours Lincolnwood, snacking on Danish samples from the
bakery where she never buys anything. She drives through the Starbucks, and on to the park
where the heaving ash trees lull her into a Zen-like state. At Borders, she browses the self-help
aisle.

Bumper to bumper on the highway with the windows sealed, she screams and screams.

The lights are on in the kitchen, where her daughter is setting the table without having
been asked. Only six, and already so disciplined. She wants to be an archaeologist, a circus
performer, a writer, a doctor like her daddy.

Some experts say it’s good for girls to have working moms. For her daughter to see her
as more than just a mother. She often thinks she should struggle more with work-life balance.
Her daughter’s every sovereign breath has made her redundant.

She gathers the groceries, leaving one bag in the car. It contains five packages of Oreos,
dry shampoo, diapers, and cherry-red Abandon lipstick she didn’t pay for.

Her car’s purr invades her dreams and thrums in her blood. Her husband didn’t note the
bruises. They used to walk around the house naked; she’d sneak up behind him as he washed
dishes and run her finger up his ass crack.

Now, she braids her daughter’s hair. Packs Nora’s lunch and watches out the window to
make sure she gets on the kindergarten bus okay.

It’s a relief to slip into the driver’s seat and move toward something again.

During her lunch break, she curls up on the back seat. Rain blurs the windows. She

scrapes the cream filling from an Oreo with her teeth. She is naked beneath the blanket she has
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stowed here. Today’s silk shirt — again with too-tight sleeves — serves as a pillow. She sleeps
better in the car than in her own bed, where her husband breathes too loud.

Power lines sway in the rain. She twists the top off another Oreo. Lunch hour ends.
She drifts in and out of a dream about the nature reserve, the owl’s gaze cutting through the
car windows like headlights, the ground littered with bones. She had been afraid of her own
ravenous hunger. At the beginning, she’d ride her husband until he fell asleep, and then lie
awake, her body humming. It had taken years, but she’d learned to hold back. Now she’s the
one who turns away.

Umbrellas crowd into the rain and car doors slam around her. Tires screech on wet
pavement. Headlights turn the insides of her eyelids red. She has never fully appreciated the
day’s slow descent. It would make a nice poem, best expressed in Spanish. She still doesn’t
know Spanish.

Her husband calls. She doesn’t have to answer to hear his voice, the one he adopts
when counseling patients. Take some time for yourself, he’d tell her. But she doesn’t need his
permission. She twists apart two more Oreos. She should be making dinner. Her husband was
raised on meat and potatoes; Nora’s a picky eater. She’s forgotten what foods she likes.

The lights in the parking lot shut off. She almost wishes she’d brought a book, but it’s
better this way. She tries to remember how to be alone with herself.

She merges onto the highway, grinding the gas pedal into the bones of her bare foot. The
car begins to rattle. At fifty, sixty, seventy, it shakes as if coming apart, groaning in the thrall of
speed. She skirts the other cars. Their horns rupture the silence, the gas pedal jams against the
floor. The horns fade into mournful goose calls behind her. Past her office, past her daughter’s
school, past her house on the cul-de-sac, waving her silk shirt out the window like a racing flag.

As the sun rises, she glides along Lake Shore Drive from Evanston’s putty-colored
estates to the South Side’s hotels in disrepair. On her left, the lake. She turns on Rosetta Stone.
She’d planned to study abroad. Her husband promised they’d travel. But the dog — long since
dead — had needed hip surgery. They’d bought a house, had a daughter, instead.

She will prevail this time, until she dreams in Spanish. In Hyde Park, she turns around
and starts back up Lake Shore., repeating simple phrases. No entiendo. ;le gustaria bailar
conmigo? Estoy perdido. ;Donde esta el baiio? She rolls down the windows, inviting the wind
to scramble her hair. The sun heats her head, suffusing the car with the scent of scalp.

She turns on her phone just long enough to see that she has six messages and turns it
off again without listening. She orders a cheese Danish with her coffee. Then two. The cashier
is too chatty; her words spill across the counter and pool on the floor. She lurches back, as if
to protect her shoes. The soft motor purr permeates the bakery, becoming a growl that makes
her bones throb. She spins away from the cashier midsentence. The bell above the door jangles

behind her as she runs for the car.
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In the Borders parking lot, she watches the shoppers go in and out.

She puts on her makeup and checks into Skype for the noon status meeting, which she
runs as smoothly as if she were at the conference table. Her team is convinced she’s on a sales
trip. While they talk, she admires how the stolen lipstick sets off her eyes.

She sleeps in the lot behind the shuttered Stop & Shop. As a teen, she and her girlfriends
had hung out here for hours, smoking on the curb, daring each other to shoplift perfume. One
evening, a car packed with older boys pulled up alongside them. Her friend got in and they
drove away. The girls waited, shivering on the hot pavement and arguing about whether to call
the police. They did nothing, until the car finally swung through the lot again, releasing their
friend to the curb, giddy and glassy-eyed. She’d wondered, though never asked, what could
have made her friend look that way. She pulls the blanket to her chin, breathing in the pine air.

She rockets through her neighborhood’s quiet zone blasting Nirvana, flouting the
ordinance she’d helped pass. Parks behind the bushes across from the elementary school. The
air freshener is losing its potency. She wraps it in a tissue to preserve the last trace of pine. In
its place, she hangs a coconut freshener, aura of the Caribbean. Nora gets off the bus laughing,
carrying lunch, hair braided. She wants to kick the gas and slam windshield-first into the
school’s brick wall.

She orders at the Starbucks drive-through, then pushes on toward the heaving ashes.
She grinds the gas pedal into her foot until the car begins to shake. A rabbit darts into the road.

She swerves, splashing coffee across her legs, and careens to a stop. Tries and fails
to resist looking in the rearview mirror where the stunned creature drags itself in a circle. Its
hindquarters are crushed, its eyes wide and staring. She should call animal control — or put it out
of its misery. She should wrap it in her silk shirt and take it to the vet. Move it out of the road,
at least. She opens the door.

It’s like blowing a hole in an airplane midflight. She gasps, shuddering. Her hands go
white, the road breaks into static. The soft motor purr becomes a growl, then a roar of blood in
her ears. The seatbelt digs into her gut. She releases the buckle, but the roaring pressure holds
her fast. She pushes against it, swings her legs into the wide-open air and retches. Coffee seeps
down her tan slacks. The thump of bass as another car swerves, windows down, around the
rabbit and the ash trees and the children playing in the park. The roar, the smell of burnt coffee.
Her pants are dry clean only.

She slams the door. The air pressure seems to level out again, and the roar quiets. Her
breathing slows. She slumps against the seat, watching the rabbit crawl for the trees.

A car wash is restorative. She welcomes the thrust of the water, the slap of the rags, the
heavy spurt of the hoses. When she signs the bill through the car window, she asks if they have

pine air fresheners, but there’s only bubblegum. She takes three.

SANTOS, Aléxia Milena Gusso dos. Uma decomposicdo da maternidade. 177



[ | TRADUGAO / TRANSLATION REVISTA VERSALETE

She’d never before appreciated the accessibility of everyday things: coffee, cash, fast
food, gas. If only bathrooms had drive-through, and liquor stores. She pays strangers to buy her
white wine and pees in Tupperware. She tosses her toilet paper at the edge of the park. Scrubs
her armpits with baby wipes and washes her hair out the window, dry shampoo flaking onto the
pavement. Dental gum strips the grit from her teeth. She finds drive-through salads inadequate,
but needs the nutrients. She makes most of what she has, like those shows about confronting the
wild with nothing more than a ball of string and a tarp.

She turns down unfamiliar streets, only to end up on the highway again.

The radio dies. At first, she welcomes the silence. Then, she becomes aware of her
stomach gurgling, her throat constricting. She forgets to breathe and sighs in gusts. The air
conditioner whistles. The brake pedal squeaks. Something rattles in the back, but she can’t find
its source.

She stops for hitchhikers, just for conversation. Some ask what happened to her, and she
pretends not to speak English. She only takes them as far as the state line.

She watches the shoppers go in and out until Borders closes. She must have missed the
status meeting. She hoards her lipstick in the glove compartment. Behind the shuttered Stop &
Shop, she sleeps deeply now.

Nora gets off the bus. Braids, lunchbox, backpack. She used to want to paint every day
after daycare. She’d squeeze out all the colors and mix them into gray with fingers. “Paint with
me, Mama,” she’d demand. She’d painted anything her daughter wanted.

In the last year, Nora had decided she’d rather draw with pencils, by herself. She sat
beside her daughter, waiting for a moment she might be useful, her hand on Nora’s back.

She sits long after the buses clear. Her diaper is wet, but hasn’t reached capacity. She’s
down to one roll of toilet paper. Out of gum.

Bumper to bumper, she cracks the window. It draws in exhaust from the truck ahead.

When she takes the car for an oil change, the mechanic asks her to wait in the lobby.
There’s a television and a coffeepot, he says, as if to tempt her. When she says she’d prefer to
stay in the car, he just shakes his head and steps aside so she can drive onto the platform. She
rises like a Viking maiden on a funeral pyre.

Past hotel facades, chain restaurants, blank offices, billboards, toward the ruler edge
of the horizon. She should bust through the state line and drive until she runs out of gas, until
she stumbles from the bowels of the car onto unfamiliar ground. Instead, she exits toward
Starbucks, Borders, the heaving ashes.

Diapers fester on the back seat. Hitchhikers refuse riders. Her teeth are loose, and she
doesn’t remember the last time she Skyped into work. She has become intimate with the sweet
and sour scent oh her body, her moldering, below ground stink. Her breath, her greasy scalp, her

moist armpits and ripening vagina, like sourdough bread baking.
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She parks across from the school as the buses line up, their windows fogged with breath.
The doors open, and as the kids step off the bus, she almost expects them to go up in flames the
second they touch the ground. She grips the wheel, but they file onto the sidewalk and drag their
feet toward school. The doors close without her daughter.

She doesn’t remember the last time she turned on her phone. She digs it out of a tissue
mound, but the battery’s dead.

Nora is home sick, or missed the bus, or she was plucked from the sidewalk by a carful
of boys. A motherless child is easy prey.

The last bubblegum air freshener has faded. Her legs stick to the seat. Her fingers are
puffy on the wheel, her nails ragged. She avoids her face in the rearview mirror.

Her house is dark. She inches forward, scraping the lawn, straining to see into the living
room window that only reflects her own car. It would be so easy to slip inside. She could take a
shower, eat a hot meal, watch TV.

Nora appears on the front steps. She is wearing pajamas. Her feet are bare, her cheeks
flushed. Her hair feathers around her head. She looks a little lost, as though she’s been
sleepwalking. Ever disciplined, she remains on the steps. She is not allowed out of the house
alone. Rocks on her heels, regarding the car like a wary animal.

It’s good for girls to learn self-sufficiency, to have ambitious moms. She should scoop
Nora into the house and administer chicken soup and flat ginger ale. They’d watch cartoons,
and she’d curl protectively around Nora’s body, pressing it into her own. She should turn off
the ignition. Apologize, at least. Push back against the roar. But if she gets out, it will mean she
has arrived.

She hits the locks and tears off the lawn, grinding the gas pedal into her foot until it
aches.

As she rounds the cul-de-sac, she tries and fails to resist looking in the rearview mirror

where Nora is running across the raw lawn. Running for the road.

QUEIMA BORRACHA

Demadrugada, amae esvazia seu carro no gramado. Adeus, roupas de academia, cadeirinha
velha, roupas que ia deixar na lavanderia para lavar a seco. Ela rasteja até o banco de tras, onde
nao tinha estado desde a época da faculdade, quando seu namorado a acompanhou de volta para
casa nas férias de julho. Eles sairam escondidos da casa de seus pais para o estacionamento da
reserva florestal. Ela tinha chupado ele enquanto luzes de fardis atravessavam a mata.

Os bancos estao encrustados. Cheetos esfarelam sob seus joelhos. O aspirador arfa.
Ela esfrega as janelas até conseguir ver-se nelas, a desordem noturna de seu cabelo. Passa um
pano no painel e pendura um aromatizante de pinho no espelho retrovisor. Seus dedos trémulos

alisam sua camisola. As casas dos vizinhos sdo um breu.
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Ela desenrola a mangueira da garagem e molha o carro até que ele brilhe. Vira o jato
para si mesma, pegando de surpresa sua pele quente. A queima roupa, a pressio a fustiga, mas
ela acolhe com prazer a dor catartica. Pela manha, ela vai ter hematomas.

Para-choque com para-choque, ela se senta em siléncio. A camisa de seda aperta suas
axilas. Ela costumava ouvir a estagdo NPR, mas pop ¢ mais facil de digerir. Seu cérebro esta
comecando a ficar um breu.

Respirando fundo o cheiro de pinho, aperta play no Espanhol para Iniciantes, que ela
nunca tem a paciéncia de terminar. A sua filha ainda canta as musicas em espanhol que aprendeu
na creche.

Ela avanca furtivamente, ladeada por fachadas de hotéis indistinguiveis; restaurantes
de fast food; inexpressiveis prédios de escritdrios; outdoors com propagandas de atacarejos,
politicos, moveis. Um esta em branco, exceto pelas palavras “Sua Mensagem Aqui”. O limiar
reto do horizonte permanece constante, como se ela nao estivesse nem se movendo. No ensino
médio, escutava Nirvana bem alto com as janelas abertas. Na faculdade, viajava milhares de
quilémetros por entre estradas secundarias. Agora, o carro treme na rodovia, e ela ndo dirigia
acima de oitenta quilometros por hora ha anos.

Ela comanda a reunido do meio-dia sonhando acordada com a velocidade. Depois que
sua filha nasceu, ela estivera impaciente para voltar ao trabalho, onde era boa em alguma coisa.
Tinha ficado surpresa com a sua aptiddo para vender cartdes comemorativos. Ela ndo consegue
se lembrar o que desejava ser na faculdade.

Durante sua hora de almogo, passeia por Lincolnwood, beliscando umas amostras gratis
de doce folhado da padaria onde ela nunca compra nada. Ela dirige passando pela Starbucks,
em dire¢do ao parque, onde o balango das arvores a embalam em um estado de quietude. Na
livraria Borders, d4 uma olhada na se¢do de autoajuda.

Para-choque com para-choque na rodovia com as janelas fechadas, ela grita e grita.

As luzes estdo acesas na cozinha, onde sua filha estd arrumando a mesa sem que ninguém
precise pedir. S6 seis anos, e ja tdo disciplinada. Ela quer ser uma arqueologa, uma artista de
circo, uma escritora, uma médica como seu papai.

Alguns especialistas dizem que ¢ bom para as meninas terem maes que trabalham fora.
Para que sua filha possa vé-la ndo apenas como mae. Ela sempre pensou que deveria ter mais
dificuldade em equilibrar sua vida pessoal com sua vida profissional. Cada soberana respiracao
de sua filha acabou fazendo dela uma mulher redundante.

Ela pega as compras, deixando uma sacola no carro. Dentro tem cinco pacotes de Oreos,
xampu a seco, fraldas e um batom vermelho-cereja da marca Abandon pelo qual ela ndo pagou.

O ronronar do carro invade seus sonhos e reverbera em seu sangue. Seu marido nao
notou os hematomas. Eles costumavam andar pela casa nus; ela ia de fininho atras dele enquanto

ele lavava a louca e dava uma passada de dedo no meio da sua bunda.
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Agora, ela faz uma tranga no cabelo da sua filha. Embala o almog¢o de Nora e fica
olhando pela janela para ter certeza de que ela entre direitinho no 6nibus da creche.

E um alivio sentar no banco do motorista e ir em dire¢io a alguma coisa de novo.

Durante seu horério de almogo, ela se encolhe no banco de tras. A chuva embaga as
janelas. Ela raspa o recheio de creme de um Oreo com os dentes. Estd nua debaixo do cobertor
que ela tinha escondido. A camisa de seda de hoje — outra com mangas apertadas demais — serve
de travesseiro. Dorme melhor no carro do que na sua propria cama, onde seu marido respira
alto demais.

Fios de energia balancam na chuva. Girando a mao, ela tira a parte de cima de um Oreo.
A hora do almogo termina. Num estado semiconsciente, sonha com a reserva florestal, o olhar
fixo da coruja atravessando as janelas do carro como luzes de farois, o chdo repleto de ossos.
Ela ficara com medo da sua propria fome voraz. No comeco, cavalgava seu marido até ele cair
no sono, e entdo ficava deitada com os olhos abertos, seu corpo zumbindo. Tinha levado anos,
mas ela tinha aprendido a se segurar. Agora ¢ ela quem vira para o outro lado.

Sombrinhas se amontoam na chuva e portas de carros batem com for¢a ao seu redor.
Pneus cantam no asfalto molhado. Luzes de far6is deixam o interior de suas palpebras vermelho.
Ela nunca apreciou completamente o lento passar do dia. Faria um bom poema, especialmente
se escrito em espanhol. Ela ainda ndo sabe espanhol.

Seu marido liga. Ela ndo precisa atender para ouvir sua voz, a que ele adota quando
vai aconselhar pacientes. Tire um tempo para si mesma, ele diria. Mas ela ndo precisa da sua
permissdo. Girando a mao, separa mais dois Oreos. Deveria estar fazendo o jantar. Seu marido
cresceu comendo carne e batatas; Nora ¢ fresca para comida. Ela esqueceu de que comidas
gosta.

As luzes no estacionamento se apagam. Quase deseja ter trazido um livro, mas ¢ melhor
assim. Ela tenta se lembrar de como € estar sozinha consigo mesma.

Ela entra na rodovia, pisando fundo no acelerador contra os ossos de seu pé¢ descalg¢o. O
carro comeca a sacudir. A oitenta, noventa, cem, ele treme como se fosse desmontar, rangendo
sob o poder da velocidade. Ela passa tirando uma fina dos outros carros. Suas buzinas rompem o
siléncio, o acelerador pressiona contra o chdo. As buzinas se transformam em tristes grasnados
de ganso atras dela. Passando pelo seu escritorio, passando pela escola de sua filha, passando
pela sua casa na rua sem saida, fazendo tremular sua camisa de seda para fora da janela como
uma bandeira de corrida.

Enquanto o sol nasce, ela desliza pela rodovia Lake Shore, dos casardes beges da zona
norte até os hotéis caindo aos pedacos da zona sul. A sua esquerda, o lago. Aperta play no
Espanhol Para Iniciantes. Ela tinha planejado estudar fora do pais. Seu marido prometeu que
eles viajariam. Mas o cachorro — ha muito morto — precisara de uma cirurgia no quadril. Ao

invés disso, tinham comprado uma casa, tido uma filha.
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Ela vai persistir dessa vez, até que sonhe em espanhol. Chegando ao Hyde Park, ela faz
o retorno na Lake Shore, repetindo frases simples. No entiendo. ;Te gustaria bailar conmigo?
Estoy perdido. ;Donde esta el bario?. Ela abaixa os vidros, convidando o vento a baguncar seu
cabelo. O sol aquece sua cabega, impregnando o carro com o cheiro de couro cabeludo.

Ela liga seu celular s6 tempo suficiente para ver que tem seis mensagens e o desliga de
novo, sem ouvi-las. Pede um doce folhado de queijo com seu café. E depois dois. A moca do
caixa fala demais; suas palavras se espalham pelo balcdo e empogam no chao. Ela da um passo
para tras, como se quisesse proteger seus sapatos. O ronronar suave do motor permeia a padaria,
se tornando um rosnado que faz seus ossos latejarem. Ela dé& as costas para a atendente, que
continua falando. O sino em cima da porta faz um barulhinho atras dela enquanto ela corre para
0 carro.

No estacionamento da livraria Borders, fica olhando os clientes entrarem e sairem.

Ela faz a sua maquiagem e entra no Skype para a reunido do meio-dia, que ela comanda
facilmente, como se estivesse na propria mesa de conferéncias. Sua equipe tem certeza de que
esta numa viagem de negdcios. Enquanto eles falam, ela admira como o batom roubado realca
seus olhos.

Ela dorme no estacionamento vazio atrds do mercado Stop & Shop. Quando era
adolescente, ela e suas amigas tinham passado muito tempo aqui, fumando na calgada, desafiando
umas as outras a roubar perfume. Uma noite, um carro cheio de meninos mais velhos parou
perto delas. Sua amiga entrou e eles foram embora. As meninas esperaram, tremendo sobre o
asfalto quente e discutindo sobre chamar ou ndo a policia. Nao fizeram nada, até que o carro
finalmente apareceu no estacionamento de novo, libertando a amiga delas na calcada, tonta
e com o olhar vidrado. Ela tinha se perguntado, embora nunca em voz alta, o que poderia ter
deixado sua amiga daquele jeito. Ela puxa o cobertor até o queixo, respirando o ar de pinho.

Ela passa como um foguete pela zona silenciosa da sua vizinhanga, ouvindo Nirvana
bem alto, zombando do decreto que ela mesma tinha ajudado a aprovar. Estaciona atras dos
arbustos do outro lado da rua da escola priméria. O aromatizador esta ficando fraco. Ela o
embrulha em um lengo para preservar o ultimo vestigio de pinho. No seu lugar, pendura um de
coco, aura do Caribe. Nora sai do 6nibus rindo, carregando sua lancheira, cabelo com trancas.
Ela quer pisar no acelerador e bater em cheio contra a parede de tijolos da escola.

Ela faz um pedido no drive-thru da Starbucks, depois vai em direcdo ao balango das
arvores. Pisa fundo no acelerador até que o carro comeca a tremer. Um coelho irrompe na
estrada.

Ela desvia o carro, esparramando café nas suas pernas, e freia derrapando. Tenta e nao
consegue resistir olhar pelo espelho retrovisor, onde a criatura aturdida se arrasta em circulos.
Suas patas traseiras estdo esmagadas, seus olhos arregalados. Ela deveria ligar para o Controle
de Zoonoses — ou acabar com seu sofrimento. Deveria enrola-lo na sua camisa de seda e leva-lo

ao veterindrio. Tira-lo do meio da estrada, pelo menos. Ela abre a porta.
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E como abrir um buraco num avido em pleno voo. Ela respira com dificuldade,
tremendo. Suas maos empalidecem, a estrada emite um som estatico. O ronronar suave do
motor se torna um rosnado, depois um ruido de sangue em seus ouvidos. O cinto de seguranca
aperta sua barriga. Ela solta a fivela, mas a pressao ruidosa a segura com forca. Ela resiste,
pOe suas pernas para fora do carro e quase vomita. Café escorre pela sua calga social marrom.
A vibragdo grave da onda sonora a medida que outro carro desvia, com as janelas abertas, do
coelho e das arvores e das criangas brincando no parque. O ruido, o cheiro de café queimado.
Sua calga so6 se lava a seco.

Ela bate a porta com forca. A pressdo do ar parece voltar ao normal de novo, e o ruido
se aquieta. Sua respiracdo desacelera. Ela se deixa relaxar contra o banco, olhando o coelho se
arrastar em direcao as arvores.

Uma lavagem de carro ¢ revigorante. Ela aceita com prazer a propulsdo da agua, os
estalos dos esfregdes, os esguichos fortes das mangueiras. Quando paga a conta pela janela do
carro, pergunta se eles t€ém aromatizadores de pinho, mas eles s6 tém de chiclete. Ela leva trés.

Ela nunca tinha dado valor a acessibilidade das coisas do dia a dia antes: café, dinheiro,
fast food, gasolina. Quem dera banheiros tivessem drive-thru, e lojas de bebidas. Ela da dinheiro
a estranhos para comprarem vinho branco para ela e faz xixi em Tupperwares. Descarta seu
papel higiénico nos arredores do parque. Esfrega suas axilas com lencinhos umedecidos e lava
seu cabelo colocando a cabeca para fora da janela, xampu a seco caindo em flocos no asfalto.
Chiclete tira a crosta dos seus dentes. Ela acha saladas de drive-thru improprias, mas precisa
dos nutrientes. Faz o maximo que pode com o que tem, como naqueles programas de TV sobre
enfrentar a selva com apenas um rolo de barbante ¢ uma lona.

Ela percorre ruas desconhecidas, s6 para acabar na rodovia de novo.

O radio estraga. Num primeiro momento, ela aceita com prazer o siléncio. Depois, se
torna consciente do gorgolejar de seu estomago, da sua garganta apertando. Ela esquece de
respirar e solta longos suspiros. O ar-condicionado assobia. O pedal do freio range. Alguma
coisa faz um barulho na traseira, mas ela ndo consegue descobrir o qué.

Ela da carona a mochileiros, s6 para conversar. Alguns perguntam o que aconteceu com
ela, e ela finge ndo falar inglés. Ela s6 os leva até a fronteira estadual.

Fica olhando os clientes entrarem e sairem até que a Borders feche. Deve ter perdido a
reunido. Esconde seu batom no porta-luvas. Atras do Stop & Shop, ela dorme profundamente
agora.

Nora sai do 6nibus. Trangas, lancheira, mochila. Ela costumava querer pintar todos os
dias depois da creche. Espremia todas as cores e as misturava com os dedos até tudo ficar cinza.
“Pinte comigo, mamae,” ela exigia. Ela pintava tudo o que sua filha quisesse.

No tltimo ano, Nora tinha decidido que preferia desenhar com lapis, sozinha. Ela sentou
do lado de sua filha, esperando por um momento em que poderia ser ttil, sua mao repousando

nas costas de Nora.
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Ela fica até muito depois que os dnibus vao embora. Sua fralda estd molhada, mas ainda
ndo esta cheia. Ela s6 tem mais um rolo de papel higiénico. O chiclete acabou.

Para-choque com para-choque, ela abre um pouco a janela. A fumacga do escapamento
do caminhdo em frente entra pela fresta.

Quando leva o carro para uma troca de 6leo, 0 mecéanico pergunta se ela quer esperar na
recep¢do. Tem uma televisdo e uma garrafa de café, ele diz, para tentar convencé-la. Quando ela
diz que prefere ficar no carro, s6 balanca a cabeca, dando um passo para tras para que ela possa
dirigir até a plataforma. Ela ascende como uma donzela viking numa pira funeraria.

Passando por fachadas de hotéis, restaurantes de fast food, inexpressiveis escritorios,
outdoors, em dire¢do ao limiar reto do horizonte. Ela deveria romper a fronteira estadual e
dirigir até ficar sem combustivel, até despencar das entranhas do carro e esbarrar em territorio
desconhecido. Ao invés disso, ela sai em dire¢ao a Starbucks, a Borders, ao balango das arvores.

Fraldas apodrecem no banco de tras. Mochileiros recusam caronas. Seus dentes estdo
moles, e ela ndo se lembra da ltima vez em que entrou no Skype para uma reunido de trabalho.
Se tornou intima do odor agridoce do seu corpo, do seu fedor putrefato, subterraneo. Seu halito,
seu couro cabeludo oleoso, suas axilas imidas e o azedo de sua vagina, como fermento de pao.

Ela estaciona do outro lado da rua da escola enquanto os Onibus se enfileiram, suas
janelas embagadas e umidas. As portas se abrem, € no momento em que as criangas saem do
onibus, ela quase espera que sejam consumidas por chamas no segundo em que seus pés toquem
o chdo. Aperta com forga o volante, mas elas formam fila na calgada e lentamente seguem em
direcdo a escola. As portas se fecham sem a sua filha.

Ela ndo se lembra qual foi a ultima vez que ligou seu celular. O desenterra de uma pilha
de lencos de papel, mas estd sem bateria.

Nora ficou doente e estd em casa, ou perdeu o 6nibus, ou foi recolhida da calgcada por
um carro cheio de garotos. Uma crianga sem mae ¢ presa facil.

O tultimo aromatizador de chiclete ndo tem mais cheiro. Suas pernas se colam ao assento.
Seus dedos estdo inchados no volante e suas unhas, quebradigas. Ela evita seu rosto no espelho
retrovisor.

Sua casa ¢ um breu. Ela avanca devagar, rente ao gramado, tentando ver através da
janela da sala com dificuldade, mas ela apenas reflete seu proprio carro. Seria tdo facil apenas
entrar. Poderia tomar um banho, comer uma comida quente, assistir TV.

Nora aparece nos degraus na frente da casa. Ela estd de pijama. Seus pés estao descalgos,
suas bochechas vermelhas. Seus cabelos flutuam ao redor da sua cabega. Ela parece um pouco
perdida, como se estivesse sonambula. Sempre disciplinada, permanece nos degraus. Ela nao
tem permissdo para sair de casa sozinha. Pega de surpresa, analisa o carro como um animal

desconfiado.
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E bom para as meninas aprenderem autossuficiéncia, terem maes ambiciosas. Ela deveria
pegar Nora no colo, leva-la para dentro de casa e dar a ela canja de galinha e cha de gengibre.
Elas assistiriam desenho animado, e ela abracaria Nora de forma protetora, pressionando o
corpo dela contra o seu. Ela deveria desligar a ignicdo. Se desculpar, pelo menos. Resistir ao
ruido. Mas se ela sair, vai significar que ela chegou.

Ela trava as portas e arranca do gramado, pisando fundo no acelerador contra seu pé, até
comegar a doer.

Enquanto d4 a volta na rua sem saida, ela tenta e ndo consegue resistir olhar pelo espelho

retrovisor, onde Nora estd correndo pelo gramado malcuidado. Correndo em direcdo a estrada.
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FILHA E MAE: DESENCONTROS DISSIDENTES

Tatiane Marques de Oliveira’

Brenda Rios nasceu em Acapulco, México, em 1975. E ensaista, poeta e tradutora.
O presente relato: “Quiero hablar con Dios pero apareces tl, madre” foi publicado no livro
Maneras de escribir y ser / no ser madre (2021), uma coletanea de relatos com a tematica da
maternidade em que varias vozes, de diferentes autoras, compartilharam uma histdria diferente,
seja do lugar de mae ou o de filha.

Traduzir o presente relato apresentou desafios, ndo apenas por sua escrita estar recheada
de referéncias e expressdes, mas sobretudo pelo conteudo, por se tratar de um texto no qual
todos podemos nos reconhecer. Esse processo de traducdo passou por profundas paginas nas
quais a cada leitura algo novo aparecia; vocés verdo, se verao, nesta filha que ¢ a voz principal
do texto e serdo, assim como eu, seduzid@s pela escrita da autora. Como podemos verificar no
relato: “E nesse “reconhecimento” que acontece o literario, o que tem valor artistico: ha uma
palavra genuina que ajuda a desvelar o que nao sabiamos que estava coberto”.

O presente relato esté inserido dentro da tematica que hoje se entende por “maternidades
dissidentes”, que diz respeito as experiéncias maternas que divergem do que imaginamos ser
uma experiéncia natural da maternidade, uma experiéncia de vida que estd em conflito com o
que comumente entendemos por “instinto materno”. Como ja podemos verificar na primeira
parte do texto: “Passei metade da minha vida me defendendo, abrindo meu caminho entre uma
avalanche de familiares, de um exército de tias enormes e poderosas, das adverténcias paternas
e maternas, para que me casasse e tivesse filhos. Nao queriam outra coisa de mim. Com o tempo,
eles se resignaram, que ¢ a maneira mais triste de aceitar as decisdes de alguém”. Veremos uma
mae que ndo responde a esse ideal materno, bem como, essa voz da citagdo acima, que ¢ uma
filha que nega esse lugar da maternidade. Em outras palavras, o proprio texto €, com exceléncia,
um relato de dissidéncia. Serd a partir do relato dessa voz principal que iremos esbarrar com
uma mae dissidente e uma ndo-mae, uma filha, que nega e relata esse lugar.

No que diz respeito a tradugdo, imprimir o estilo da autora foi uma das tarefas mais
desafiadoras e relacionais. Colocar-se no lugar do outro sem anular a sua voz foi o mais
intrigante. Rios constroi esse relato com muitos detalhes, seu texto possui uma cadéncia de

periodos intercalados com muitas virgulas, as quais estdo sempre isolando e intencionando,
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tensionando a profundidade de seu texto. Foi complexo manter esse recurso tao essencial para
a narrativa.

Nesse sentido, ¢ no contato com outra lingua que percebemos o nosso Outro mundo.
Por exemplo, nos deparamos com a passagem ““s6lo habia de comer tortillas con salsa de chile”
e reconhecer nessa sentenca o nosso “feijdo com arroz”, um prato que, como aquele ¢ o mais
basico da culindria de seu pais, foi algo divisor. Frente a isso, tive que escolher entre traduzir
para “feijdo com arroz” ou manter as “tortillas con salsa de chile”. A escolha foi manter como
no texto de partida, permitir que o leitor esbarre com o estrangeiro, sinta, quem sabe, um certo
estranhamento e ndo se esquega que esta frente a uma tradugo, que estd, em alguma dimensao,
frente a outra cultura, mas que de alguma maneira partilhamos de um lugar comum e que nisso
se construa um espago para o reconhecimento, um espacgo em tradugao.

Portanto, estou imensamente feliz de poder trazer esse texto para o portugués e para
o publico brasileiro, que assim como o de partida também ¢ latino e compartilha, de alguma
maneira, desta cultura patriarcal na qual as familias latino-americanas estdo submetidas, tema
central no presente relato. Nele veremos mulheres, solteiras, casadas, viuvas, maes dissidentes,
que sdo atravessadas por uma cultura que as colocam em um lugar marginal e que aqui ganham
voz, a sua dor ganha uma voz que ¢ a mesma de muitas mulheres. Por fim, trata-se de um relato
que, pela forma como ¢ contado, ganha o estatuto de literario e que, por isso, tem a poténcia de

exprimir a vida de muitas mulheres.

QUIERO HABLAR CON DIOS PERO APARECES TU, MADRE
a)

El titulo de este texto es una parafrasis del verso de Anne Sexton: Mother, each time
I talk to God, you interfere. Y si, las madres son las pulcras intervencionistas de la historia
Grande y Pequena de nuestras vidas. Son un Dios mas poderoso que Dios porque tienen, en
efecto, un campo de accion directo y sin escalas: estan ahi, cuidan, protegen, alimentan pero
también definen, siegan, cortan de tajo todo lo que podria haber sido hermoso. Son el trauma
vivo a todo color, lo invisible detras de los telones oscuros de nuestra identidad, la voz que
creemos propia. Son la sombra y la luz hasta que logramos crear nuestra propia obscuridad y
la capacidad de iluminarnos.

No tuve hijos. Logré cortar esa cuerda milagrosa de la obligatoriedad, el amor forzado,
el amor institucional; corté la linea de sangre que debia cumplir, no hice lo que debi hacer
porque eso, solo eso, era lo que me esperaba. No quise ser el peso, la figura excelsa, el pastel de
betiin para nadie. Todos alaban el amor que es posible conocer tinicamente por la experiencia
misma. Una experiencia endiosada. La maternidad es lo mas divino que existe, afirman. Lo

sagrado, lo intocable.
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Una amiga cercana me contd que su esposo, una vez que nacid su unico hijo, dejo de
mirarla igual y de tocarla. Tardaron dos afios en recuperar su vida sexual. Ella dejé de ser el
objeto de deseo para convertirse en <<la madre de su hijo>>: una estampa hermosa para el
hombre promedio latinoamericano, catdlico o no, de la clase social que sea.

Yo pasé la mitad de mi vida defendiéndome, abriéndome camino entre un alud de
familiares, de un ejército de tias enormes y poderosas, de las advertencias paternas y maternas,
para que me casara y tuviera hijos. No querian otra cosa de mi. Con el tiempo se resignaron, que
es la manera mas triste de aceptar las decisiones de alguien.

b)

Pude haberlo hecho. Tendria un hijo o hija de veintitrés, veinticuatro anos ahora. Iria a
la universidad, tendria novia, novio, un empleo, quién sabe. Seria yo una madre terrible, odiosa,
sobreprotectora, eso no lo sé. Nadie sabe qué tipo de madre serd hasta que lo es, supongo. En
un mundo paralelo me habria animado, por qué no. Las mujeres podemos hacer todo, insisten.
Nos ponen el traje de heroinas desde pequefias si crecemos en familias con cierta autoestima y
un poco de conciencia del otro.

De nifia conoci muchos nifios pobres. El hijo de la sefiora que nos ayudaba en la casa,
a quien su madre lo castigaba con el cable de la plancha, con la misma con la que dejaba
impecable mi uniforme y la ropa de trabajo de mis papas, era un nifo asustadizo, sujeto al
malhumor materno. Ese nifio tenia mi edad. Y ya sabia lo que era no ser querido.

Una vez mi hermano y yo fuimos a la casa de enfrente de la nuestra. Vivia una familia
muy humilde que la cuidaba y sus hijos tenian nuestra edad. Estdbamos jugando y lleg6 la hora
de la comida. Nos invitaron a quedarnos. Mi hermano y yo supimos disimular la sorpresa: solo
habia de comer tortillas con salsa de chile. Era todo. Comimos, agradecimos y fuimos a nuestra
casa. No dijimos nada de eso. Pero fuimos conscientes de que la pobreza era algo que sucedia:
unos estan mejor que otros. A unos los castigan con severidad y a otros no. Mi hermano era
blanco y con pecas. Todos lo amaban. Era travieso. Lo celebraban. Yo, en cambio, a pesar de
ser la mayor, era timida. Fui a cinco escuelas en la primaria, mi hermano a seis. No hicimos
amigos que duraran. El, al menos, con ese carisma pronto fue amigo de los chicos del barrio,
la mayoria hijos de personas que se dedicaban a vender algo en la playa o que empleados de
hoteles. Mi timidez me mantuvo en mi cuarto. No me dejaron aprender a andar en bicicleta. No
me dejaban salir a menos que fuera con mis primos. Fui una chica <<de casa>> como hasta los
quince o diecisiete aflos. Nunca le dije a nadie, por ejemplo, que el tipo que mi papa tenia en
la casa para ayudar con lo que hiciera falta, que debia llevarnos a la escuela y asi, le gustaba
quitarme la ropa y pasar su lengua por mi vagina; yo debia tener unos ocho afios. Mi papa lo
iba a despedir después pero no por eso. Eso nadie lo supo. No sabia que era algo anormal.
Tampoco tuve vergiienza. Pero si sé que preferia guardarme lo que me pasaba para mi misma.

Nos cuidaron muchas chicas, a mi hermano y a mi, algunas mas buenas que otras. Hubo crueles.
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Mis padres trabajaban todo el dia. En la casa el cuidado paterno era un sacrificio que se sentia
en todas partes. Pagar la casa, cuidarnos, el uniforme listo, las comidas a la hora. La rutina es lo
que hace ser a una familia, entendi: los horarios para comer, la hora de llegada de los padres, ir a
la escuela. El dia que esa rutina se rompi6 mis padres serian enemigos en una guerra sangrienta
y tan exitosa que destrozaron lo que tenian, incluyéndonos. Mientras eso pasaba, yo estuve en
mi cuarto aflos enteros. Leyendo de prestado. No recuerdo mucho. No fue traumatico. Cuidaba
a mi hermano cuando era pequefio pero luego dejo de serlo y a ¢l, como nifio, le toco la calle. A
mi, como nifia, me toco la casa.

Nadie nos dice qué va a ser definitivo para nuestra experiencia cuando crecemos. No
sabemos amar, no sabemos comparar. No sabemos qué es bueno, qué no lo es. Creci con dos
padres cansados. Y con distintas maneras de entender dar amor y disciplina. Mi hermano se
cas6 con una mujer que le da 6rdenes y yo elegi no quedarme encerrada en el cuarto. Me habian
dicho demasiado tiempo cudl era mi lugar. Y no era suficiente. No sabia bien a bien qué queria
pero si sabia que debia buscarlo. Al menos. Me lo debia.

c)

<<Al dia siguiente, en el desayuno, le pregunt6 a su mama: ;Soy feo? Ella suspiro.
Bueno, hijo, a mi no te pareces. jLos padres dominicanos! jQué joyas!>> dice Junot Diaz en La
maravillosa vida breve de Oscar Wao. Bueno, pensé yo, no solo los padres dominicanos. Una
vez mi madre me mirdé muy intensamente y yo la miré de vuelta y dijo: Ay, hija, de haber sabido
que saldrias inteligente habria comido mejor, pero entonces no teniamos mucha informacion
como ahora. Yo me quedé muda. Asi las cosas.

<<Ella era mi mamé dominicana del Viejo Mundo y yo su tnica hija, la que habia criado
sola, sin ayuda de nadie, lo que significaba que era su deber aplastarme.>> Diaz sabe bien como
puede tratar una madre a su hija: la agarra bien, la destruye y la hacer sentir una mierda. Forma
parte del crecer librarse de eso. Una vez que la hija se <<zafa>> de la madre puede ser ella
misma. He conocido a muchas mujeres adultas, exitosas, que no lo logran: la madre sigue ahi,
dentro, ocupando el espacio censor y militar que le fue asignado: un altar invisible que ocupa
territorio como el més gordo de los budas.

El personaje de Diaz describe no sélo a un tipo de madre de orden geografico sino a una

madre de Orden Universal, insiste:

Sino se criaron como yo, entonces no saben, y si no saben probablemente sea mejor que
no juzguen. No tienen idea del control que ejercen nuestras madres, incluso las que nunca estan
presentes... sobre todo las que nunca estan presentes. No saben lo que es ser la hija dominicana
perfecta, lo cual es una forma amable de decir la esclava dominicana perfecta. No saben lo que
es ser criada por una madre que nunca ha dicho una sola palabra positiva en la vida, ni sobre sus

hijos ni sobre el mundo; siempre suspicaz, criticando y arrancando los suefios de raiz.
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No quiero hablar de la cantidad de veces que escuché a alguien decir: Pude haber sido tal
y cual cosa pero mi madre me dijo que no era bueno, que no valia la pena. Las madres arropan
mientras ponen para siempre esa mano en el cuello. Un amor de asfixia, pero que nos ensefian a
valorar y poner por encima de la Patria y los dioses y de una misma en la escuela primaria; un
valor otorgado por todos, amigos, familiares, medios de comunicacion, mass media, la cultura
pop. Nosotros somos un tiro al blanco y las madres la flecha que acierta. Siempre. Es un cliché
que funciona.

Las madres saben. Sospechan. Presienten. Pero sobre todo, califican. Dicen ese hombre
no es bueno. Ese proyecto no te conviene. No confies, te van a timar. Ten cuidado con todas tus
amigas que te dicen Querida o Amiguita. Esas son las peores, fue una Amiguita la que se fue
con tu padre, no lo olvides.

Y si, las madres son tan sabias, tan conocedoras de lo peor de la vida real que parece
que salen a medianoche y tienen reuniones con otras madres en el mundo porque lo saben todo,
todo. Cono, si la
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ola

KGB

supieran lo que saben ellas no habria necesidad de oficinas de inteligencia del Estado.

Pero, con todo, yo alin tenia un poco de fe. A los treinta afios me dio el famoso golpe del
relojito biologico y quise un hijo; no se pudo. Mi exesposo estaba obsesionado con ser el mejor
musico del pais o del mundo, da igual, y no queria ser padre. Al final nos separamos, no por eso
sino por otras cosas. Lo de los hijos fue la punta del iceberg. Doce afios después de esa historia
sucede que yo no tuve hijos y €l se cas6 con una mujer que tenia dos. Asi que ¢l tampoco tuvo
hijos pero cria ésos. No me senti ni bien ni mal. Me dio una especie de conciencia de los juegos
del destino, sélo eso.

En Apegos feroces Vivian Gornick, una escritora de origen judio, crecida y radicada en
Nueva York, cuenta su relacion con su madre. Es una biografia a medio camino entre la cronica,
el ensayo y las memorias. Cuenta del sacrificio que hizo su madre al quedarse viuda. Porque
se rindi6. Si una no tiene hombre a quien amar la existencia no tiene sentido. Tard6 afios en
reponerse. Mientras, los hijos crecian como podian. No es un repaso sentimental ese libro, al
contrario, es una radiografia que hace evidente lo que ya sospechdabamos: las grietas siempre
estan ahi. Cuenta —con frialdad casi quirirgica— los detalles de su vida afectiva, lo que la
madre marcd en su desarrollo, en su ideologia sentimental. La epistemologia del amor de las
madres es, pues, necesariamente, una entelequia para salir al mundo con las pocas o muchas
herramientas. El peso de la responsabilidad es enorme.

La autobiografia de Gornick justo trata de la enorme dificultad que debe ser eso: contar

sin melodrama la historia de una relacion filial que pudo haber sido sentimental. Evita el exceso.
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Es un libro frio, incluso. Es por eso que cala bien: si se hubiera ido a lo meloso al relato se lo
come el testimonio y no tendria mayor valor que la historia de una persona X en el mundo.
Una persona con problemas. Lo que Gornick concede es una historia personal que pertenece a
muchas mujeres. Eso es el punto de quiebre y donde un relato se vuelve literario: una persona
con problemas es muchas personas con problemas. No hablo de <<verme reflejada>> sino de
reconocer lo que ahi estd dicho. Y en ese <<reconocer>> sucede lo literario, lo que tiene valor
artistico: hay una palabra genuina que ayuda a destapar lo que no sabiamos que estaba cubierto.

Mi madre y yo tenemos la misma charla hace afios. Se trata de contar qué comemos
y como estamos. Nos amamos, por supuesto, es solo que ese amor ha sido construido en la
vida adulta, en la concesion y en el relajamiento de lo que creiamos que el amor debia ser,
espontaneo, algo preparado. Nada mas falso que eso. El amor es una posibilidad siempre y
cuando la gente no dé por hecho que se debe tener de modo natural como tener frio o calor
o una enfermedad terminal. Aprendimos a vernos. A saber lo que la otra piensa y disentir sin
tener la gana de aplastarnos. Aprendimos a vernos. Y la delicadeza, la asimetria, la falta de buen
gusto de ese aprendizaje es un trabajo que apenas comienza. Mi madre ahora no tiene nada que
ver con la mujer ocupada en tener un empleo y mantener un marido en casa y ser la anfitriona
perfecta y tener flores y fingir pasarla bien con los amigos, porque lo peor que le podria pasar a
esa mujer era perder al hombre (como a la mama de Gornick). Lo cual sucedid. Y eso, una vez
que la dej6 en ceros, destruida y en bancarrota, hizo que se replanteara todo. Muchos creen que
es una santa. Y yo no los desmiento. Esas madres son un pasado vivo: criadas para el amor que
debia ser durable como los buenos muebles, las casas bien hechas, los paises fuertes. Madres
que tuvieron que aprender a estar solas. Viudas, divorciadas, que resistieron mucho. Mujeres
de otro tiempo: ciegas como caballos trotando sin saber a donde, como hacerlo, sélo viendo el
trecho mintisculo de camino delante.

Yo escribo. Quiza porque me gusta quedarme al final de las peliculas y poder hablar de
ellas. El escritor sobrevive. /Y quién no quiere sobrevivir? El escritor ama lo que escribe (a
veces) y quién no quiere amar asi sea algo que no existe. La escritura me salvé de creer que una
persona como yo solo podia obedecer; no exagero si digo que la escritura me dio un cuerpo y

supe lo que debia hacer.

QUERO FALAR COM DEUS MAS APARECE VOCE, MAE
a)

O titulo desse texto ¢ uma parafrase do verso de Anne Sexton: Mother, each time I talk
to God, you interfere. E sim, as maes sdo as intervencionistas mais puras da Grande e Pequena
histéria de nossas vidas. Sao um Deus mais poderoso que o proprio Deus, pois possuem, com
efeito, um campo de agdo direta e sem escalas: estdo ai, cuidam, protegem, alimentam, mas

também definem, cegam, podam de vez tudo o que poderia ter sido bom. Sdo o trauma vivo

OLIVEIRA, Tatiane Marques de. Filha e mde: desencontros dissidentes. 191



[ | TRADUGAO / TRANSLATION REVISTA VERSALETE

representado em todas as cores, o invisivel por trds das obscuras telas da nossa identidade, a
voz que acreditamos ser a nossa. S3o a sombra e a luz até que alcancemos criar nossa propria
escuriddo e a capacidade de iluminarmos.

Nao tive filhos. Decidi cortar esse cordao milagroso da obrigatoriedade, o amor for¢ado,
0 amor institucional; cortei a linhagem de sangue que devia cumprir, ndo fiz o que devia fazer
porque isso, somente isso, era o que me esperava. Nao quis ser o peso, a figura exaltada, a
cereja do bolo para ninguém. Todos enaltecem o amor que € possivel conhecer somente pela sua
experiéncia. Uma experiéncia divinizada. A maternidade ¢ o mais divino que existe, afirmam.
O sagrado, o intocavel.

Uma amiga proxima me contou que seu marido, depois que nasceu seu primeiro € inico
filho, parou de olhar para ela da mesma maneira e de lhe tocar. Passaram-se anos para recuperar
sua vida sexual. Ela deixou de ser o objeto de desejo para se converter na “mae do seu filho™:
uma imagem bonita para o homem médio latino-americano, catélico ou ndo, da classe social
que seja.

Passei metade da minha vida me defendendo, abrindo meu caminho entre uma avalanche
de familiares, de um exército de tias enormes e poderosas, das adverténcias paternas e maternas,
para que me casasse e tivesse filhos. Nao queriam outra coisa de mim. Com o tempo eles se
resignaram que ¢ a maneira mais triste de aceitar as decisdes de alguém.

b)

Eu poderia ter feito. Agora teria um filho ou filha de 23-24 anos. Ele ou ela faria uma
faculdade, teria uma namorada, um namorado, um emprego, quem sabe. Seria eu uma mae
terrivel? Odiosa? Superprotetora? Isso eu ndo sei. Ninguém sabe que tipo de mae serd até que
seja, acho. Em um mundo paralelo eu teria me animado, por que ndo. N6s mulheres podemos
fazer tudo, insistem. Nos vestem de heroinas desde pequenas, isso quando crescemos em
familias com certa autoestima e um pouco de consciéncia de classe.

Desde pequena, conheci muitos meninos pobres. Como o filho da senhora que nos
ajudava em casa, a quem a sua mae castigava com o cabo do ferro de passar roupa, com aquele
ferro que deixava o meu uniforme e a roupa de trabalho dos meus pais impecaveis. Era um
menino assustado, sujeitado ao mau humor materno. Esse menino tinha a minha idade. Ja sabia
0 que era ndo ser amado.

Certa vez meu irmao e eu fomos a casa do outro lado da rua, logo de frente para a nossa.
La vivia uma familia muito humilde, seus filhos tinham a nossa idade. Estavamos brincando
até que chegou a hora do almogo. Eles nos convidaram para ficar. Meu irmdo e eu soubemos
dissimular, disfarcar a surpresa: s6 tinha para comer tortillas com molho de chili. Isso era tudo.
Comemos, agradecemos e fomos para a nossa casa. Nao tocamos no assunto. Mas voltamos
conscientes de que a pobreza era algo que acontecia: alguns estdo melhor do que outros. A uns

ela realmente castiga e a outros ndo. Meu irmdo era branco e com sardas. Todos o amavam.
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Era travesso. O celebravam. Eu, o oposto. Apesar de ser a mais velha, era timida. Passei por
cinco escolas no primario, j4 meu irmdo, por seis. Nao tivemos amizades duradouras. Meu
irmao, a0 menos, com aquele carisma dele, foi amigo de varios meninos do bairro, a maioria
era filho de pessoas que vendiam coisas na praia ou trabalhavam em hotéis. Ja a minha timidez,
me manteve no meu quarto. Nao me deixaram aprender a andar de bicicleta. Nao me deixavam
sair a menos que fosse com meus primos. Fui a menina “da casa” até meus 15-17 anos. Nao
contei nada sobre, por exemplo, que aquele cara contratado pelo meu pai para ajudar no que
fosse preciso, como nos levar para a escola, gostava de tirar a minha roupa e passar a lingua
pela minha vagina; eu devia ter uns oito anos. Depois meu pai acabou mandando ele embora,
mas ndo por isso. Isso, ninguém soube. Nao sabia que era algo anormal. Também ndo tive
vergonha. SO sei que preferi guardar o que acontecia para mim. Muitas mulheres cuidaram
do meu irmdo e de mim. Algumas eram mais boazinhas do que as outras. Tivemos as cruéis.
Meus pais trabalhavam o dia inteiro. Em casa, o cuidado filial era um sacrificio que se sentia
em todos os lugares. Pagar tudo, cuidar dos filhos, lavar o uniforme, dar comida na hora. A
rotina ¢ o que faz uma familia, entendi: os horarios para comer, a hora de chegada dos pais, ir a
escola. No dia que essa rotina acabou meus pais se tornaram inimigos, entraram em uma guerra
sangrenta com tamanho éxito que destrogaram tudo que tinham, incluindo a nés. Enquanto
os anos passavam e tudo acontecia, estive trancada no meu quarto. Estava sempre lendo. Nao
tenho muitas lembrangas. Nao foi traumético. Eu cuidei do meu irmao quando ele era pequeno,
sO6 que os irmaos logo crescem. Como para todo menino, para meu irmao foi melhor sair de
casa. E para mim, como menina, me coube o lar.

Ninguém diz que isso vai ser determinante para nossa experiéncia de mundo. Nao
sabemos amar, ndo sabemos decidir quando algo ¢ bom ou ruim. Eu cresci com um pai € uma
mae ja cansados. E com diferentes visdes do que ¢ dar amor e disciplina. Meu irmdo se casou
com uma mulher que manda nele, eu escolhi ndo ficar trancada em meu quarto. Ja haviam me
dito qual era o meu lugar. E ndo era suficiente. Nao sabia muito bem o que queria, mas eu sabia
que deveria buscar. Ao menos isso, eu sabia que devia.

c)

“No dia seguinte, no café da manha, ele perguntou a mae: Eu sou feio? Ela suspirou.
Bom, filho, vocé definitivamente ndo se parece comigo. Pais dominicanos! Nao da para deixar
de gostar deles!” Diz Junot Diaz em A Fantastica vida breve de Oscar Wao, pensei comigo,
ndo s6 os pais dominicanos. Uma vez minha mae me olhou muito intensamente e eu a olhei de
volta e ela me disse: Ai, filha, eu se soubesse que vocé sairia inteligente teria comido melhor,
mas naquela época ndo tinhamos tanta informacao como agora. Eu fiquei sem reag@o. As coisas
sao assim.

“Ela era minha mae dominicana do Velho Mundo e eu sua unica filha, a que ela tinha

criado sozinha, sem ajuda de ninguém, o que significava que era seu dever me sufocar.” Diaz
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sabe bem como uma mae pode tratar sua filha: a agarra firme, a decompde e faz com que ela
se sinta uma merda. Faz parte do crescimento se livrar disso. S6 quando a filha consegue se
“livrar” da mae ¢ que consegue ser ela mesma. Conheci muitas mulheres adultas, de sucesso,
que ndo conseguiram: a mae segue 14, dentro, ocupando o espago censurador e militar que lhe
foi assegurado: um altar invisivel que ocupa o espago inteiro como o mais gordo dos Budas.

O personagem de Diaz descreve ndo s6 um tipo de mae de ordem geografica, mas uma

mae de Ordem Universal, insiste:

Se ndo foram criadas como fui, entdo ndo sabem, e se ndo sabem provavelmente seja
melhor que ndo julguem. Vocés ndo tém ideia do controle que nossas maes exercem, inclusive
as que nunca estao presentes... principalmente as que nunca estao presentes. Nao sabem como €
ser a filha dominicana perfeita, uma forma amavel de dizer a escrava dominicana perfeita. Nao
sabem como ¢ ser criada por uma mae que nunca disse uma s6 palavra positiva em toda a sua
vida, nem sobre os filhos, nem sobre o0 mundo; sempre desconfiada, criticando e arrancando os

sonhos pela raiz.

Nao quero falar de quantas vezes ja ouvi alguém dizer: Eu poderia ter sido isso ou
aquilo, mas a minha mae me disse que ndo era bom, que ndo valia a pena. As maes protegem
ao mesmo tempo em que colocam as suas maos em volta dos nossos pescocos. Um amor que
asfixia, mas que nos ensinam a valorizar mais do que a Patria, os deuses e o ensino fundamental;
um valor outorgado por todos, amigos, familiares, meios de comunicacao, midia, a cultura pop.
N6s somos o alvo e as mies a flecha que nos acerta. Sempre. E um cliché que funciona.

As maes sabem. Suspeitam. Pressentem. Mas, acima de tudo, qualificam. Dizem: Esse
homem ndo presta. Esse projeto ndo te convém. Nao confie, vao te enganar. Tenha cuidado
com todas as amigas que te chamem de Querida ou Amiguinha. Estas sdo as piores, foi uma
Amiguinha que foi embora com seu pai, nunca se esquega.

E sim, as maes sdo tdo sabias, tdo conhecedoras do pior poder da vida real que parecem
sair @ meia-noite para fazer reunides com outras maes pelo mundo, porque sabem de tudo,
absolutamente tudo. Diabos, se a

CIA

oua

KGB

soubessem o que elas sabem, ndo haveria necessidade de escritorios de inteligéncia
governamental.

Apesar de tudo, eu ainda tinha um pouco de fé. Pelos trinta anos fui tomada pelo famoso
golpe do relogio bioldgico e quis ficar gravida; ndo pude. Meu ex-marido estava tao obcecado

em ser o melhor musico do pais, do mundo, ndo importa, ele ndo queria ser pai. No final, nos
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separamos, ndo por causa disso, mas por outras coisas. A questdo de ter filhos foi a ponta do
iceberg. Doze anos depois dessa histéria, eu ndo tinha filhos, e ele se casou com uma mulher
que tinha dois. Portanto, ele também nao teve filhos, mas criava os dela. Nao me senti nem bem
nem mal. Tive uma espécie de consciéncia das peripécias do destino, s isso.

Em Afetos Ferozes Vivian Gornick, uma escritora de origem judia, criada e radicada em
Nova York, conta da relagio com sua mae. E uma biografia a meio caminho entre a cronica, o
ensaio e as memorias. Ela conta do sacrificio que sua mae fez quando ficou viuva. Porque ela
desistiu. Se vocé ndo tem um homem para amar, a existéncia perde o sentido. Ela levou anos
para se recuperar. Enquanto isso, os filhos cresceram como puderam. O livro ndo ¢ um relato
sentimental, pelo contrario, ¢ um raio-x que evidencia o que ja suspeitavamos: as cicatrizes
estdo sempre ai. Ela conta de maneira fria, quase cirurgicamente, os detalhes da sua vida afetiva,
como a mae a marcou no seu desenvolvimento, em sua ideologia sentimental. A epistemologia
do amor das maes ¢, pois, necessariamente, uma marca para sair ao mundo com poucas ou
muitas ferramentas. O peso da responsabilidade ¢ enorme.

A autobiografia de Gornick trata justamente da enorme dificuldade disso: contar sem
melodrama a historia de uma relagdo filial que poderia ter sido sentimental. Evita excessos.
Inclusive, trata-se de um livro frio. E por isso que est4 tdo bem escrito: se tivesse seguido um
relato piegas, a historia seria consumida pelo testemunho e nao teria mais valor do que a vida de
qualquer pessoa no mundo. Uma pessoa com problemas. O que Gornick produz ¢ uma histéria
pessoal que pertence a muitas mulheres. Esse € o ponto de ruptura e onde um relato passa a ser
literario: uma pessoa com problemas torna-se muitas pessoas com problemas. Nao falo de “ver-
me refletida”, mas de reconhecer o que ali est dito. E nesse “reconhecimento” que acontece
o literario, o que tem valor artistico: ha uma palavra genuina que ajuda a desvelar o que nao
sabiamos que estava coberto.

Minha mae e eu temos a mesma conversa ha muitos anos. Trata-se de dizer sobre o que
comemos e como estamos. Nos nos amamos, € claro, acontece que esse amor foi construido
na idade adulta, na concessdo e no relaxamento do que achamos que o amor devia ser, algo
espontaneo, pouco elaborado. Nada mais falso do que isso. O amor ¢ uma possibilidade, desde
que as pessoas nao tomem como certo que ele deve acontecer naturalmente como sentir frio,
calor ou uma doenga terminal. Aprendemos a nos enxergar. Saber o que a outra pensa e discordar
sem querer nos enforcar. Aprendemos a nos enxergar. E a delicadeza, a assimetria, a falta de bom
gosto desse aprendizado ¢ um trabalho que est4 apenas comegando. Minha mae agora nio tem
nada a ver com aquela mulher preocupada em ter um emprego e manter um marido em casa, em
ser a anfitrid perfeita, em colocar flores, em fingir se divertir com os amigos, porque o pior que
poderia ter acontecido com essa mulher era perder seu marido (como a mae de Gornick). O que
aconteceu. E isso, depois de deixd-la falida e destruida, a fez repensar tudo. Muitos acreditam

que ela ¢ uma santa. E eu ndo desminto. Estas maes sdo um passado vivo: criadas para um amor
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que deveria ser durdvel como os melhores méveis, as casas mais bem feitas, os paises mais
fortes. Maes que tiveram que aprender a estar sozinhas. Viuvas, divorciadas, que suportaram
muito. Mulheres de outro tempo: cegas como cavalos galopando sem saber para onde ir, como
ir, vendo apenas o pequeno trecho da estrada a sua frente.

Eu escrevo. Talvez porque goste de ficar até o final dos filmes e poder falar sobre eles.
O escritor sobrevive. E quem ndo quer sobreviver? O escritor ama o que escreve (as vezes) €
quem ndo quer amar, mesmo que seja algo que nao existe? Escrever me salvou de acreditar que
uma pessoa como eu s6 poderia obedecer; ndo estou exagerando quando digo que escrever me

deu um corpo. E eu soube exatamente o que fazer com ele.
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UMA LEITURA DA MATERNIDADE EM “REPLICAS” DE FLORENCIA DEL CAMPO

Melissa Maciel Paiva’

Florencia del Campo (Buenos Aires, 1982) ¢ poeta, contista e romancista argentina.
Editora de formacdo pela Universidade de Buenos Aires, a autora também estudou letras e
cinema. Atualmente, vive em Madrid, onde ministra oficinas de escrita criativa, além de coordenar
clubes de leitura e assinar textos criticos sobre literatura contemporanea em periddicos online.

Entre os titulos publicados pela autora, elencamos Novela roja (2013) e Rupturas y rifias
(2014) — ambos lancados na Argentina —, La huésped (2014), Madre mia (2017), La version
extranjera (2019) e Mis hijas ajenas (2020) — publicados na Espanha. Soy (2020), romance
juvenil produzido em parceria com a ilustradora argentina Maria Luque e Las casas se caen en
verano (2022), livro de poemas que transita pela fotografia e artes visuais, sdo as suas ultimas
publicagdes autorais. Florencia del Campo também participou de antologias, foi selecionada
para residéncia literaria e recebeu prémios de melhor romance, em 2014, com La huésped
(Premio Equis de Novela Corta), e, em 2019, com La version extranjera (Premio Internacional
de Novela Ciudad de Barbastro). Até o momento, sua obra ¢ inédita em portugués brasileiro.

A maternidade, a morte, os lagos familiares, a doenca e a vulnerabilidade do corpo, a
linguagem, a escrita de si, bem como a condicdo de estrangeiridade estdo entre os temas centrais
da obra de Florencia del Campo. E interessante notar que todas essas questdes permeiam de
algum modo o breve conto que traduzimos para este dossi€. Em 2017, “Réplicas” foi publicado
em Veintitrés formas de tocar a una mujer, antologia de contos editada por Taller de Clara
Obligado e organizada por Camila Paz.

Com a narragdo em primeira pessoa, “Réplicas” expde a experiéncia de desnorteamento
fisico e simbolico, sentida como um continuo jet /ag, da narradora-personagem, em decorréncia
da doenga severa e subsequente morte de sua mae. Ao longo da narrativa, a identidade da
protagonista € construida como um prolongamento da figura materna, da “mae-obra-de-arte’?,
cuja réplica, a obra que reproduz a matriz, ¢ a propria narradora.

Em oposicdo a identificacdo materna, ha a relacdo conflituosa e de incompatibilidade
entre as duas irmas e a narradora, que tal como essa ltima e a mae, também se definem a partir

de uma perspectiva aglutinadora. No interregno vivenciado pela narradora, em que a propria

! Graduada no Curso de Letras — Licenciatura Portugués e Espanhol.
2 No original: “madre-obra-de-arte”. (Del Campo, 2017, n.p.). Disponivel em: https://escrituracreativa.com/
novedades/florencia-del-campo-en-el-asombrario-8474/. Acesso em: 04 fev. 2023.
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identidade ¢ fraturada pela morte da mae, tampouco existem bens e um “lar” onde podera se
refugiar, por isso considera que a sua condi¢do de “réplica” era de fato a sua Uinica posse. Entre
as digressdes que ilustram esse vinculo, ha 0 momento em que a narradora vislumbra o porvir
e atina que o seu destino serd ir ao encontro de sua mae em um local suficientemente alheio,
subterraneo e alegdrico para as duas: nos pilares da Cisterna da Basilica em Istambul, onde se
encontram duas Medusas invertidas, representando a criatura da mitologia grega que petrificava
aqueles que a olhavam nos olhos. Novamente a imagem das réplicas que se retroalimentam se
impde no conto.

A maternidade ¢ revisitada na narrativa segundo a perspectiva de uma filha, cujo nome
desconhecemos, ao mergulhar nas ruinas da figura materna, povoada de analogias aquaticas.
Instalada fora do pais, a filha se desloca para a Argentina para ser a responsavel pelos cuidados
da mae doente, e ird se defrontar bruscamente com o vazio provocado pela sua morte. Ao
longo da narrativa, memorias sdo evocadas durante esse retorno ao pais natal, em que a tonica
¢ a comparagdo reiterada entre as duas mulheres: seus corpos, seios € massa corporal, assim
como as roupas que vestem e sdo compartilhadas entre elas, e até mesmo com as aguas-vivas
dos tempos de veraneio. A metaficcionalidade se manifesta quando a narradora revela que ira
produzir um romance € um projeto artistico a respeito da morte da mae, tema que Florencia del
Campo abordou em seu romance Madre mia.

Entre as lembrangas revividas pela narradora hd um jogo de espelhos entre as duas
mulheres. Primeiro se d4 quando a filha, adolescente, estd experimentando uma roupa em frente
ao espelho. A mae a contempla, nostalgica, rememorando as supostas semelhangas entre as
duas, contestadas até aquele momento pela filha. Em outro ocasido, apos a morte da mae, a
filha, agora orfa, olha para si mesma diante do espelho, com a mesma forma do corpo e agora
vestindo o sutid da mae morta. Nesse ponto, a narradora se da conta da passagem do tempo,
reconhecendo a transformagao através de seu proprio envelhecimento.

Consideramos que a identificacdo compartilhada entre mae e filha ¢ mobilizada por meio
desse lago miituo marcado pela ambivaléncia, uma vez que ¢ um vinculo simultaneamente vital
e asfixiante, como uma for¢a ao mesmo tempo geradora e destrutiva, de beleza e monstruosidade
— tal como aquela representada por Medusa —: espago matrifocal a partir do qual ndo ha
possibilidade de escape. Nessa perspectiva, a ambivaléncia ¢ uma das palavras-chave para se
pensar a maternidade, através da perspectiva da critica feminista, experimentada tanto de modo
individual como cultural e social, ja que “[...] ¢ algo onipresente, que se expressa a partir de
sentimentos, atitudes e pensamentos contraditorios” (Vivas, 2021, p. 66)°, dimensdo nao raras

vezes silenciada no debate publico e na propria literatura.

3 Esther Vivas aborda a partir de um viés feminista essas ¢ outras questdes a respeito da maternidade em Mamde
desobediente: um olhar feminista sobre a maternidade, publicado no Brasil em 2021 pela editora Timo, com
traducdo de Claudio Cruz, Luciana Carvalho, Marina Waquil e Sandra Navarro. O livro teve a sua primeira edi¢do
na Espanha em 2019.
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Poderiamos localizar ai a grande dissidéncia materna constante no conto, uma vez que o
amor entre mae e filha esta longe de poder ser simplificado ou naturalizado como um afeto facil
de ser definido. Afinal, vemos que a fratura desse lago tensiona e desloca até mesmo o proprio
discurso do sujeito, como podemos perceber na voz da narradora quando encerra o conto ao
enunciar “Ma, eu sou vocé [...]”* (grifos nossos), manifestando na linguagem mais uma face da
ambivaléncia, que “embrulha o si ao outro e o outro a si”” (Stephan, 2022, p. 378)°, tornando-as
indissociaveis.

Além do desafio de traduzir para o portugué€s brasileiro um texto com muitas
possibilidades de leitura, no exercicio tradutério do delicado conto de Florencia del Campo,
encontramos algumas questdes que chamaram a nossa atencdo. A primeira delas diz respeito
ao termo feta, que, apesar de existir em portugués brasileiro, ndo compartilha a mesma carga
semantica do homonimo em castelhano. No espanhol, o termo fefa € de uso corrente e pode ser
localizado em expressodes cotidianas como dar la teta, isto €, dar de mamar ou amamentar, €
quitar la teta, no sentido de tirar o peito ou parar de amamentar em portugués. Observando os
usos, consideramos que o uso de teta em portugués se distancia do sentido presente no conto
e pode soar até mesmo ofensivo, uma vez que se associa ao ubere animal, como vemos na
defini¢dao do dicionario Aulete: “glandula mamal, mama; ubere: Teta de vaca; teta de cabra™.
Por essa razdo, optamos pela palavra seio, de uso amplamente disseminado no portugués.

Ainda na mesma questdo, deparamo-nos com a compara¢do dos seios com pomelos
(Citrus x paradisi) verdes, fruta citrica muito comum em territdrio argentino, mas que no
contexto brasileiro poderia gerar algum ruido ou estranhamento. Dessa forma, na tradugao,
decidimos nos aproximar de uma fruta mais familiar ao nosso meio: o meldo. Nas oficinas de
traducdo de contos, a principio haviamos discutido e pensado em utilizar péssego e até mesmo
laranja, mas em termos de tamanho, essas frutas sdo consideravelmente menores do que um
pomelo, de modo que decidimos utilizar meldo.

Assim como outros contos que revisitam a maternidade, o campo semantico que remete a
agua, aqui falamos mais especificamente do mar e da praia, também se faz presente na narrativa
que traduzimos. Ao mencionar os olhos fechados da mae, a narradora faz a comparagdo com
almejas, palavra que em portugués pode ser traduzida livremente por améijoas. No entanto,
assim como pomelo, a palavra améijoas pode provocar alguma estranheza ao leitor brasileiro,
J& que ¢ mais comum na variante europeia do nosso idioma, de modo que optamos pelo uso de

mariscos.

*No original: “Ma, soy vos [...]” (Del Campo, 2017, n.p.). Disponivel em: https://escrituracreativa.com/novedades/
florencia-del-campo-en-el-asombrario-8474/. Acesso em: 04 fev. 2023.

3 A reflex@o sobre a ambivaléncia pode ser encontrada de forma mais extensa em Amor pelo avesso: de Afrodite
a Medusa. Estética da existéncia entre antigos e contemporaneos, por Cassiana Stephan, publicado em 2022 pela
Kotter Editorial.

¢ Disponivel em: https://aulete.com.br/teta. Acesso em: 05 fev. 2023.

PAIVA, Melissa Maciel. Uma leitura da maternidade em “réplicas” de Florencia del Campo. 199



[ | TRADUGAO / TRANSLATION REVISTA VERSALETE

Por fim, outra questdo interessante diz respeito as aguas-vivas, animais maritimos
presentes desde o comego da narrativa. Em dado momento do conto, a narradora esta relembrando
as suas férias de verdo com a mae e as irmas, € observa que as aguas-vivas estdo mortas na areia
da praia. Nessa situacdo, a mae lhes diz que as 4guas-vivas ja ndo podem “pica-las”. Realmente,
considera-se adequada a referéncia as picadas (ou micropicadas) desses animais, no entanto,
nos discursos informais em portugués brasileiro, localizamos a recorréncia de que “aguas-
vivas queimam”, ainda que seja considerado inadequado do ponto de vista cientifico’. Assim,
para manter a familiaridade discursiva da fala coloquial em portugués brasileiro, optamos por
utilizar o verbo queimar, como pode ser localizado em: “Minha mae disse que quando estavam
mortas ja ndo queimavam, mas mesmo assim proibiu que pisassemos nelas” (grifos nossos).

Uma vez tecidas as consideracdes sobre o argumento do texto e da experiéncia
de traducdo, chegou o momento da sua leitura de “Réplicas”. Acreditamos que vocé terd a
oportunidade de apreciar uma expressao da escrita da argentina Florencia del Campo, até entdo
inédita em lingua portuguesa. Esperamos que essa narrativa suscite reflexdes e, melhor ainda,
questionamentos e inquietagdes a respeito do que ¢ maternidade, da perda da figura materna

e seus desdobramentos, bem como outras dimensdes ndo exploradas neste espago. Vamos 147

REPLICAS

Cuando entr¢ en la habitacion, tenia cuerpo de aguaviva. El vientre inflado, las mejillas
como si conservara todavia los bocados que, con trampa, escondia tras las muelas en su infancia.
Me lo cont6 una vez, una noche de verano en la que el patio olia a jazmin. Que cuando la abuela
estaba de espaldas, ella se quitaba la comida de la boca y se la metia en los bolsillos. Luego la
abuela le decia: “Muy bien, nifia, hoy comiste muy bien, ja jugar!”. Mi madre flaca era una nifia
pequefia. En cambio yo nunca le hice trampa con eso. Cuando murio, pesaba lo mismo que yo
ahora: cuarenta y cinco kilos. Como si nuestros cuerpos estuvieran condenados a llegar a un
mismo destino a pesar de puntos de partida tan dispares. Nuestros cuerpos; no quiero que todo
quede explicado por la genética. En el consultorio de su médico, una tarde de julio, afios antes
de que la operaran, se quitd el sujetador y le vi las tetas redondas. Dos pomelos inmaduros. No
es tan sencillo mirar las tetas de la madre enferma. Idénticas a las mias. Pero no es genética,
es percepcion. Cuando ella todavia estaba viva, solo habia percibido la réplica en las tetas.
Ahora es verano y hay jazmines en el patio. Pero vayamos por partes. Cuarenta y cinco kilos.
Finalmente lo comprendo.

Vacio su habitacion para poder poner la casa en venta. Mis hermanas se ocupan de
otros ambientes, estan entretenidas repartiéndose de manera justa los cubiertos. Yo, como vivo
en el extranjero y no tengo territorio, menos tengo donde guardar una cuchara. Les digo que

no quiero nada pero no acaba de ser del todo cierto. En cualquier caso, ellas no me contestan

7 Ha mais detalhes na matéria Por que as dguas-vivas “queimam”?. Disponivel em: https://www.bioicos.org.br/
post/2019/02/27/por-que-as-aguas-vivas-queimam. Acesso em: 06 fev. 2023.
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y siguen repartiendo entre dos, como venian haciendo, sin necesitar de mi palabra. Vacio su
habitacion cuando ya esta vacia: la ambulancia retir6 el cuerpo una madrugada. Después de
eso dejé pasar cuarenta y ocho horas para la limpieza. Ahora tiro radiografias aunque fantaseo
con utilizarlas como material para un collage. Nunca concreto ningun proyecto plastico. Meto
su ropa en bolsas para donar. Me quedo con sus botas favoritas y con los sujetadores, que son
mi talla. Mi madre me decia que tenia lindas rodillas. Que yo las tenia. Pero la ambigiiedad no
es solo sintactica. Réplicas. Guardo su historia clinica para escribir una novela cuando pueda
decir algo. Y encuentro una caja con albumes de fotos. Las paso una por una hacia arriba,
son apaisadas. Es entonces cuando la veo con el pelo oscuro y lacio, la frente despejada. Y lo
comprendo: como un tercer ojo que llorara, por su nariz desciende un brillo. Es eso, como el
filo de una navaja. Me miro al espejo.

Mi madre solia observarme y decirme: “Qué parecida que sos a mi cuando era joven...”.
Yo no veia el parecido. Entendia su nostalgia. Ella sonreia mientras me lo decia. Hasta se
acariciaba el pelo echandolo hacia atras si hacia falta. Y yo, tan fresca, me seguia acomodando
la pollera frente al espejo de su habitacion y le preguntaba qué opinaba. “Hermosa”. Ay no,
mama, me queda como el culo, y mird qué hora es, dios, ahora qué hago. Ella frente a mi, yo
frente al espejo: réplicas. Ahora qué hago. Ahora me miro y nadie me mira. Ahora que me miro
lo comprendo: estoy muy vieja. Soy huérfana. No tengo ni cucharas.

Entra una hermana a la habitacion y me dice que la ropa hay que donarla. Que es
imposible ponerse algo de mama. Le doy la razon. Insiste, quiere expresarse: “Me sentiria
como disfrazada de ella”. Me molesta su comentario, siento que me arrebata la propiedad de la
réplica. Mi unica propiedad. La casa se esta poniendo en venta. Los cubiertos, divididos entre
dos. Cuando se va, me quito la camiseta y me miro las tetas cubiertas por un sujetador de mi
madre. Me siento fria como el cristal de un espejo.

Llegu¢ hace tres dias del extranjero, que es lo que intento que sea mi casa. Cuando abri
la puerta de su habitacién, con el cuerpo flotando en un jet lag y la cabeza esponjosa, encontré
a mi madre surfeando en el colchén de una cama ortopédica que la obra social le proveyo.
Una medusa. Sus manos como pulpos incompletos. Un vientre inmenso, de ballena. Mi madre
flaca. A cuarenta y cinco kilos de morirme yo también digo esto: era mi madre flaca. La que
ahi estaba. Boca arriba. En una habitacion inundada. Los ojos como almejas. Mi cabeza, arena
mojada. “Mama, soy yo, ya llegué, despertate”, le dije. Almejas cerradas. Flotando en un jet lag.
(Qué paso6 con el tiempo? ;A qué hora de qué dia se habria muerto para mi si yo nunca hubiera
volado? ;Qué paso con el cuerpo?

Pasdbamos algunas vacaciones en Las Toninas. Es un lugar recondito de esta tierra
que a nadie puede importarle. Ahora que vivo en el extranjero y no tengo cucharas, puedo
comprender que la lejania de los cubiertos es también aquella que sucede en el espacio que

hay entre el primer cajon de la cocina y la mesa del comedor. Ser extranjera es ser una hormiga
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herida en una pata. En esas playas veraneabamos. Eramos mis hermanas, mi madre y yo. Cuatro
mujeres organizadas en dos pares. Réplicas. Réplicas. ;Por qué de entre todas las que fuimos,
me tocd a mi ser como vos? La arena era gruesa, el mar siempre estaba oscuro. Y en la orilla,
un cementerio de aguavivas muertas. Aprendi la paradoja de las cosas veraneando. Mi madre
nos dijo que muertas ya no picaban, pero de todos modos nos prohibi6 pisarlas. Otros nifios
de la playa las destruian con palas y rastrillos de plastico. Desde una distancia de hormiga,
recuerdo esa playa como un planeta desierto con islas transparentes y movedizas. Sin nifios, sin
invasion, sin vida humana. Si me acerco agigantada por la imaginacion, veo solo seis aguavivas
organizadas en dos tridngulos: en el primero, dos para los ojos de mi madre y la otra para su
boca. En el triangulo de abajo: sus pechos y su ombligo. Luego pondria una navaja en el primer
triangulo desde un punto medio entre dos de las bolsas hacia la tercera, a modo de nariz, el filo.
Por fin un collage. Por fin concretando algo de lo plastico. Miro mi obra, me miro: réplicas.
Soy igual a mi madre-obra-de-arte y al mismo tiempo asumo que yo soy obra suya. Copias.
Réplica mutua. Nunca nos pic6 ninguna. Mis hermanas y yo éramos excelentes nadadoras y
podiamos esquivar cualquier cosa. Ademas, no nos interesaban los bichos muertos aunque
tampoco demasiado los vivos.

Acabo de vaciar la habitacion de mi madre. Quedan los muebles, entre ellos, una cama
que ni siquiera es nuestra. Llegué¢ hace tres dias. Hace cinco, por teléfono, alguna me habia
dicho: “Te esta esperando”. Ninguna me dijo que estaba inflada. La otra hermana insinu6 que si
no me apuraba no llegaba a verla viva. Aguaviva. Si que la vi. Me estaba esperando a la orilla
del mar. Yo era la nifia que no fui acercandose con pala y rastrillo para destrozarla. No fui pero
vine. No utilicé palas y rastrillos sino jeringas sin aguja. No la destrocé, lo que hice fue matarla.

Entré a su habitacion hace tres dias y su cuerpo atin estaba vivo. Cuarenta y cinco kilos
inflados, ¢en cuanto queda? “Hola, ma, soy yo, ya llegu¢, despertate”. Mi madre no abrio6 los
ojos. Respiraba tan poco que parecia hacerlo por un agujerito, como el que deja una almeja ya
escondida en la arena mojada. Entr6 una de mis hermanas y me dijo: “Ya no habla, hace més de
quince dias que no dice nada”. Horas mas tarde la otra agregd: “Est4 inconsciente. Ni habla ni
abre los ojos. Hace mas de quince dias que no mira nada”. Soy yo. Ya llegué. Despertate. Como
se puede ser tan ridicula. Que no mira nada. Mama, ;me queda bien esta pollera? Hermosa.
Ridicula. Despertate. La primera de las hermanas me dijo: “Deja las valijas, ponete coémoday.
Creo que la segunda queria agregar: «Sentite como en tu casa”. Yo estuve a punto de preguntar
si podia tomar algo. Dej¢ las valijas, me puse comoda, tomé un vaso de agua en la casa de mi
madre, el patio sembrado de jazmines, podada la infancia. La casa de mi madre. Como se puede
ser tan extranjera, tan... “Yo me tengo que ir a mi casa, hace noches que no duermo alla. ;Te
ocupas vos de ellahoy? A eso viniste, ;no?”’ Tan hormiga. Respondi afirmando. “Bueno, perfecto,
entonces yo también me voy”, dijo la segunda. “Veni que te mostramos los medicamentos que

le tenés que dar”, dijeron. Fuimos a la habitacion de mama. Habia cuerpo. Era como una playa.
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Tan infancia. “Este a las diez. 0,5 mm en esta jeringa. Sabés como cargarla, ;no? Tirds para
arriba y se llena, y después, dentro de su boca, apretas para abajo”. Asenti. “Bueno, y este otro
y este y este a las once, o sea, una hora después”, dijo la segunda. Se despidieron. Quedamos
mama y yo y el espejo de cuerpo entero de su habitacion, el mismo en el que me miraba antes
de ir a bailar y le preguntaba: “Mama4, de verdad, ;me queda bien?, ;no parezco un tanque con
esta pollera tan apretada?”. Hermosa. Y se echaba el pelo para atrds y ahora si que recuerdo el
brillo. No esta solo en la foto. Ahora en mi cabeza esponja también brilla su nariz navaja. Y la
frente despejada, y el pelo lacio: réplicas.

A las diez de la noche de hace tres dias, le di a mi madre un remedio analgésico, ;quiza
algo como morfina? Una hora mas tarde cargué tres veces una jeringa de plastico sin aguja
para introducirle tres veces liquidos espesos en una garganta silenciada. No sé lo que paso6. A
cuarenta y cinco kilos de distancia de ella, que ya es cenizas, puedo decir que no sé mas nada.
No recuerdo si primero llamé a la ambulancia o a mis hermanas, ni a cuél de las dos. “;Pero
qué pas6?”, me gritaban, juntas. Eran una sola esa noche. “Se ahog6”. Era todo tan playa... El
médico que vino en la ambulancia me dijo: “Probablemente se ahogé. En cualquier caso la
causa técnica es un paro cardiorespiratorio”. Mi aguaviva ahogada. Mis hermanas idénticas,
una sola, me dijeron: “La mataste”. Aguaviva muerta, qué dicen, si yo solo vine a cuidarla. La
paradoja aprendida en la infancia, a un jet lag de distancia de mi hormiguero, a cuarenta y cinco
kilos de nada. Le pedi al médico que no me encubriera. ;O era cierto que la causa técnica era un
paro cardiorespiratorio? “Imbécil, la mataste”, dijo mi hermana compactada. Quise acostarme
un rato con ella, en la cama ortopédica, en el colchon de agua, queria meterme por su boca como
Pinocho, queria cualquier cosa, queria a mi madre, pero no me dejaron. “Nos llevamos ya el
cuerpo. Tenemos mucho trabajo”. Me echaron de la habitacion para envolverla como pescado
fresco del dia. Cuando volvi a entrar estaba sin su cuerpo. Y yo frente al espejo. Réplicas. Solo
una. Compactadas.

Tres dias después vacio la habitacion y soy capaz de guardarme su historia clinica para
escribir una novela cuando se liclie mi garganta espesa. Mi hermana doble me dice que a mi
no me corresponde nada por no haber estado durante su enfermedad. Pero la otra parte de ella
me dice que bueno, que si quiero la ropa les da igual, que eso les sobra, nadie quiere replicarla
disfrazandose de madre. Lo que pasa es que a mi ni me hace falta, la réplica esta en el cuerpo
desnudo, en la navaja volcada desde un tercer ojo, en los cuarenta y cinco kilos de nada. Me
quedo con sus botas favoritas. Tengo las rodillas arrugadas, no me reconozco, soy extranjera de
mi cuerpo, tengo la pata de una hormiga quebrada.

Regresaré en cuatro dias al aeropuerto para coger mi vuelo a Madrid. Cuando llegue,
sufriré un nuevo jet lag en los cuarenta y cinco kilos que me separan de la muerte. El jet lag es

cuerpo, no tiempo; es importante empezar a dejar las cosas claras.
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Hay dos cabezas de Medusa en la Cisterna Basilica de Estambul. Réplicas. Iré a verlas
cuando pueda empezar a habitar Europa, a tener algo parecido a una casa. Como si fuera a
visitar a mi madre. Ahi, estatuas de Medusa sobre el agua. Tan nosotras pero extraias: cisterna
por mar, medusa por aguaviva, piedra por carne. Si, mama4, te lo dije varias veces esa tarde: era
yo, habia llegado, queria que te despertaras. Pero te lo repito ahora con palabras diferentes que

replican nada: “Ma, soy vos, ya me fui, perdoname”.

REPLICAS

Quando entrei no quarto, tinha o corpo de agua-viva. O ventre inflado, as bochechas
como se ela ainda conservasse os pedagos que, trapaceando, escondia atras dos molares na
infancia. Ela me contou uma vez, numa noite de verdao em que o quintal cheirava a jasmim. Que
quando a avo estava de costas, ela tirava a comida da boca e enfiava nos bolsos. Entdo, a avo
lhe dizia: “E isso ai, menina, hoje vocé comeu muito bem, pode ir brincar!”. Minha mae magra
era uma crianga pequena. Ja eu nunca a enganei assim. Quando morreu, pesava 0 mesmo que eu
peso agora: quarenta e cinco quilos. Como se 0s nossos corpos estivessem condenados a chegar
a um mesmo destino apesar de terem pontos de partida tdo dispares. Nossos corpos; nao quero
que tudo seja explicado pela genética. No consultorio médico, numa tarde de julho, anos antes
de ser operada, tirou o sutid e eu vi os seus seios redondos. Dois meldes ainda verdes. Nao ¢
tao facil ver os seios de uma mae doente. Idénticos aos meus. Mas ndo ¢ genética, ¢ percepgao.
Quando ela ainda estava viva, eu s tinha notado a réplica nos seios. Agora ¢ verao e ha jasmins
no quintal. Mas uma coisa de cada vez. Quarenta e cinco quilos. Finalmente entendo.

Esvazio o quarto para poder colocar a casa a venda. Minhas irmas cuidam dos outros
ambientes, estdo entretidas dividindo os talheres de maneira justa entre as duas. Eu, como
moro fora do pais e ndo tenho territdrio, ndo tenho nem onde guardar uma colher. Digo a elas
que nao quero nada, mas isso nao ¢ totalmente verdade. Em todo caso, nao me respondem e
continuam dividindo entre as duas, como vinham fazendo, sem precisarem da minha palavra.
Esvazio o quarto que ja esta vazio: a ambulancia retirou o corpo numa madrugada. Depois disso,
deixei que se passassem quarenta e oito horas para a limpeza. Agora jogo fora as radiografias,
apesar de sonhar em utilizé-las como material para um collage. Nunca termino nenhum projeto
pléstico. Enfio as suas roupas em sacolas para doagao. Fico com as suas botas preferidas e com
0s sutids, que sao do meu tamanho. Minha mae me dizia que tinha lindos joelhos. Que eu tinha.
Mas a ambiguidade ndo € s6 sintatica. Réplicas. Guardo a sua histéria clinica para escrever um
romance quando eu puder dizer algo. E encontro uma caixa com albuns de fotos. Passo uma por
cima da outra, estdo em formato paisagem. E ai que a vejo com o cabelo escuro e liso, a testa
grande. E entendo: como um terceiro olho que estivesse chorando, desce um brilho pelo seu

nariz. E isso, como o fio de uma navalha. Olho para mim no espelho.

PAIVA, Melissa Maciel. Uma leitura da maternidade em “réplicas” de Florencia del Campo. 204



Curitiba, vol. 12, n. 22, pp. 197-208 - jan.-jun. 2024 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

Minha mae costumava me observar e dizer: “Como vocé ¢ parecida comigo quando eu
era novinha...”. Eu ndo via a semelhanca. Entendia a sua nostalgia. Ela sorria enquanto me
dizia isso. Até mexia no cabelo, puxando-o para tras se fosse preciso. E eu, tdo nova, continuava
experimentando a saia na frente do espelho do seu quarto e perguntava o que ela achava.
“Linda”. Ai, ndo, mae, ficou uma merda, e olhe que horas s3o, o que eu faco agora. Agora que
eu me vejo, entendo: estou muito velha. Sou 6rfa. Nao tenho nem uma colher.

Uma das irmas entra no quarto e me fala que as roupas tém que ser doadas. Que ¢
impossivel vestir algo da nossa mae. Concordo com ela. E insiste, quer se expressar: “Eu iria
me sentir como se estivesse me fantasiando dela”. Seu comentédrio me ofende, sinto que me
arranca a propriedade de réplica. A minha tnica posse. A casa esta sendo posta a venda. Os
talheres, divididos em dois. Quando ela sai, tiro a camiseta e olho para os meus seios envoltos
por um sutid da minha mae. Eu me sinto fria como o vidro de um espelho.

Faz trés dias que vim de fora do pais, que ¢ onde eu tento que seja a minha casa. Quando
abri a porta do quarto, com o corpo flutuando em um jet lag e a cabeca inchada, encontrei a
minha mae surfando no colchdo de uma cama ortopédica fornecida pelo servico de saude. Uma
medusa. Suas maos eram como polvos incompletos. Um ventre imenso, de baleia. A minha
mae magra. A quarenta e cinco quilos da morte eu também digo isso: era a minha mae magra.
A que estava aqui. Virada para cima. Em um quarto inundado. Os olhos como mariscos. Minha
cabega, areia molhada. “Mae, sou eu, ja cheguei, acorda”, disse. Mariscos fechados. Flutuando
em um jet lag. O que houve com o tempo? A que horas de que dia ela morreria se eu nunca
tivesse voado para ca? O que aconteceu com o corpo?

Passavamos algumas férias em Las Toninas. E um lugar isolado que ndo desperta o
interesse de ninguém. Agora que moro no exterior € nao tenho nem colheres, consigo entender
que o distanciamento dos talheres ¢ também aquele que se da no espaco que hé entre a primeira
gaveta da cozinha e a mesa da sala de jantar. Ser estrangeira ¢ ser uma formiga com uma pata
machucada. Nessas praias passavamos o verdo. Eramos eu, minha mae e minhas irmés. Quatro
mulheres organizadas em dois pares. Réplicas. Réplicas. Por que entre aquelas que nés fomos
eu tive que ser como vocé? A areia era espessa, 0 mar sempre estava escuro. E na beira, um
cemitério de dguas-vivas mortas. Aprendi o paradoxo das coisas nas férias de verdo. Minha mae
disse que quando estavam mortas ja ndo queimavam, mas mesmo assim proibiu que pisassemos
nelas. As outras criangas da praia esmagavam as aguas-vivas com pas e rastelos de plastico.
Desde uma distancia de formiga, eu me lembro dessa praia como um planeta deserto com
ilhas transparentes e movedicas. Sem criangas, sem invasao, sem vida humana. Se usando a
imaginacdo eu me aproximo com grandes proporcdes, s vejo seis aguas-vivas organizadas
em dois tridngulos: no primeiro, duas para os olhos da minha mae e outra para a sua boca. No
triangulo abaixo: os seus peitos € o seu umbigo. Depois colocaria uma navalha no primeiro

triangulo a partir de um ponto médio entre dois dos sacos em dire¢do a terceira, como um nariz,
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o gume. Finalmente um collage. Finalmente materializando algo plastico. Olho para a minha
obra, olho para mim: réplicas. Sou como a minha mae-obra-de-arte € a0 mesmo tempo assumo
que eu sou a sua obra. Copias. Réplica mitua. Nunca nenhuma delas nos queimou. As minhas
irmas e eu éramos Otimas nadadoras e conseguiamos desviar de qualquer coisa. E também os
bichos mortos ndo nos interessavam, € muito menos 0s vivos.

Termino de esvaziar o quarto da minha mae. Ficam os moveis, entre eles, uma cama que
nem sequer ¢ nossa. Cheguei ha trés dias. Ha cinco, por telefone, alguma delas tinha me falado:
“Ela esta te esperando”. Nenhuma me disse que ela estava inflada. A outra irma insinuou que se
eu ndo me apressasse, ndo chegaria a vé-la viva. Agua-viva. Sim, eu a vi. Estava me esperando
a beira do mar. Eu era a crianga que nao fui, chegando com a pé e o rastelo para destroga-la.
Nao fui, mas vim. Nao usei as pas e os rastelos, mas seringas sem agulha. Nao destrocei, o que
fiz foi mata-la.

Ha trés dias entrei no quarto e o seu corpo ainda estava vivo. Quarenta e cinco quilos
inflados, quanto ¢? “Oi, ma, sou eu, ja cheguei, acorda”. A minha mae ndo abriu os olhos.
Respirava tdo pouco que parecia que era por um buraquinho, como aquele que o marisco
jé& escondido deixa na areia molhada. Uma das minhas irmas entrou e me disse: “Ela ja ndo
fala, faz mais de quinze dias que n3o diz nada”. Horas depois, a outra acrescentou: “Esta
inconsciente. Nao fala e nem abre os olhos. Faz mais de quinze dias que ndo vé nada”. Sou eu.
J& cheguei. Acorda. Como pode ser tao ridicula? Que nem vé nada. Mae, essa saia ficou boa?
Linda. Ridicula. Acorda. A primeira das irmas me disse: “Deixe as malas, fique a vontade”.
Acho que a segunda queria dizer: “Sinta-se em casa”. Quase perguntei se eu poderia tomar algo.
Larguei as malas, fiquei a vontade, bebi um copo d’4dgua na casa da minha mae, o quintal com
jasmins, a infincia podada. A casa da minha mae. Como pode ser tdo estrangeira, tdo... “Eu
tenho que ir para a minha casa, ja faz dias que ndo durmo 14. Vocé cuida dela hoje? Foi por isso
que vocé veio, né?” Tao formiga. Respondi que sim. “Entdo, perfeito, eu também vou”, disse
a segunda. “Vamos te mostrar os remédios que vocé tem que dar para ela”, disseram. Fomos
ao quarto da nossa mae. Tinha corpo. Era como uma praia. Tao infancia. “Este as dez. 0,5 mm
nesta seringa. Sabe como encher, né? Puxe para cima e encha, e depois, dentro da boca, aperte
para baixo”. Assenti. “Bom, e este outro e este e este as onze, ou seja, uma hora depois”, disse
a segunda. Despediram-se. Ficamos minha mae e eu e o espelho de corpo inteiro do seu quarto,
era 0 mesmo no qual eu me olhava antes de sair para dancar e lhe perguntava: “Mae, sério, ficou
bom? Nao pareco um botijao com essa saia tdo apertada?” Linda. E puxava o seu cabelo para
tras e agora sim eu me lembro do brilho. Nao est4 s6 na foto. Agora na minha cabeca inchada
também brilha o seu nariz de navalha. E a testa grande, e o cabelo liso: réplicas.

Ha trés dias as dez da noite dei um analgésico a minha mae, talvez algo como morfina?
Uma hora depois enchi uma seringa de plastico sem agulha para introduzir por trés vezes liquidos

espessos em uma garganta silenciada. Nao sei o que aconteceu. A uma distancia de quarenta
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e cinco quilos dela, que ja ¢ cinzas, posso dizer que ndo sei de mais nada. Nao me lembro se
liguei primeiro para a ambulancia ou para as minhas irmas, nem para qual das duas. “Mas o
que aconteceu?”, gritavam, juntas. Nessa noite elas eram uma s6. “Ela se afogou”. Era tudo tao
praia... O médico que veio na ambulancia me falou: “Provavelmente se afogou. Em todo caso,
a causa técnica ¢ parada cardiorrespiratdria”. A minha 4gua-viva afogada. As minhas irmas
idénticas, uma s6, me disseram: “Vocé matou ela”. Agua-viva morta, o que estdo falando, se eu
s6 vim para cuidar dela. O paradoxo aprendido na infancia, a um jet lag de distancia do meu
formigueiro, a quarenta e cinco quilos do vazio. Pedi ao médico que ndo me acobertasse. Ou
era mesmo verdade que a causa técnica era uma parada cardiorrespiratéria? “Idiota, vocé matou
ela”, disse a minha irma compactada. Eu quis me deitar um pouco com ela, na cama ortopédica,
no colchdo de dgua, queria me enfiar pela sua boca como o Pindquio, queria qualquer coisa,
queria a minha mae, mas ndo deixaram. “Ja levamos o corpo. Temos muito trabalho”. Eles me
tiraram do quarto para embrulhd-la como o peixe fresco do dia. Quando voltei para entrar, o
quarto estava sem o corpo. E eu de frente para o espelho. Réplicas. Uma s6. Compactadas.

Trés dias depois, esvazio o quarto e sou capaz de guardar o prontudrio médico para
escrever um romance quando a minha garganta espessa se dissolver. Minha irma dupla me
disse que ndo tenho direito a nada porque ndo estive presente durante a doenca da nossa mae.
Mas a sua outra parte me diz que enfim, se eu quiser ficar com as roupas tanto faz, que nao tem
problema, ninguém quer imita-la nem ficar se fantasiando de mae. Acontece que para mim nao
faz diferenga, a réplica estd no corpo despido, na navalha inclinada por um terceiro olho, nos
quarenta e cinco quilos de nada. Fico com as suas botas favoritas. Tenho os joelhos enrugados,
ndo me reconhego, sou estrangeira no meu corpo, com a pata quebrada de uma formiga.

Daqui a quatro dias volto ao aeroporto para pegar o meu voo a Madrid. Quando chegar,
vou ter um novo jet lag nos quarenta e cinco quilos que me separam da morte. O jet lag € o
corpo, ndo o tempo; ¢ importante comegar a deixar as coisas claras.

Existem duas cabe¢as de Medusa na Cisterna da Basilica, em Istambul. Réplicas. Irei
vé-las quando eu puder comecar a viver na Europa, a ter algo parecido com uma casa. Como
se fosse visitar a minha mae. Ali, estatuas da Medusa sobre a dgua. Tdo ndés mesmas, mas
estranhas: cisterna no lugar de mar, medusa no lugar de agua-viva, pedra no lugar de carne.
Sim, mae, eu te disse varias vezes naquela tarde: que era eu, que eu tinha chegado, que eu queria
que vocé acordasse. Mas agora eu repito com palavras diferentes que ndo replicam nada: “Ma,

eu sou voce, ja fui embora, me desculpa”.

REFERENCIAS

DEL CAMPO, Florencia. Réplicas. /n: OBLIGADO, Clara. Ventitrés formas de tocar a uma mujer:
antologia de relatos. Madrid: DeLirios, 2017. p. 61-68.

PAIVA, Melissa Maciel. Uma leitura da maternidade em “réplicas” de Florencia del Campo. 207



[ | TRADUGAO / TRANSLATION REVISTA VERSALETE

STEPHAN, Cassiana. Amor pelo avesso: de Afrodite a Medusa. Estética da existéncia entre antigos ¢
contemporaneos. Curitiba: Kotter Editorial, 2022.

VIVAS, Esther. Mamde desobediente: um olhar feminista sobre a maternidade. Tradug¢do: Claudio Cruz,
Luciana Carvalho, Marina Waquil e Sandra Navarro. Sao Paulo: Timo, 2021.

PAIVA, Melissa Maciel. Uma leitura da maternidade em “réplicas” de Florencia del Campo. 208



[ | TRADUGAO / TRANSLATION REVISTA VERSALETE

RUBEN: AUTORRETRATO

Karen G. S. Silva’

Nascida em Mildo, no ano de 1959, Gabriella Kuruvilla ¢ pintora, escritora, arquiteta e
jornalista de profissdo. Além de seu conto “Ruben”, publicado em 2005 pela editora Laterza, como
parte da antologia Pecore Nere (Ovelhas Negras), a autora tem contos e romances publicados
por diversas editoras italianas e ja teve obras traduzidas e publicadas nos Estados Unidos e na
Alemanha. Filha de pai indiano e mae italiana, esse conto retrata sua vivéncia enquanto segunda
geracdo de migrantes na Itdlia e sua experiéncia dissidente com a maternidade.

Autoficcional, Ruben ¢ um relato com camadas de significado complexas e entrelacadas,
amais evidente ¢ certamente o dilema da maternidade enfrentado pela protagonista e sua relacao
ambigua com a gravidez e o tornar-se mae. Com humor e ironia, Gabriella Kuruvilla nos faz
refletir sobre medos e angustias de uma gestante, desde o inicio relutante até aceitar a gravidez.
Em meio a familia e amigos cada vez mais animados com a chegada do bebé, a personagem
reflete que “As criangas nunca me despertaram sentimentos positivos. Indiferenga e irritagao,
talvez”. Nenhum nome ¢ mencionado no texto, entdo, s6 podemos inferir que temos em maos
uma obra autoficcional pelo titulo (e pela narragdo em primeira pessoa), mas isso s6 ao tomar
conhecimento da biografia da autora e saber do nascimento de seu filho, Ruben, dois anos antes
da publicagao do conto.

A forma como a gestacdo e a espera por um filho ¢ abordada quebra totalmente com
o mito da maternidade como a maior realizacdo da vida de uma mulher e os parametros
estabelecidos pela sociedade de como uma gestante deve se sentir ou se comportar. Logo na
primeira cena, o leitor se depara com uma mulher gravida bebendo, fumando e pintando até
altas horas da madrugada, questionando-se se quer ou ndo de fato ser mde. Uma mulher que
aos 7 meses de gravidez ainda trabalha até as 3 horas da manha, frequenta shows e so volta
para casa ao amanhecer ¢ um choque e um desconforto ao leitor comum habituado a uma
maternidade idealizada.

Em diversos momentos do conto nos deparamos com um distanciamento intencional
e curiosidade relutante sobre esse ser estranho crescendo em seu ventre. Mesmo ap6s decidir
levar a termo a gestacdo, a personagem permanece em negagao sobre o futuro e a chegada desta

crianga:

! Graduanda em Letras — Bacharelado Portugués e Italiano (Estudos da Tradug¢@o).
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E dificil explicar, e na verdade nio explico, mas aquele carrinho me perturba. Nao
consigo me imaginar mae de jeito nenhum. Por ora, s6 tenho a barriga. Enquanto
isso, a amiga se preocupa com vocé, e com os seus deslocamentos: que inveja,
queria poder viver a sua espera com o mesmo entusiasmo (Kuruvilla, 2005,
tradugdo nossa).

E ¢ durante o parto que essa hesitacdo e esse medo se tornam evidentes até para a equipe

médica, “A obstetra sentencia: ‘Vocé ndo quer que ele saia’”.

Mas Ruben nasce e, apesar de o medo vencer num primeiro momento, ¢ quando a mae

0 amamenta pela primeira vez que temos uma das cenas mais ternas do conto:

Te trazem para mim. Te pego nos bracos e te aproximo do meu seio. Vocé comega a
sugar. E mégico. Eu queria que vocé ndo se desgrudasse nunca mais. A minha vida,
agora, tem o seu significado. Te amo. Nunca senti algo assim. Tao perfeito e pleno.
Nessa, na sua, doce fragilidade (Kuruvilla, 2005, tradugio nossa).

Esse momento de ternura imensa e amor incondicional pelo filho realiza e dissolve as

tensdes da gestagdao. Porém, apesar do grande amor e cuidado, o estranhamento e a busca por se

ver no filho parido permanece presente ao longo da narrativa.

Outro eixo do conto ¢ a questdo racial, que perpassa todo o texto e tem enorme impacto

nos medos e relutancias da personagem em relagdo a maternidade. Como filha de mae italiana,

ela ndo sofre o drama de muitas criangas nascidas na Italia, mas que ndo sdo reconhecidas

como cidadas por terem pais estrangeiros. Como filha de pai indiano, Gabriella sofre na pele

a discriminagdo e a angustia de ndo se sentir pertencente a nenhuma patria e a reflete na sua

personagem:

No meio, eu. Que pertencia a uma tinica nagao, a italiana, porque a outra agora tinha
sido abandonada. Estavamos na Italia. Estivamos em Mildo. Da india existiam apenas
fotos, fascinantes como um vaso chinés. Um objeto que caracteriza a decoragio.
Nio a identidade pessoal. E verdade que eu comia muito arroz com curry e pouca
macarronada. Mas quem se sente americano comendo um hamburguer? (Kuruvilla,

2005, traducdo nossa).

Ao expor a chaga do racismo e o apagamento da sua segunda cultura, de sua heranca

paterna, ela trata também dos medos que a afligem pelo filho, do sentimento de ndo pertencer a

lugar nenhum e da dor da discriminagdo, raizes profundas do seu medo da maternidade, do seu

pavor de passar esse sofrimento a uma crianga inocente:

S6 quando me chamavam de negra € que, de repente, eu me lembrava. E, imediatamente,
queria esquecer. Aquilo que machuca, geralmente, se elimina [...]. Eu era feita de duas
metades que ndo se encaixavam. Que ndo se comunicavam. Uma havia nascido. A
outra continuava em gestacdo. E corria risco de aborto. [...] As pessoas me olham,
nos olham. [...] Minha vida inteira eu nunca quis ser vista como um corpo estranho
e diferente, ndo quero que te aconteca o mesmo. E agora nos estd acontecendo
(Kuruvilla, 2005, tradugdo nossa).
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Essa foi também uma questao que se sobressaiu no processo de tradu¢do. Ao me deparar
diversas vezes com o termo “nero” se criou um dilema de qual ou quais palavras usar na traducao.
Na Italia como um todo, mas particularmente no Sul, o termo € usado para designar pessoas que
apresentem pele que bronzeia facilmente e cabelos e olhos escuros, por exemplo, os sicilianos
sdo muitas vezes descritos como neri. Assim como no Brasil, a palavra “negro” pode ter cunho
racista, dependendo do contexto e da inten¢do do falante. Mas como adequar isso também ao
contexto migratorio que se apresenta na Italia e ndo ¢ muito comum no Brasil? Pensar sobre o
assunto me fez perceber um apagamento cultural, no Brasil ou talvez seja uma questdo ocidental,
de uma grande parte da populagdo da Asia. Quando pensamos em “asiatico”, a primeira coisa
a vir a mente nunca ¢ a figura de um indiano, paquistanés ou iraquiano. Temos uma imagem
muito excludente e restrita desse que ¢ o maior continente do planeta. Isso gerou uma davida
de como produzir uma traducdo que abordasse o fato de a personagem ter ascendéncia indiana
e atendesse a questdo particular do italiano e sua relacdo com a palavra nero.

Durante os espagos de discussdo em sala, apresentei a questdo aos meus colegas € o
debate que se seguiu teve imensa contribui¢do, tanto para uma nova perspectiva durante a
traducdo, quanto para nortear minha pesquisa por termos que pudessem contemplar essa
complexidade. A expressdo “pessoas marrons”, sugerida inicialmente pelo colega Everton
Bernardes e usada mundialmente pelas comunidades asiaticas que ndo pertencem ao leste do
continente, apresentou-se como a melhor solucdo para essa questao de traducao.

A admiragdo distante que a protagonista tem para com a India ¢ também um reflexo
de sua relagdo com o pai e seu afastamento dessa heranca paterna. Divorcio, auséncia na
infancia, afeto e filhos negligenciados em favor do trabalho prestigioso construiu um abismo
ndo s6 familiar, mas também cultural: “Em mim, por outro lado, o apagamento da India quase
aconteceu. E assim, para a pergunta ‘Voceé ¢ italiana?’, eu respondia sem hesitar: ‘Meu pai ¢
indiano’”.

E a chegada do neto, desta terceira geracio, que faz pai e filha se reaproximarem, “Seu
avo liga, esta muito feliz e orgulhoso que vocé exista [...] Desde que vocé apareceu, ele me liga
todos os dias. Tenho a sensac¢do de conter um dom precioso”, e, de certa forma, se reconciliar
também com a India e com a heranga cultural negligenciada, “Talvez vocé, a proxima geragao,
sabera se aproximar com maior espontaneidade e naturalidade do seu quarto indiano”.

Gabriella pinta quadros com as palavras e tece historias com suas pinturas. A forte
influéncia visual se faz presente em todo o conto e na construgdo das frases e paragrafos curtos.
Uma experiéncia sensorial, sua escrita nos faz passear pelas cenas como em uma de suas

exposigoes.
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Non ¢ pitl tramonto, non ¢ ancora alba. E il lungo e dilatato tempo della notte. Quello
affrancato dai ritmi sociali. Quello dedicato al riposo, che spesso trasformo in lavorativo. La
mattina preferisco dormire. A lungo. Un piacere a cui non rinuncerei per nulla, € per nessuno.

Guardo I’orologio. Le lancette continuano a scorrere, imperturbabili. E un ticchettio nel
vuoto. Guardo il cielo. Nero, limpido, stellato, freddo. Silenzioso. Continuo a pitturare. Sono
ancora arrampicata sull’ultimo gradino della scala, con il pennello in una mano e la tolla di
colore nell’altra. Una parete della sala sta diventando giallo oro. Intanto ho finito tre Moretti
grandi e un pacchetto di Fortuna rosse. Bottiglie vuote e posacenere zeppo. Penso. Non solo
al giallo oro. Ma anche al rosa. Al rosa di quel pallino in piu che si € impresso sul test di
gravidanza. Sono incinta. Non lo volevo. Adesso non so se non lo voglio. Difficile svegliarsi a
mezzogiorno se hai un figlio. Ma non si tratta solo di questo.

I bambini non mi hanno mai smosso sentimenti positivi. Indifferenza e fastidio, forse. Le
famigliole poi. Me le immagino all’ora di pranzo, sedute intorno a un tavolo di plastica bianca
nella triste veranda ricavata davanti al vecchio camper piazzato in una spoglia piazzola di un
campeggio della riviera romagnola. Strepiti infantili e chiacchiericcio adulto, in un angolo una
televisione che emette in maniera ipnotica immagini e parole enfatizzando un’atmosfera stanca,
squallida e banale. Madri sfatte e trasandate, padri grassi e sudati, figli fastidiosi e petulanti.
Una grande pentola ribollente cibo, versato come rancio su piatti in ceramica sbeccata.

Non ho mai vissuto qualcosa di simile, ho il terrore di viverlo.

Nessuna madre sfatta e trasandata, nessun padre grasso e sudato. Lei bianca, italiana,
capelli castani e occhi verdi. Lui nero, indiano, capelli € occhi neri. Monocromo. Di bianco aveva
solo delle macchie sul viso, intorno al mento. Vitiligine. Da stress. L’incontro con 1’Occidente
aveva impresso sulla sua pelle piccole chiazze chiare. Una strana forma di integrazione.

Genitori profondamente diversi, per cultura. Per aspirazioni. Che ben presto si erano
separati lottando, entrambi e divisi, per la loro realizzazione.

In mezzo, i0. Che appartenevo a una sola nazione, quella italiana, perché 1’altra ormai
era stata abbandonata. Eravamo in Italia. Eravamo a Milano. Dell’India esistevano solo delle
foto, suggestive come un vaso cinese. Un oggetto che definisce I’arredamento. Non 1’identita
personale. Certo mangiavo tanto riso al curry e pochi spaghetti al pomodoro. Ma non ¢ che uno
davanti a un hamburger si senta americano.

Solo quando mi chiamavano negra, improvvisamente, ricordavo. E, immediatamente,
volevo cancellare. Cio che ferisce, solitamente, si rimuove. Il paradosso era che, in India, 1
bambini mi guardavano e mi indicavano, ridendo. E forse mi chiamavano bianca, ma la loro
lingua io non la conoscevo. Non conoscevo niente del loro paese, che avrebbe dovuto essere

anche il mio.
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Ero composta da due meta che non si integravano. Che non comunicavano. Una era nata.
L’altra rimaneva in gestazione. E rischiava di abortire. Perd la favola del Brutto anatroccolo
mi faceva soffrire: avevo chiuso il libro ed ero scoppiata in lacrime. Mia madre, stupita e
preoccupata, mi aveva chiesto: «Perché piangi?», e io, singhiozzando, avevo risposto: «Ma
se I’anatroccolo nero diventa bianco la sua mamma come fa a riconoscerlo?». Un modo tutto
particolare di interpretare il lieto fine.

Intanto anche mio padre stava diventando italiano. Della sua patria conservava solo
1 tratti somatici. O solo quelli, visivamente indelebili, dava a vedere. Il suo nucleo nativo
veniva lentamente ricoperto da strati di vita occidentale. Dall’angusta stanza di un pensionato
studentesco dove dormiva, studiava e mangiava, costretto nella sua situazione di emigrato
povero e solo, era passato alla villa con giardino in Brianza, dove veniva riconosciuto e
rispettato come Il Dottore. E poteva cambiare abito ogni giorno, scegliendo tra i vari pullover
in cachemire che per lungo tempo aveva solo desiderato, ammirandoli dalla strada: in piedi,
davanti a un’elegante vetrina del centro milanese. Per questo, probabilmente, non sopportava i
miei maglioni sformati, stile hippy.

Ma anche questa ¢ India. Un paese fatto da uomini che considerano la camicia stirata e
I’orologio d’oro quasi un dovere. Non importa se poi li indossano sopra al longhi: un pezzo di
cotone arrotolato, a mo’ di gonna, intorno alla vita.

In me, invece, la cancellazione dell’India era quasi avvenuta. Cosi alla domanda «Sei
italiana?» senza esitazioni rispondevo: «Mio padre ¢ indiano». Lui, non io. Io che mi stiravo i
capelli quando Michael Jackson non era ancora una star. lo che usavo creme a protezione totale
nei mesi estivi e pensavo di rifarmi il naso in quelli invernali.

Io che non pensavo di poter avere un figlio. Nel terrore di essere una madre bambina
troppo presa da se stessa per potersi dedicare a qualcun altro. Nel terrore di avere un figlio che
potesse sentirsi, come me, esiliato in ogni terra. Troppo nero per essere italiano, troppo bianco
per essere indiano. Che si stirava i capelli e usava creme a protezione totale dopo essersi rifatto
il naso. Nel vano tentativo di riconoscersi in un solo luogo, che ¢ piu facile. Incapace di riuscire
ad apprezzare fino in fondo questo meticciato. Di essere fiero di queste due meta, che dovrebbero
portare a un’addizione, non a una sottrazione. Dovrebbero. Comunque in lui si sarebbe trattato
solo di un quartino. La mia eredita. Materiale difficile da gestire, lo sapevo per esperienza.
Quindi come potevo regalarlo a qualcun altro, e a sua insaputa, con lieve noncuranza? Forse
potevo.

E agosto. Sono al settimo mese di gravidanza. Passeggiamo insieme su una spiaggia
della Sicilia. Con il mio corpo, ti avvolgo e ti proteggo: tu prendi il sole e osservi il mondo. Fai
le capriole. Ho un costume a due pezzi, una pancia prominente e una pelle nero pece. A me la
melanina fa quest’effetto. Sono piu scura di mio padre. Mi sento osservata. Mi butto in acqua,

per cancellarmi dagli sguardi degli altri. E un periodo difficile. Non so se riusciro ad amarti. Non
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voglio farti del male. Intanto dalla casa a fianco alla nostra sento bambini cantare a squarciagola
canzoncine idiote. Mi sembrano insopportabili. Mi accendo 1’ennesima sigaretta, mentre tento
di leggere un quotidiano. Telefona il nonno, ¢ contento e fiero che tu esista. «Fumi ancora?».
«No, ho smesso». Mento. Sono stufa di farlo preoccupare. Da quando ci sei mi chiama tutti i
giorni. Ho la sensazione di contenere un dono prezioso. E per te che vengo seguita e accudita
ad ogni passo. Sapro seguirti e accudirti anch’io, ad ogni passo?

Sono incinta e non lo nascondo, porto canottiere corte su pantaloni a vita bassa. La gente
mi guarda, ci guarda. Siamo tornati a Milano. Non posso neanche piu buttarmi, buttarci, in
acqua. Che palle. Da sempre non ho voluto essere vista come un corpo estraneo e diverso, non
voglio che capiti anche a te. E adesso ci sta succedendo.

Manca neanche un mese alla tua nascita. Vado in bicicletta. Sono sicura, a te la bici
piace. Non sobbalzi neanche se prendo una buca. Placido. Forse stai giocando con il cordone
ombelicale. Balli, anche. Seguendo il mio corpo, con il mio corpo, dentro al mio corpo. Andiamo
ai concerti e balliamo insieme. In perfetta sincronia. Torniamo a casa quando il sole sorge e
crolliamo sul letto, esausti. Forse ti sto chiedendo un po’ troppo.

Comunque dall’amica che mi ha comprato il passeggino vado in bicicletta. E chiaro che,
con questo potente mezzo sotto i piedi, io quel passeggino non potro riportarlo a casa. Mal’amica,
previdente, lo carica in macchina. «Te lo porto io». «Ah, grazie». E difficile da spiegare, e infatti
non lo faccio, ma quel passeggino mi disturba. Non riesco proprio a immaginarmi mamma. Per
adesso ho solo la pancia. Mentre I’amica si preoccupa per te, € per i tuoi spostamenti: la invidio,
vorrei vivere la tua attesa con lo stesso entusiasmo.

Non ¢’¢ niente in casa per te. E vero, ho completamente liberato la camera dalla libreria
Ikea zeppa di colori, di tessuti, di colle, di forbici, di pennelli e di bottiglie di sabbia. Materiale
da lavoro di una gestante che dipinge fino alle tre di notte. E che solo quando ti sente scalciare
troppo forte decide che sta esagerando e se ne va a letto.

Adesso quella che ¢ sempre stata la mia camera, e che presto sara anche la tua, ha solo
un aspetto piti zen. Non ¢’¢ neppure la culla. E rimasta in deposito a casa della nonna, luogo
innocuo e linea d’ombra. Dove potrei portare anche il passeggino.

La mia — la nostra? — ¢ una camera vuota, non fosse per il materasso a una piazza e
mezza poggiato su una pedana in legno. La sagra degli spigoli, perfetta per un neonato: puoi
picchiare dove vuoi e hai un sacco di probabilita di farti male, ma male davvero. Altro che una
botticina, cosi ti assicuro un bel taglietto.

Comunque il passeggino non lo voglio. Ma ¢ un regalo. L’amica me lo sta portando a
casa in macchina. Non posso dire di no. La seguo in bici. L’aiuto a caricarlo sull’ascensore e
a trasportarlo su per un piano. Lo metto in sala. Oddio, ma non puo stare sul balcone? Magari
schiacciato in fondo, dove non lo vedo. Il tuo papa ¢ entusiasta. Lo vuole aprire e montare subito.
Anche I’amica fibrilla. « Apriamo-Montiamo!». Vorrei chiudermi in bagno. Idea. «No, guardate,
aperto e montato occupa un sacco di spazio... meglio lasciarlo dov’é». Leggo la delusione nei
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loro occhi. Seguono attimi di silenzio, di quelli interminabili. Poi si avvicinano alla scatola.
Cristo, ¢ impossibile trattenerli. Strappano pezzi di scotch e alzano angoli di cartone. Potrei
svenire. Lo estraggono, in parte. Ansia. Poi convengono con me: «No, € un casino...». Fiu.
Scampato pericolo. Mi avvento sul loro oggetto del desiderio e lo reimballo come posso. Lo
appoggio in un angolo. Che sia il meno ingombrante possibile. E non ¢ solo una questione fisica.

Non ti immagino. Ma temo. Temo che tu possa essere sordo, muto, cieco. Tutte cose che
un’amniocentesi non puo dirti. Temo anche che ti manchi un braccio, o una gamba. Cose che le
ecografie hanno scongiurato, ma chi puo dirlo. Temo anche che tu sia stupido e brutto.

Non sono una stronza. Sono cose che quasi tutte le mamme temono. C’¢ scritto anche
sulle riviste femminili. Certo non tutte le mamme temono queste cose. Ma io si. Faccio parte
dell’altro gruppo. No, ascolta, non ¢ il gruppo delle stronze. E di quelle che non si fidano. Né
della vita, né di se stesse.

Dunque temo. Ma non ¢ del tutto vero che non ti immagino. Faccio finta di niente ma
sotto sotto penso che tu sia nero: di pelle, di capelli e di occhi. Assolutamente nero. Come tuo
nonno. I caratteri scuri vincono sempre. Dicono. Mai credere ai calcoli genetici. Mai puntare
tutto sul DNA.

E penso anche che tu possa avere i dread. Si, alla nascita. Probabilmente dopo il tuo
primo vagito non sventolerai la bandiera della Giamaica ma, insomma, quasi ci siamo. Ora
perché Giamaica e non India? Dunque 1’India ¢ la patria del nonno ma ha prodotto guru e non
reggae, e io preferisco la musica. Ma questi sono dettagli. Per dimostrare che sei nel mondo
urlerai «Ueeee» invece di cantare No woman, no cry. E 10, forse, riusciro a sopportarlo.

Sono le quattro del mattino, striscio sul pavimento e mi attaco ai mobili. Un mal di
stomaco cosi forte non I’ho mai avuto. Alla fine mi convinco e chiamo la ginecologa. Mi
consiglia di andare in ospedale. Andiamo. Con me non porto nulla. Penso che mi dimettano
subito con un buon antidolorifico in mano. Mi accompagnano immediatamente in sala parto.
Stai per nascere. Maglietta e pantajazz neri, anfibi rossi. Che qualcuno mi compri una vestaglia
ricamata e delle ciabattine rosa. Non ¢ un rave, questo.

Spingi, spingi, spingi. Non ne posso piu. Non esci. «Fatemi ’epidurale». «Datemi una
sigaretta». «Torno domani». Niente. Niente anestesia, niente fumo, niente casa. Rimango 1i.
Prima seduta nella vasca, poi accovacciata in terra, infine sdraiata sul lettino. Il tuo papa mi
accarezza i capelli e mi tiene la mano. L’ostetrica mi dice: «Sei bellissimay». I complimenti
aiutano il parto? Io non inveisco contro di loro, non grido parolacce agli estranei e non mi lancio
in urli scomposti. Vorrei solo I’epidurale, una sigaretta e tornare domani. Se fosse possibile.
L’ostetrica adesso sentenzia: «Lei non vuole farlo uscire». Cazzo, ma ha fatto medicina o
psicologia? «Certo che no, sa benissimo che casini ci sono qui fuori». Arriva un donnone. Mi
schiaccia la pancia. Esci. Quattordici (14!) ore di travaglio. Eh gia, stavi giocando col cordone
ombelicale. Lo sapevo. Potevi mica meditare a braccia conserte e a testa in giu. Quasi quasi

preferivo un guru. Mica volevo per forza un cantante rasta. Comunque sei uscito. Ed hai urlato
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«Ueeee». No woman, no cry I’ascoltero alla radio. Mi chiedono se voglio prenderti in braccio.
Mica scema. Magari ti manca un pezzettino di corpo e io ci rimango secca. Ok, sono una
stronza. Comunque ti prende in braccio il tuo papa, che mi ha assistito tutto il tempo senza
fumarsi neanche una sigaretta. E gia per questo ¢ ammirevole. E poi ti ha tagliato il cordone
ombelicale. Sei di entrambi, non solo mio. Gli chiedo: «Com’¢?». Risponde: «Bello». Mica mi
dice bianco, biondo, con gli occhi azzurri.

Mi portano in una stanza asettica ¢ mi fanno sdraiare in un letto. Tra poco arriverai,
dicono. Ti stanno visitando. Sei perfettamente sano. Ti portano da me. Ti prendo in braccio e ti
avvicino al seno. Inizi a succhiare. E magia. Vorrei che non ti staccassi mai. La mia vita, adesso,
ha il tuo significato. Ti amo. Non ho mai provato una sensazione simile. Cosi perfetta e piena.
Nella sua, nella tua, dolce fragilita.

Tuo padre viene a trovarci ogni giorno, appena puo. Il suo sguardo, e il suo abbraccio,

sono una assoluta e immensa poesia, che ti sta dedicando.

Hai due mesi. Andiamo dalla pediatra. «Questo bimbo ha gli occhi azzurri». «Non
scherzi, ¢ perché lo allatto, poi cambiano, e diventano neri». Credenze popolari. Ribatte con
sapienza medica: «No, no, sono azzurri». Ma vaffanculo! Intuisce il mio disorientamento. Scatta
la domanda: «Ma ¢ contenta di avere questo bambino?». Oddio, ma che ¢’entra? Certo che sono
contenta. C’¢ solo un piccolo disguido cromatico.

E passato un anno e mezzo. Sei lievemente ambrato, castano chiaro, con gli occhi
grigio-verdi. Sei bello. Bellissimo. Da chi hai preso? Salamadonna. Hai fatto un miscuglio tutto
tuo, scegliendo bene tra i caratteri chiari. Fetente. Sei perfetto per le pubblicita della Pamper’s.
Per un attimo ho pensato di lucrare sul tuo aspetto fisico. Poi mi ¢ venuto in mente il tuo papa,
che delle fotomodelle ha sempre detto: «Carne da macello». Manzotin. Ora, noi due siamo
vegetariani. Anche se a te, forse, una cotoletta non dispiacerebbe. Induista né per scelta né
per tradizione, ma per imposizione. Mentre tuo nonno, cattolico di nascita, pasteggia a filetti
di manzo. E, appena puo, va a caccia. Unico svago, in una vita dedicata al lavoro. E a te, da
quando sei nato. Che lo ricambi con «Ooooohhhhhy entusiastici davanti alla sua collezione di
uccelli imbalsamati. Quella che a me ¢ sempre sembrata una macabra esposizione a te sembra
una splendida sfilata. Vi immagino in un campo all’alba, entrambi con il fucile in spalla. La
discendenza ha saltato una generazione. Siete simili? Uno nero, I’altro bianco. Nonno e nipote.
Magari anche tu deciderai di iscriverti a medicina. E riuscirai a diventare primario, perché tanto
¢ difficile imbattersi in un primario nero tanto ¢ facile incappare in un primario bianco. Ma,
sinceramente, non mi importa. Sarai quello che vorrai essere. Le mie paure erano altre.

Io temevo. Temevo che anche tu potessi subire delle discriminazioni razziali. E invece
qui mi va bene se non ti iscrivono ad honorem al Ku klux klan. Basta che non ti trovino in tasca

una foto del nonno.
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Poi le battute degli amici. Una su tutte: «Quando lo andrai a prendere all’asilo i suoi
amichetti gli chiederanno: ‘Chi ¢ quella, la tua baby sitter?’».

Siamo stati a Bonassola 1’estate scorsa. Pieno di bimbi. Ci sono piu passeggini (argh!)
che macchine. Pieno di baby sitter. Manco a crederci: tutte indiane. E che sorrisi di solidarieta
mi facevano. Ricambiavo per cortesia. Ma volevo scrivermelo in fronte: «Gentili signore, non
sembra, ma sono la mammay.

Eppoi guardateci bene, siamo uguali. Solo che la carta copiativa ha sbagliato i colori.

Ti faccio il bagnetto. La mia mano, nera, passa sulla tua spalla, bianca. Sono imbarazzata.
Mi sento veramente la tua baby sitter. Ti vergognerai di me, da grande? Sembriamo due entita
assolutamente distinte. Eppure sei uscito dal mio corpo. Da giugno a settembre ti ho messo al
sole per quattro mesi di seguito, anche a mezzogiorno. «Ma gli ha spalmato la crema protettiva?».
«No, I’ho immerso nell’abbronzantey. Problemi? Si, ce n’¢ uno: sei diventato biondo cenere.

E continui a essere bellissimo. Gattoni, socializzi, ridi. In spiaggia ti adorano. Muovendoti
a quattro zampe ti avvicini agli altri ombrelloni. Non stai mai al tuo posto. Hai bisogno di
conoscere ¢ di esplorare. Sospetto che tu abbia anche bisogno di famiglia, e invece qui ci siamo
solo io e la nonna. Tra me e il papa non va bene. Mi dispiace, ma ti sto riproponendo la stessa
forma di famiglia separata. Che a me proprio non era piaciuta. Intanto tu gattoni, socializzi, ridi.
Sei in mezzo al mare, calato in un salvagente, e una signora nuota fino a raggiungerti perché
vuole vedere da vicino questo splendido bambino. Mi chiede: «Lei ¢ la mamma?». «Ehm be,
si gia». Non si direbbe? E intanto mi becco complimenti su complimenti. Per te, grazie a te. Ti
sdrai sopra di me, spalmato come il pane sulla nutella. Capovolgi anche le azioni pitt comuni.

Sei amato. Profondamente. Il sentimento che pitt mi colpisce ¢ quello di tuo nonno. Che
un giorno mi dice: «Non ho mai provato lo stesso affetto né per te, né per tuo fratelloy». Ci sono
diverse foto di noi da piccoli. Siamo uguali a te. Stessi lineamenti, diverse cromie. Sembriamo
prodotti da un solo stampo, made in India. Che costa anche meno.

Mio padre cammina per strada e ti tiene stretto contro il petto, con la tua testa appoggiata
sulla sua spalla. La sua tenerezza mi era sconosciuta. Sei I’infanzia che, da nonno, riesce
finalmente a vivere, amare e accudire. Cancelli il suo nervosismo e rimandi i suoi impegni. Si
dedica a te, annullando il mondo che lo circonda e creando un nuovo universo, in cui esistete
solo voi due. Lui, lo straniero, e tu, I’italiano.

Lui ¢ venuto qui in nave, senza soldi e pieno di speranze. Ha abbandonato una famiglia
e uno status. Si ¢ ritrovato in una terra ostile. Ha lottato per essere riconosciuto, come uomo
e come professionista. E comunque un indiano. E comunque un nero. Ed & I’unico che non
si stupisce dei tuoi colori. Come se per lui, 1 colori, non esistessero. Solo una volta, da bravo
medico, mi ha detto: «Gli manca la vitamina B, ¢ per questo che da sul rossiccio». No, papa,
nessuna scappatoia. E castano chiaro, quando non esagera con quel diavolo di biondo cenere.

Ma appena diventa un po’ piu grande gli facciamo la tinta. E poi lo portiamo in India.
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Nella casa di famiglia: potrai giocare a fare il piccolo proprietario terriero bianco,
moderna trasfigurazione del Buddha. E al primo che urlera «Cazzo, sono tornati i coloni inglesi»,
cercheremo di spiegarglielo che sei il nipote del nonno. Forse tu, generazione seguente, saprai
avvicinarti con piu spontaneita e naturalezza al tuo quarto indiano. Che gia matematicamente
pesa di meno e si diluisce meglio. Ma probabilmente i bambini neri ti guarderanno e ti
indicheranno ancora, e di piu. Sempre ridendo. Loro non ti potranno riconoscere come fratello,
spero invece che tu riesca a farlo. Intanto andiamo ai giardinetti, sotto casa. Una piccola oasi
infantile circondata da una rotonda per le macchine e cinta dai muri dei palazzi. Filtra il sole,
c’¢ da non crederci. Poco poco. Meglio cosi: a te, da vero nordico, il caldo e la luce troppo forti
danno fastidio. Sul dondolo ¢’¢ una bambina di colore. Ti porto a giocare con lei. Indifferente
all’apparenza vi vedo simili. Te ne vai, corri verso una bambina bianca, bionda, con gli occhi
azzurri. Le dai pure un bacino. Ma lo fai apposta?

Io, che avevo appena fatto amicizia con la mia meta nera, speravo di potermi esaltare in
un delirio di africanitudine. Perché gia 1’India non mi bastava piu. Perché 1’India, paese a me
sconosciuto, per me ¢ sempre e solo stata una delle varie terre del Terzo mondo. Di cui vedevo,
in Italia, gli emigrati. Gli emarginati. La loro, identica, situazione. Quindi India, Sud America o
Africa: la differenza non esisteva.

E intanto guardo questo figlio in braccio al nonno. Uno sradicato e I’altro radicato, nel
paese in cui — per caso e per necessita — ci troviamo. E ogni volta che vi guardo mi commuovo.

Siete una splendida foto, in bianco e nero. Clamorosamente diversi e fortemente uniti. One blood.

RUBEN

Nio ¢ mais por-do-sol, ainda ndo é aurora. E o longo e dilatado periodo da noite. Aquele
tempo livre de ritmos sociais. Aquele dedicado ao repouso (que com frequéncia converto em
trabalho). Pela manha, prefiro dormir. Muito. Um prazer que nao abrirei mao por nada, nem por
ninguém.

Olho o relogio. Os ponteiros continuam a correr, imperturbaveis. Um tique-taque no
vazio. Olho o céu. Negro, limpido, estrelado, frio. Silencioso. Continuo a pintar. Ainda estou
pendurada no ultimo degrau da escada, com o pincel em uma mao ¢ a paleta de cores na outra.
Uma parede do sagudo esta ficando amarelo-ouro. Até aqui eu matei trés litrdes de Moretti e um
mago de Fortuna vermelho. Garrafas vazias ¢ cinzeiro lotado. Penso. Nao s6 no amarelo-ouro.
Mas também no rosa. No rosa daquele risquinho a mais que se cravou no teste de gravidez.
Estou gravida. Ndo queria. Agora ja ndo sei se ndo quero. E dificil acordar ao meio-dia se vocé
tem um filho. Mas nao ¢ s0 isso.

As criancas nunca me despertaram sentimentos positivos. Indiferenca e irritagao, talvez.
E aquelas familiazinhas. Que imagino na hora do almogo, sentadas em volta de uma mesa de

pléstico branco na varanda triste, armada em frente ao velho camper estacionado em um terreno
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batido de um acampamento da costa romanha. Gritaria infantil e bate-papo adulto, em um
canto uma televisdo emite de maneira hipnotica imagens e palavras enfatizando uma atmosfera
cansada, derrotada e banal. Maes acabadas e desalinhadas, pais gordos e suados, filhos irritantes
e petulantes. Uma panela grande de comida fervendo, despejada como racdo em pratos de
ceramica lascada.

Nunca vivi algo assim, tenho pavor de viver.

Nada de mae acabada e desalinhada, nada de pai gordo e suado. Ela branca, italiana,
cabelos castanhos e olhos verdes. Ele marrom, indiano, cabelos € olhos marrons. Monocromatico.
De branco tinha sé as manchas no rosto, em volta do queixo. Vitiligo. Do estresse. O encontro
com o Ocidente tinha impresso em sua pele pequenos pontos claros. Uma estranha forma de
integragao.

Pais profundamente diferentes, pela cultura. Pelas ambig¢des. Que logo se separaram
brigando, juntos e separados, por seus desejos e objetivos pessoais.

No meio, eu. Que pertencia a uma Unica nagao, a italiana, porque a outra agora tinha
sido abandonada. Estavamos na Italia. Estdvamos em Mildo. Da India existiam apenas algumas
fotos, fascinantes como um vaso chinés. Um objeto que caracteriza a decoracdo. Nao a identidade
pessoal. E verdade que eu comia muito arroz com curry e pouca macarronada. Mas quem se
sente americano comendo um hamburguer?

S6 quando me chamavam de negra € que, de repente, eu me lembrava. E, imediatamente,
queria esquecer. Aquilo que machuca, geralmente, se elimina. O paradoxo era que, na india, as
crian¢as me encaravam e apontavam, rindo. Talvez me chamassem de branca, mas eu ndo sabia
a lingua delas. Eu ndo sabia nada do pais delas, que deveria ter sido meu também.

Eu era feita de duas metades que nio se encaixavam. Que nio se comunicavam. Uma
tinha nascido. A outra continuava em gestacdo. E corria risco de aborto. Mesmo assim, a
historia do Patinho Feio me causava sofrimento: fechei o livro e me desmanchei em lagrimas.
Minha mae, chocada e preocupada, tinha me perguntado: “Por que vocé esta chorando?”, e eu,
solugando, tinha respondido “Mas se o patinho marrom fica branco, como a mamae dele faz
para reconhecé-10?”. Um jeito bem particular de interpretar o “felizes para sempre”.

Enquanto isso, até meu pai estava se tornando italiano. Da sua patria conservava
somente os tragos somaticos. Ou s6 aqueles visualmente indeléveis se viam. O seu nucleo
original vinha sendo lentamente coberto por camadas de vida ocidental. Do pequeno quarto de
um pensionato estudantil onde dormia, comia e estudava, for¢ado a sua situacao de emigrado
pobre e sozinho, chegou até a villa com jardim em Brianza, onde era reconhecido e respeitado
como “O Doutor”. E podia trocar de roupa todos os dias, escolhendo um dos véarios puloveres
de caxemira que por muito tempo tinha apenas desejado, admirando-os na rua: em pé, parado
em frente a uma elegante vitrine do centro de Mildo. Por isso, provavelmente, ndo suportava

meus blusdes largos, estilo hippie.
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Mas essa também ¢ a India. Um pais feito de homens que consideram a camisa passada e
o relogio de ouro quase um dever. Nao interessa se depois ficam cobertos pelo /ungi: um tecido
de algodao enrolado feito saia em volta da cintura.

Em mim, por outro lado, o apagamento da India quase aconteceu. E assim, para a
pergunta “Voce ¢ italiana?”, eu respondia sem hesitar: “Meu pai ¢ indiano”. Ele, ndo eu. Eu que
alisava os cabelos quando Michael Jackson ainda ndo era um pop star. Eu que usava protetor
solar fator 100 no verdo e pensava em corrigir o nariz nos meses de inverno.

Eu que nem pensava em poder ter um filho. No terror de ser uma mae imatura,
autocentrada demais para me dedicar a outra pessoa. No terror de ter um filho que pudesse
se sentir, como eu me senti, exilado em todos os cantos do mundo. Marrom demais para ser
italiano, branco demais para ser indiano. Que alisava os cabelos e usava protetor solar fator
100 depois de ter retocado o nariz. Na tentativa va de me reconhecer em um sé lugar, que ¢
mais facil. Incapaz de apreciar a fundo essa mistura. De ter orgulho dessas duas metades, que
deveriam levar a uma adicdo, ndo a uma subtragcdo. Deveriam. Em todo caso, nele se trataria
apenas de um quarto. A minha hereditariedade. Matéria dificil de gerenciar, sei por experiéncia
propria. Entdo, como eu poderia presented-la a outra pessoa, € sem seu conhecimento, com
leviano descuido? Talvez eu possa.

E agosto. Estou no sétimo més de gravidez. Passeamos juntos em uma praia na Sicilia.
Com meu corpo, te envolvo e te protejo: vocé toma sol e observa o mundo. D4 cambalhotas.
Uso um biquini, uma barriga proeminente ¢ uma pele cor de petréleo. Em mim, a melanina
tem esse efeito. Sou mais escura que meu pai. Me sinto observada. Me jogo na agua, para me
esconder dos olhares dos outros. E um periodo dificil. Nao sei se vou conseguir te amar. Nio
quero te fazer mal. Enquanto isso, ouco da casa ao lado criangas cantando a plenos pulmdes
musiquinhas idiotas. Me parecem insuportaveis. Acendo o enésimo cigarro, enquanto tento
ler um jornal. Seu avo liga, estd muito feliz e orgulhoso que vocé exista. “Vocé ainda esta
fumando?”. “Nao, eu parei”. Minto. Cansei de preocupa-lo. Desde que vocé apareceu, ele me
liga todos os dias. Tenho a sensagdo de conter um dom precioso. E por sua causa que sou
acompanhada e cuidada a cada passo. Sera que eu também vou saber acompanhar e cuidar de
voce, a cada passo?

Estou gravida e ndo escondo, uso regatas curtas e cal¢as de cintura baixa. As pessoas
me olham, nos olham. N6s voltamos para Mildo. Nao posso nem me jogar, nos jogar, na agua.
Que droga. Minha vida inteira eu nunca quis ser vista como um corpo estranho e diferente, nao
quero que te acontega 0 mesmo. E agora nos esta acontecendo.

Falta menos de um més para o seu nascimento. Ando de bicicleta. Tenho certeza de
que vocé gosta da bike. Vocé ndo chuta nem se eu passar em um buraco. Placido. Talvez vocé
esteja brincando com o corddo umbilical. Dangando, até. Acompanhando o meu corpo, com o

meu corpo, dentro do meu corpo. Vamos a shows e dangamos juntos. Em perfeita sincronia.
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Voltamos para casa quando o sol estd nascendo e desabamos na cama, exaustos. Talvez eu esteja
exigindo demais de vocé.

Vou de bicicleta até mesmo na casa da amiga que me comprou um carrinho de bebé. E
obvio que, com esse potente meio de transporte sob os pés, ndo consigo levar o carrinho para
casa. Mas a amiga, prevenida, o leva no carro. “Eu levo para vocé”. “Ah, obrigada”. E dificil
explicar, e na verdade ndo explico, mas aquele carrinho me perturba. Nao consigo me imaginar
mae de jeito nenhum. Por ora, s6 tenho a barriga. Enquanto isso, a amiga se preocupa com
voce, e com os seus deslocamentos: que inveja, queria poder viver a sua espera com 0 mesmo
entusiasmo.

Em casa, ndo tem nada para vocé. E verdade que eu tirei tudo do quarto: a prateleira da
Ikea lotada de tintas, tecidos, colas, tesouras, pincéis e garrafas de areia. Materiais do trabalho
de uma gestante que pinta até as trés da madrugada. E que s6 quando sente vocé chutar muito
forte € que percebe que esta exagerando e vai se deitar.

Agora aquele que sempre foi o meu quarto, e que em breve serd seu também, s6 tem
um ar mais zen. Nao tem nem ber¢o. Ficou guardado na casa da vovo, lugar inofensivo e
clandestino. Onde poderei deixar o carrinho também.

O meu — o nosso? — quarto esta vazio, a ndo ser pelo colchdo em cima de um estrado
de madeira. E o festival das quinas, perfeito para um recém-nascido: vocé pode bater onde
quiser e ainda tem muitas chances de se machucar, mas se machucar de verdade. Além de uma
mamadeira, te garanto um belo corte.

Também ndo quero o carrinho. Mas ¢ um presente. A amiga o estd levando em casa de
carro para mim. Nao posso falar ndo. Vou atrés de bicicleta. Ajudo a pdr o carrinho no elevador
e a subir um andar. Coloco-o na sala. Meu deus, ele ndo podia ficar na sacada? Quem sabe
escondido no fundo, onde ndo vejo. Seu papai ¢ um entusiasta. Quer abrir a caixa e montar
o carrinho de imediato. Até a amiga estd animada. “Vamos abrir — Vamos montar!” Quero
me trancar no banheiro. Ideia. “Nao, espera, aberto e montado ocupa muito espago... melhor
deixar como estd”. Vejo a desilusdo nos olhos deles. Se seguem segundos de siléncio, daqueles
interminaveis. Depois eles se aproximam da caixa. Cristo, ¢ impossivel impedi-los. Arrancam
pedagos de fita e levantam abas de papeldo. Quase desmaio. Retiram, em parte, o carrinho.
Ansia. Depois concordam comigo: “Melhor nio, virou uma bagunga...”. Ufa. Fora de perigo.
Me lango sobre o objeto de desejo deles e o reembalo como posso. Encosto a caixa em um
canto. Que perturbe o menos possivel. E ndo ¢ s6 por uma questao de espaco fisico.

Nao te imagino. Mas tenho medo. Tenho medo de que vocé possa ser cego, surdo, mudo.
Todas as coisas que uma amniocentese ndo pode dizer. Também tenho medo de que te falte um
braco, ou uma perna. Coisas que a ecografia desconjurou, mas quem sabe. Tenho medo de que

vocé seja burro e feio.

SILVA, Karen G. S. Ruben: autorretrato. 221



[ | TRADUGAO / TRANSLATION REVISTA VERSALETE

Nao sou uma babaca. Sdo coisas que quase todas as maes temem. Est4 escrito até nas
revistas femininas. E verdade que nem todas as mies temem essas coisas. Mas eu sim. Fago
parte do outro grupo. No, calma, nio ¢ o grupo das idiotas. E aquele das que ndo confiam. Nem
na vida, nem em si mesmas.

Portanto, temo. Mas ndo ¢ de todo verdade que ndo te imagino. Finjo que ndo, mas bem
14 no fundo acho que vocé ¢ marrom: pele, cabelos, olhos. Completamente marrom. Como seu
avd. Os tragos marrons sempre vencem. E o que dizem. Nunca acredite nos calculos genéticos.
Nunca aposte tudo no DNA.

Também acho que vocé possa ter dreads. Sim, de nascenga. E provavel que depois do
seu primeiro choro vocé nao balance a bandeira da Jamaica, mas, bem, quase isso. E por que
Jamaica e ndo India? De fato, a India é a patria do seu avd, mas produziu gurus e ndo reggae,
e eu prefiro a musica. Mas esses sdo apenas detalhes. Para mostrar que chegou ao mundo vocé
vai berrar “Inhéééé” invés de cantar No woman no cry. E eu, quem sabe, vou conseguir aturar.

Sdo quatro da manha, rastejo pelo chdao e me agarro aos moveis. Nunca senti uma dor de
estdbmago como essa. Por fim, me dou por vencida e ligo para a ginecologista. Ela me aconselha
a ir ao hospital. Vamos. Comigo ndo levo nada. Acho que vao me dar alta rapidamente com um
bom analgésico em maos. Me levam de imediato para a sala de parto. Vocé estd para nascer.
Camiseta e calca flare pretas, coturnos vermelhos. Espero que alguém me compre uma bata
bordada e chinelos rosa. Isso aqui ndo ¢ uma rave.

Empurra, empurra, empurra. Eu ndo consigo mais. Vocé ndo sai. “Quero a epidural”.
“Me da um cigarro”. “Eu volto amanha”. Nada. Nada de anestesia, nada de fumar, nada de ir
para casa. Fico ali. Primero sentada na banheira, depois de cdcoras no chao, por fim, deitada
no leito. Seu papai acaricia meus cabelos e segura minha mao. A obstetra me diz: “Vocé esta
indo muito bem”. Os elogios ajudam no parto? Eu ndo brigo com eles, ndo grito palavrdes e
ndo me lango em berros descontrolados. Quero s6 a epidural, um cigarro e voltar amanha. Ah,
se fosse possivel. A obstetra sentencia: “Vocé nao quer que ele saia”. Caralho, ela fez medicina
ou psicologia? “E claro que ndo, vocé conhece muito bem a baderna aqui de fora”. Chega uma
mulherzona. Ela empurra minha barriga. Vocé sai. Quatorze (14!) horas de trabalho de parto.
Olha s6, vocé estava brincando com o cordao umbilical. Eu sabia. Nao dava para vocé ficar s6
meditando de bragos cruzados e cabeca baixa. Pensando bem, preferia um guru. Nem queria
mesmo um cantor de rastafari. Enfim, vocé saiu. E berrou “Inhéééé¢”. No Woman, no cry vou
ouvir na radio. Me perguntam se quero te pegar no colo. Nao sou boba. Talvez te falte um
pedacinho do corpo, eu morreria fulminada. Ok, sou uma vaca. De qualquer modo, seu papai
te pega no colo, ele que cuidou de mim o tempo todo sem fumar um cigarro sequer. E s por
isso ja ¢ admiravel. E ainda cortou seu corddo umbilical. Vocé ¢ de n6s dois, ndo ¢ s6 meu. Eu
pergunto: “Como ele ¢?”. Ele me responde: “Lindo”. Nem para dizer branco, loiro, de olhos

azuis.
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Me levam para um quarto asséptico e me fazem deitar em uma cama. Ele ja chega, me
dizem. Estdo te examinando. Vocé € perfeitamente saudavel. Te trazem para mim. Te pego nos
bragos e te aproximo do meu seio. Vocé comega a sugar. E magico. Eu queria que vocé nio se
desgrudasse nunca mais. A minha vida, agora, tem o seu significado. Te amo. Nunca senti algo
assim. Tao perfeito e pleno. Nessa, na sua, doce fragilidade.

Seu papai vem nos visitar todos os dias, assim que pode. Seu olhar, e seu abrago, sdo

absoluta e imensa poesia, que ele dedica a vocé.

Vocé tem dois meses. Vamos na pediatra. “Esse bebé tem olhos azuis”. “Capaz, ¢ porque
eu o amamento, depois a cor muda e os olhos ficam castanhos”. Crenga popular. Ela rebate
com sabedoria médica: “Nao, ndo, eles sdo azuis mesmo”. Ah, vai se foder! Ela intui que estou
desorientada. Dispara a pergunta: “Voce¢ esta feliz de ter essa crian¢a?”” Meu deus do céu, mas
o que isso tem a ver? Claro que estou feliz. E s6 um pequeno erro cromatico.

Um ano e meio se passou. Vocé ¢ ligeiramente ambar, castanho claro, com olhos verde-
acinzentados. Vocé ¢ lindo. Lindissimo. Puxou a quem? Sabe deus. Vocé fez uma mistura toda
sua, escolhendo bem entre os genes claros. Catarrento. Vocé € perfeito para um comercial da
Pampers. Por um segundo pensei em lucrar com sua aparéncia. Depois lembrei do seu papai,
que sempre falou que as modelos sdo: “Carne para o abate”. Charque. Oras, nds dois somos
vegetarianos. Mesmo que, talvez, para voc€ uma costelinha nao caisse nada mal. Hindu nem por
escolha nem por tradi¢cdo, mas por imposi¢do. Enquanto isso seu avo, catdlico de nascimento,
se farta com filé mignon. E, sempre que pode, vai cagar. Unico lazer em uma vida dedicada ao
trabalho. E a vocé€, desde o seu nascimento. Ao que voceé retribui com animados “Ooooohhhhhs”
perante a colecao de passarinhos embalsamados dele. O que sempre me pareceu uma exposicao
macabra para vocé parece um desfile espléndido. Imagino vocés em um campo ao amanhecer,
ambos com espingarda nos ombros. Essa heran¢a pulou uma geragdo. Sdo parecidos? Um
marrom, o outro branco. Avo e neto. Talvez vocé também decida estudar medicina. E vocé vai
conseguir virar chefe de setor, porque, se ¢ dificil se deparar com um chefe marrom, ¢ muito
facil tropecar num chefe branco. Mas, sinceramente, nio me importa. Vocé vai ser o que vocé
quiser. Os meus medos eram outros.

Eu temia. Temia que vocé também pudesse sofrer discriminagdes raciais. Na verdade,
para mim ja esta 6timo se ndo te inscreverem ad honorem na Ku klux klan. Basta apenas que
ndo te encontrem com uma foto do seu avd no bolso.

Depois vém as piadas dos amigos. Uma dentre tantas: “Quando vocé for buscar ele na
creche, os amiguinhos vao perguntar para ele: ‘Quem ¢ essa, sua baba?’”.

Fomos para Bonassola no verao passado. Cheio de bebés. Tem mais carrinhos de bebé
(ugh!) que carros. Cheio de babéas. Todas indianas, acredita? E os sorrisos de solidariedade que
me davam. Eu correspondia por cortesia. Mas queria escrever na testa: “Caras senhoras, nao

parece, mas eu sou a mae”.
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E repara bem, somos iguais. E s6 a impressora que errou as cores.

Te dou banho de mar. A minha mao, marrom, passa sobre suas costas, brancas. Estou
envergonhada. Eu realmente me sinto a sua baba. Vocé vai se envergonhar de mim quando
crescer? Parecemos duas entidades completamente distintas. E ainda assim, vocé saiu do meu
corpo. De junho a setembro te pus no sol por quatro meses seguidos, mesmo ao meio-dia. “Mas
vocé passou protetor nele?”’. “Nao, passei bronzeador”. Algum problema? Sim, tem um: vocé
ficou loiro acinzentado.

E continua lindissimo. Engatinha, socializa, ri. Na praia te adoram. Engatinhando vocé
se aproxima dos outros guarda-sois. Nunca para no lugar. Vocé precisa conhecer e explorar.
Suspeito que vocé também precise de familia, porém aqui estamos so eu e a vovd. As coisas
entre mim e o papai ndo estdo bem. Sinto muito, mas também estou te sujeitando ao mesmo
modelo de familia separada. Do qual eu mesma ndo gostei. Todavia, vocé engatinha, socializa,
ri. Vocé esta no meio do mar, escondido em um salva-vidas, e uma senhora nada até vocé a fim
de ver de perto esse espléndido bebé. Me pergunta: “Vocé é a mae?”. “E, hum, sou sim”. Nao
parece? E, no entanto, eu recebo elogio em cima de elogio. Por causa de vocé, gragas a voceé.
Vocé se deita em cima de mim, esparramado feito pao em cima da nutella. Vocé vira do avesso
até as coisas mais banais.

Vocé ¢ amado. Profundamente. O sentimento que mais me comove ¢ o do seu avd. Um
dia ele me disse: “Nunca senti o mesmo afeto por vocé ou pelo seu irmao”. Tem muitas fotos de
nds pequenos. Somos iguais a vocé. Mesmas feigdes, cores diferentes. Parecemos produtos de
um mesmo molde, made in India. Que ¢é até mais barato.

Meu pai passeia pela rua e te segura apertado contra o peito, apoiando a tua cabega
no ombro dele. Eu ndo conhecia esse lado de ternura dele. Vocé ¢ a infancia que, como avo,
finalmente ele consegue viver, amar e cuidar. Vocé extingue seu nervosismo e faz com que
remarque seus compromissos. Ele se dedica a vocé, apagando o mundo ao seu redor e criando
um novo universo, no qual existem sé vocés dois. Ele, o estrangeiro, e vocé, o italiano.

Ele chegou aqui de navio, sem dinheiro e cheio de esperangas. Abandonou familia
e status. Deu por si em uma terra hostil. Lutou para ser reconhecido, como homem e como
profissional. E, ainda por cima, um indiano. E marrom. E ¢ o Gnico que ndo se surpreende com
suas cores. Como se, para ele, as cores ndo existissem. S6 uma vez, como o médico competente
que é, me disse: “E deficiéncia de vitamina B, por isso que ele sempre fica corado”. Nio, pai,
ndo tem escapatoria. Ele € castanho claro, isso quando ndo exagera com aquele diabo de loiro
acinzentado. Mas ¢ s6 ele crescer mais um pouco que nds passamos uma demao de tinta. Depois
o levamos para a India.

Na casa da familia: vai poder brincar de ser o jovem proprietario de terras branco,
transfiguracdo moderna do Buda. E ao primeiro que gritar “Caralho, os colonizadores ingleses

voltaram”, a gente tenta explicar que vocé ¢ neto do seu avd. Talvez vocé, a proxima geragao,
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sabera se aproximar com maior espontaneidade e naturalidade do seu quarto indiano. Que até
matematicamente pesa menos e se dilui melhor. Mas, provavelmente, as criangas marrons ainda
vao te encarar e apontar, € muito mais. Sempre rindo. Eles ndo vao conseguir te reconhecer
como irmao, mas espero que vocé consiga. Todavia, vamos para o jardim, embaixo da casa.
Um pequeno oasis infantil rodeado por uma rotatdria para os carros e cercado pelas paredes dos
prédios. Filtra o sol, vocé nem acredita no sol que esta fazendo. Pouquinho, pouquinho. Melhor
assim: como um verdadeiro nérdico, vocé ndo gosta de calor e luz muito fortes. No balango tem
uma menina negra. Te levo para brincar com ela. Indiferente a aparéncia, os vejo iguais. Vocé
foge, corre até uma menina branca, loira, de olhos azuis. D4 até um beijinho nela. Vocé fez de
proposito?

Eu, que mal tinha feito amizade com minha metade marrom, esperava poder me enaltecer
em um delirio de africanidade. Porque s6 a India j4 ndo me bastava. Porque a India, pais a mim
desconhecido, para mim sempre foi apenas uma das varias terras do terceiro mundo. Do qual
eu via, na Italia, os emigrados. Os excluidos. Suas situagdes idénticas. Entdo india, América do
Sul ou Africa: ndo tinha diferenca.

Mesmo assim, observo esse filho nos bragos do avo. Um erradicado ¢ o outro radicado,
no pais no qual — por acaso e por necessidade — nos encontramos. E toda vez que os vejo
me comovo. Vocés sdo uma espléndida foto, em branco e preto. Clamorosamente diferentes e

fortemente unidos. One blood.
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