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“NOS CEM PANTANOS, EM MEIO A UM ONIBUS DE TURISTAS BRANCOS”: A
MATERNIDADE PANTANOSA DE WAN]JIKU WA NGUGI

Everton Mitherhofer Bernardes®

Wanjikli wa Ngiigi ¢ uma escritora queniana e professora de escrita na Vermont College
of Fine Arts, nos Estados Unidos. Sua obra inclui contos e ensaios nao ficcionais publicados em
diversas antologias, revistas literarias e jornais, além dos romances The Fall of Saints (2014)
e Seasons in Hippoland (2021). Mestra e bacharela em Literatura e Escrita Criativa, cursa
atualmente o doutorado em Inglés e Escrita Criativa na Universidade do Estado da Georgia.
Além do Quénia e dos Estados Unidos, também viveu na Finlandia, na Eritreia e no Zimbabue.
Wanjiki foi criada em meio a literatura, ja que ndo € a inica escritora da familia. Seu pai, Ngligi
wa Thiong’o, ¢ um dos principais escritores da historia do Quénia, e seu irmao, Miikoma wa
Ngtigi, também segue a profissao.

Em “Cem acres de pantano” [“Hundred acres of marshland”], Wanjikii wa Ngligi nos
apresenta a um tipo de maternidade dissidente que, além de género, também envolve raca,
classe e imperialismo — um conjunto recorrente, mas nao raro deixado de lado. No conto, a
narradora-personagem ¢ uma mulher queniana que relata sua historia pessoal desde sua infancia
ao lado de uma area pantanosa onde aprendeu a nadar, passando pela criagdo como mae solo de
Ted, seu filho ndo planejado, até a nova amizade inspiradora com uma mulher tailandesa.

Dentro de um ciclo de maternidades solo na familia, sugerindo o teor estrutural da
condi¢do, a protagonista ¢ abandonada pelo pai da crianga, contando apenas com a ajuda da
mae e da tia e com os estigmas sociais de ter engravidado antes do casamento. No entanto,
abandonar sua individualidade em troca de uma condicdo de vida melhor para seu filho se
torna uma possibilidade quando ela conhece um turista estadunidense rico que deseja se casar
com ela. Em meio as promessas de dar melhores oportunidades para Ted e de ter seus sonhos
individuais realizados, ela aceita a proposta e cruza o Atlantico.

A protagonista inicia o conto relatando a manha em que visita pela primeira vez Au, sua
nova amiga tailandesa que conhecera ja nos Estados Unidos. Ao longo do trajeto, a narradora
processa as estradas que a guiaram até sua situacao atual — frustrada por nao ter realizado seus
sonhos por conta das tarefas como mae solo pobre e, posteriormente, esposa em um casamento

infeliz; distante da mae e do filho, que ndo puderam se mudar com ela para os Estados Unidos;
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seguindo as aspira¢des que o marido empurrava para ela; uma vida de espera pelo momento em
que tudo se resolvera. Au, por outro lado, lhe parecia diferente — segura de si, aberta e gentil —,
servindo como modelo para que a protagonista reveja suas prioridades. Em uma epifania dentro
do Onibus, ela decide que seguird seus sonhos, e ndo mais cedera as expectativas criadas pela
sociedade, pela familia e pelo marido sobre ela. No entanto, uma revelagdo ao chegar a casa de
Au pde em xeque todo o futuro que ela sonhara naquele curto trajeto.

A primeira dificuldade de traducdo se encontra ja no titulo do conto. Marshland ¢ um
termo utilizado para um tipo de zona imida inexistente no Brasil, pois estd associado a uma
area alagada com vegetacdo baixa. O tipo mais conhecido de zona imida no nosso pais, o
pantano, ¢ associado frequentemente a uma vegetacdo alta. No entanto, ndo seria a primeira
vez que esse tipo de vegetagdo se tornaria um problema de traducdo. Ao traduzir By the Bog
of Cats..., peca de 1998 da dramaturga irlandesa Marina Carr, Alinne Balduino P. Fernandes?

justifica sua escolha por traduzir hog por pantano:

(...) O termo linguistico em portugués que mais se aproxima de bog, um tipo de solo
de turfa, cuja terra é esponjosa ¢ composta estritamente de material vegetal morto,
seria “patl”. Um bog ¢ um tipo de zona imida, como os charcos, mangues ¢ pantanos
brasileiros e os “pauls” portugueses. No entanto, para fins de tradugdo de uma pega
a ser encenada no Brasil, o termo “patl” ndo s6 ¢ obscuro para o publico brasileiro
como nado transmitiria as ressonancias simbolicas presentes em bog para ouvidos
irlandeses. (...) A escolha da traducdo de bog como “pantano” (swamp, em inglés) se
deu pelo fato de o termo ser, em portugués do Brasil, o termo guarda-chuva dos tipos
de zonas tmidas (...). (Fernandes, 2017, p. 170-171)

A marshland de Wanjikli wa Ngiligi estd muito proxima, em termos simbolicos, do
pantanal brasileiro. Trata-se de um local de vida e de alegria — diferente do bog de Marina
Carr. Existem, afinal, dois imaginarios sobre pantanos: um de ordem quase colonial, que nos
faz associa-los aos swamps de lingua inglesa — lugares escuros com mata densa, muitas vezes
carregando um imaginario de mistério e melancolia —; e outro que podemos associar a fauna
e flora brasileira, atrelado a lagoas e rios. E essa ltima acep¢do que estd mais proxima da
marshland.

Outro problema de traducdo foram as constantes mengdes e sugestdes a gravidez e
gestacdo ao longo do conto, j& que o tema ¢ tao presente na vida da protagonista. O mais dificil
de traduzir se encontra na cena em que ela estd em uma boate ouvindo, dangcando e cantando

musicas que a remetem a sua terra natal. Ao se referir as memorias, a narradora diz:

(...) suddenly the entire club would be dream-dancing to his raspy voice that brought

memories of the lagoon into focus. The air pregnant with memories (...) (Grifo meu.)

2 FERNANDES, Alinne Balduino P. Posfacio. In: CARR, Marina. No Pdntano dos Gatos. Tradugdo: Alinne
Balduino P. Fernandes. Sao Paulo: Rafael Copetti Editor, 2017. pp. 169-178.
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A defini¢ao mais comum de pregnant é “gravida”, mas também pode significar “repleto
de”, que ¢é precisamente a aplicagdo na passagem. Para tentar recriar a ambiguidade do termo,
tentei utilizar o verbo gestar, me aproximando mais da primeira definicdo de pregnant dada
acima, mas, ainda assim, mantendo um segundo significado que coubesse na passagem — o de

“carregar”.

(...) de repente, a boate inteira estava dangando alucinada ao som da voz rouca
dele, trazendo a minha mente as memorias da lagoa. O ar gestando memorias (...)
(Grifo meu.)

Por fim, outra decisdo tradutoria estd relacionada a uma diferenga estilistica que o
portugués oferece, mas que € impossivel no inglés: o uso oportuno do sujeito na frase. Enquanto
na lingua inglesa o sujeito € obrigatério em quase todas as situagdes, no portugués ele pode ser
facilmente ocultado. Valendo-me disso, ao longo do conto omiti tanto quanto possivel o uso do
sujeito eu quando se referia a narradora. Justifico isso pelo apagamento que ela sofre dentro de
sua propria vida, sendo sempre apresentada ou como esposa ou como mae, mas nunca como
algo que fosse pessoal dela propria. No entanto, mantive o uso do pronome eu tanto quanto
possivel em um tinico momento do texto: durante a epifania, quando a narradora se coloca em

evidéncia pela primeira vez em sua vida:

Mas na metade do caminho até a casa dela, contemplei uma mudanga de pensamento.
Eu ndo esperaria que as coisas se desenrolassem sozinhas na minha vida. Eu ndo
esperaria alguém segurar a minha mao nos meus sonhos. Em vez disso, eu mergulharia
no bayou da América. Enfermagem. Escrita. Ted. Tudo fazia sentido. Eu terminaria
o curso de enfermagem. Escreveria nos finais de semana. Traria o Ted. Os sonhos
dele seriam diferentes. Eu faria com que eles se realizassem. Isso também libertaria a

minha mae. Epifania. De repente, eu estava cheia da esperanga que havia escapado de

mim ha tanto tempo, desde a minha chegada.

“Cem acres de pantano” ¢ uma obra que nos faz refletir ndo apenas sobre a situacdo
da maternidade ndo planejada e suas consequéncias para a mae solo, mas as questdes
socioeconomicas em torno dela — sendo a maior parte das mulheres nessa situagdo negras e
pobres, além da incidéncia tao alta em paises do Sul Global. Esperamos que a obra de Wanjikii
wa Ngfligi desperte o interesse em ouvir vozes de autoras de fora do eixo sobre o tema, em
especial aquelas pertencentes a minorias, de modo a compreendermos as diversas facetas

assumidas pelas maternidades dissidentes ao redor do mundo.

HUNDRED ACRES OF MARSHLAND

Even I find it hard to believe that I learned how to swim in a low-lying wetland with
grassy vegetation. Down the hill from my house was what seemed like hundreds of acres of

marshland. The sky with a blue so prominent that even when dark clouds gathered it was difficult
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not to make out the azure bouncing off the clear waters of the lagoon. I spent half my life
swimming, even with passers-by who rested their weary feet in the cool of the water. A week
after Ted, my now five-year-old son, was born, the lagoon was waiting for me to wash away the
fatigue of motherhood. This was before I boarded the plane to the land where I began the wait.
Waiting for Ted to join me. Waiting for my life to come together in the way I had envisioned so
many times while lying on the green grassland by the lagoon. Like the photos I had seen of my
neighbor’s daughter’s life in America.

These days there is hope only in my dreams, when someone gently pulls my hand and
leads me towards my aspirations. And then I wake up in stone-cold Newark.

I mention the lagoon because lately I have been visiting it in my mind during waking
hours. Mostly I wonder if Ted has been swimming. But on this particular morning, my attention
is on myself. It feels as if someone is ripping my intestines out. I know it’s the French fries.
My body has waged a war with food in this new country. Not so new, its been a year already.
Right now, I have an immediate problem. The thing is, although most of last night is a blur, I do
remember that after the third glass of wine I made promises. To Au, my Thai friend. She is the
one I blame for this revolution taking place in my head. I would much rather wallow in dreams
about my grassy marshland than make social calls. I do sometimes feel the need to reach out.
And then I feel guilty because I know it’s his voice, my husband’s, in my head telling me to
make more of an effort. It’s hard to describe how heavy my body feels these days. My pen is
lighter. So I sit in a café and fill paper with haikus. A habit I have always entertained, and one
my husband used to find endearing. Now he likes to be practical. His words not mine.

This morning, I watched him set off to work through my half-shut eyelids. I pretend to
be asleep when his morning ritual takes place. Mostly so I don’t have to listen to his rants, and
his enduring wish to be in my position. Free. He says it as if it was an expensive virtue only
available to some. What he really means to say is that two incomes are better than one. Many
unpleasant words come to me for him, but [ am bound by this contract I have with him, and to
say them would only add to the wall we have been building between us.

In any case, on this particular morning, I have other things to worry about, like the
djembe drumbeat playing inside my head, sounding like a hundred cracking bullwhips. And
yet, I had made a promise to visit Au this morning. Where I come from, you just don’t wave
off an invitation. That’s another reason I did not mention this to my husband. He would have
thrown all that culture out, dismissed it like the American in him does. Or maybe it’s his age.
Add ten years to mine. I may regret not having his input on this visitation rite, though I suspect
Thailand is like Kenya. The way you become friends with anyone tells you a whole lot about
how they were raised. Take for instance my first meeting with Au.

I met her in my “Intro to Nursing” class. On the third week of class, she sat next to me.

I only noticed her dark hair and lopsided walk later. In the moment she sat down, her presence
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was distracting, or rather the smell emanating from the bag at her feet. The lecturer’s drawled
words lacked the emotion needed to engage us, so it was easy to put one’s attention elsewhere.

“Do you want?”” The woman asked me.

“Want what?”

“The food,” she said, pointing to the brown bag on the floor.

An hour later, sitting on the wooden bench outside the classroom, I leaned back on the
hallway wall as the sweet spice mixed with pepper lingered in my mouth. The cook—Au from
Bangkok. The other two smacking their lips were also foreigners. India. Nigeria. It was about
six o’clock and it made sense to proceed to the bar located across the street from the metro trains.
There is nothing like a watering hole located near transportation home. That was yesterday. And
what a difference a day makes. Now I had a friend. And friends come with obligations.

Yet, on this morning my feet were dragging. I walked to the bus-stop, taking deliberate
steps, because if [ didn’t, my feet would surely turn back home to the two-bedroom apartment
that my husband was planning to eventually buy. Well, that is not what he had told me when
I was wallowing in the countryside of Limuru in Kenya. The place I was born, opposite the
marshes, where as kids we kicked and flapped in the water, a swimming technique frowned
upon here in America.

I remember holding on to the reeds as I learned how to survive in the water, though in
reality there was no danger of drowning, for my feet easily found the soft clay just beneath the
water, which made it seem like walking on a soft mattress.

With every step I took towards Au’s, I swore my jeans got smaller. Just the other day, as
I slipped on the same pair of jeans, my husband had enquired about their size. Read my weight.
Maybe they shrunk in the washing-machine, I said. He asked too much after my body. I knew
what he really wanted; but I knew better than to have another child. Least of all before I had
managed to bring Ted over. When Ted came I was going to take him to the local YMCA for
swimming and hope he would enjoy it more than I had. You see, it was unlike the lagoon where
we had spent hours chatting our lives away. That simple life now seemed a hundred years away.
America was different. Besides, everyone worked three or four jobs. As my husband says:
There is no time in America.

My husband’s friends became mine when I first arrived. But I only saw them on
Thanksgiving and Labor Day. I tried to make my own friends, when we made our way past
midnight to the Shake’n’Drink night club in New York, where all the Kenyans in Newark
drove once a month, to dance to songs of yesteryears. Kamaru. Madice. Kenny Rogers too:
suddenly the entire club would be dream-dancing to his raspy voice that brought memories of
the lagoon into focus. The air pregnant with memories; we screamed out the words, and those
words we didn’t know, we made up. But we kept up with the rhythm, one we knew so well. It

was a thythm of memory, of our country, of our childhood, of the place where we had crafted
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our dreams. In my case, back to the lagoon. For a few hours I enjoyed the connection to Kenya,
but the feeling quickly dissipated after the last call for drinks. Then the shoulders stooped, and
silence followed the walk to the trains and buses that sobered everyone up.

So I stopped going. Besides, Jack Daniels could come home to me, in the comfort of
reality shows, in between my dreaded homework on nursing ambitions. They told everyone that
America needs nurses. God knows my husband had said it enough times to me. If only I could
run away. To where? That was the problem.

For no particular reason, the morning I trekked to take bus 45 to Au’s house reminded
me of the morning I left for the promised land. My mother, who single-handedly raised me, had
thrown a party. The “my- daughter-is-going-to-be-someone-after-all” kind of party for those
who had looked down on me when I stayed home before and after my Ted was born. That was
the other thought I entertained on the way to visit Au. Would it better if Ted were here? He
was born with a brain older than his years, so he liked to argue, and we constantly exchanged
opinions, with me trying to get him to see reason. “He is very much your son,” my mother
would say. “Copyright,” my aunt said. Whom else could they compare him to except me?

I met his father before I graduated high school, a year after he had. A Kenyan like me,
he had done well on his university entrance exam. But that was not the only reason I took to
him. He was cliché¢; tall and dark. Back then that was all I had on my list. So I gave in; but
Ted had other plans, like being born to me at the wrong time. His father felt the same way and
disappeared. My father had done something similar. “Men,” my aunt said.

But I finally found a partner, not on university grounds because I never made it there.
Out on the hundred marshes, I met him among a bus of white tourists. Looks were a thing of
the past. He promised to support us—me, Ted and my haikus—since his dreams were already
manifest.

That’s why upon arrival, and the discovery that my husband had just been selling me
his aspirations, I did not throw a tantrum. Besides, he had recently been promoted to manage
the Starbucks near our apartment. That’s where I did the writing. It will be something one day.
Like a book. I knew this.

Just as [ knew I was not a morning person. I had not communicated this effectively to Au.
But halfway to her house, I entertained a change of mind. I would not wait for things to unfold
in my life. I would not wait for someone to hold my hand in my dreams. Instead I was going to
dive into America’s bayou. Nursing. Writing. Ted. It all made sense. I would complete nursing
school. I would write on weekends. I would bring Ted over. His dreams would be different. I
would make them happen for him. It would also free my mother. Epiphany. Suddenly I was
filled with the hope that had escaped me for so long since my arrival.

Elated, I arrived at Au’s house. It was, like my house, sparsely furnished. A brown couch

sat on a brown carpet. To the left was the dining-table. She asked me to join her there.
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It was only 11 a.m. and the table was filled with food. Rice. Shrimps. Noodles. This was
another thing I had not told her. I could only stand strong smells in the afternoon. That’s how
I found myself on the floor of her green-decorated bathroom—the toilet rug, shower curtain,
toothpaste holder. In my house, blue was the color. I gave up the contents of my stomach before
I had a chance to fill it with Au’s food.

I asked her, later as I lay on the couch, if she had invited her other friends. Which ones?
she asked. I understood her. Her quiet manner sprang from her. This other persona, the one who
cooked for strangers, invited them to her house, was simply a symptom of America. She did not
visit clubs, but she longed for home.

This occurred to me at the exact time I realized the throwing-up had been going on for
over a month. And then it occurred to me. Another Ted was on the way. Clearly my dreams

would have to wait.

CEM ACRES DE PANTANO

Até eu acho dificil de acreditar que aprendi a nadar em uma planicie gramada pantanosa.
Descendo a montanha, dava para ver da minha casa o que pareciam ser cem acres de pantano.
O céu de um azul tdo proeminente que, mesmo quando se juntavam nuvens escuras, era dificil
nao distinguir o anil saltando das dguas claras da lagoa. Passei metade da minha vida nadando,
mesmo com os passantes querendo descansar os pés exaustos no frescor da 4gua. Uma semana
depois que o Ted, meu filho agora de cinco anos, nasceu, a lagoa estava esperando que eu
fosse lavar a exaustdo da maternidade. Isso foi antes de eu embarcar no aviao para a terra onde
comecei a esperar. Esperar o Ted se juntar a mim. Esperar a minha vida se ajeitar, do jeito que
imaginei tantas vezes deitada no prado verde ao lado da lagoa. Como havia visto nas fotos da
vida que a filha da minha vizinha levava na América.

Ultimamente s6 ha esperanca nos meus sonhos quando alguém gentilmente puxa a
minha mao e me leva na direcdo das minhas aspiragdes. Entdo, eu acordo na gélida Newark,
Nova Jérsei.

Menciono a lagoa porque recentemente a tenho visitado na minha mente enquanto estou
acordada. Fico me perguntando principalmente se o Ted tem nadado. Mas hoje de manha, a
atencio estd sobre mim. E como se alguém estivesse arrancando o meu intestino. Eu sei que
¢ culpa das batatas fritas. Meu corpo deflagrou uma guerra contra a comida desse novo pais.
Nio td0 novo, ja faz um ano. Agora eu tenho um problema urgente. E que, apesar de a maior
parte da noite passada ser um borrao, me lembro que depois da terceira taga de vinho acabei
prometendo umas coisas. Para a Au, minha amiga tailandesa. Na verdade, ¢ ela quem culpo
por essa revolucao acontecendo na minha cabeca. Preferia mil vezes me sentar e chafurdar nos
meus sonhos sobre meu pantano gramado em vez de ir a compromissos sociais. As vezes fico

assim. Sinto a necessidade de ir atras das pessoas. Ai me sinto culpada porque sei que € a voz
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dele, a do meu marido, na minha cabeca, me dizendo que preciso me esforcar mais. E dificil
descrever quao pesado tenho sentido meu corpo ultimamente. Minha caneta ¢ mais leve. Entdo,
me sento num café e preencho papéis com haikus. Um héabito que sempre tive, e que ele, meu
marido, costumava achar cativante. Agora, ele gosta de ser pratico. Palavras dele, ndo minhas.

Hoje de manha assisti meu marido ir pro trabalho através das minhas palpebras
entreabertas. Ele ndo percebeu. Gosto de fingir que estou dormindo durante o ritual matinal
dele. Principalmente porque assim ndo preciso ouvir as suas reclamagdes, nem a sua enorme
vontade de estar no meu lugar. Livre. Ele fala como se eu tivesse comprado isso com dinheiro.
Como se fosse uma virtude cara disponivel apenas para poucos. O que ele realmente quer dizer
¢ que dois salarios sao melhores do que um. Penso em muitas palavras ofensivas para dizer a
ele, mas estou amarrada pelo contrato que temos, e dizé-las s6 se somaria a0 muro que estamos
constantemente construindo entre nos.

De qualquer forma, especificamente na manha de hoje, tenho outras coisas para me
preocupar, tipo esse djembé batucando na minha cabega, parecendo os estalos de cem chibatadas.
Ainda assim, eu prometi que visitaria a Au hoje de manha. De onde eu venho, vocé nio pode
simplesmente recusar um convite. Essa ¢ a outra razdo pela qual ndo falei nada para o meu
marido. Ele teria jogado toda essa cultura fora, dispensando-a, como bom americano que ¢. Ou
talvez seja por causa da sua idade. Dez anos mais velho que eu. Talvez eu me arrependa de nao
ter pedido a opinido dele sobre o rito de visita. Mas suspeito que a Tailandia deva ser que nem
0 Queénia. O jeito que vocé se torna amiga de alguém pode dizer muito sobre a forma como a
pessoa foi criada. Veja, por exemplo, o dia em que conheci a Au.

Eu a conheci na minha aula de “Introdug@o a Enfermagem”. Na terceira semana de aula,
ela se sentou ao meu lado. S6 depois fui perceber o cabelo preto dela e seu jeito desengongado
de andar. Na hora em que se sentou, fiquei distraida com a presenc¢a dela, ou melhor, com o
cheiro que emanava do pacote sob seus pés. A professora continuou falando. As palavras dela
ndo tinham a emocao necessaria para nos envolver no mundo da enfermagem, entdo ficava facil
de prestar aten¢do em outra coisa.

— Vocé quer? — A mulher me perguntou.

— Quero o qué?

— A comida. — Ela disse, apontando para o pacote marrom no chao.

Uma hora depois, sentada no banco de madeira fora da sala de aula, me encostei na
parede do corredor enquanto o tempero doce misturado com pimenta continuava na minha
boca. A cozinheira: Au, de Bangkok. As outras duas pessoas lambendo os beigos também eram
estrangeiras. India. Nigéria. Era por volta das seis e fazia sentido que fossemos ao bar do outro
lado da rua do metr6. Nao hé nada como um lugar para beber perto de um transporte para casa.
Isso foi ontem. E que diferenca faz um dia. Agora eu tenho uma amiga. E com amigas vém

obrigagdes.
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Ainda assim, de manha meus pés estavam se arrastando. Andei cuidadosamente até o
ponto de 6nibus, do contrario meus pés com certeza se virariam para o outro lado e voltariam
para casa, para o apartamento de dois quartos que meu marido estava pensando em comprar
algum dia. Bem, ndo foi isso que ele havia me dito quando eu estava chafurdando no interior
de Limuru, no Quénia. O lugar onde nasci, em frente aos pantanos, onde ficavamos chutando e
batendo os bragos na dgua quando criangas, uma técnica de natagdo malvista aqui na América.

Eu me lembro de ficar segurando as folhas de junco quando estava aprendendo a
sobreviver na dgua, quando na verdade ndo havia qualquer perigo de me afogar, ja que meus
pés encontravam facilmente o barro logo abaixo da agua, o que fazia parecer que eu estava
andando em um colchao fofo.

A cada passo que dava até a casa da Au, podia jurar que meu jeans ia ficando mais
apertado. Outro dia, quando coloquei 0 mesmo jeans, meu marido me perguntou o tamanho
dele. Viu o meu peso. Talvez ele tenha encolhido na maquina de lavar, eu disse. Ele estava
perguntando demais sobre o meu corpo. Eu sabia o que ele realmente queria. Mas ja estava
esperta demais para querer outra crianca. Ainda mais antes de conseguir trazer o Ted. Quando
ele chegasse, eu iria colocd-lo no YMCA aqui perto para ele aprender a nadar, torcendo para
que aproveitasse mais do que eu. Sabe, era diferente da lagoa, onde passdvamos horas da nossa
vida jogando conversa fora. Aquela vida simples agora parecia ter ficado cem anos para tras. A
América era diferente. Além disso, todo mundo tinha trés ou quatro trabalhos. Como diz o0 meu
marido: ndo existe tempo na América.

Os amigos do meu marido viraram meus quando eu cheguei. Mas s6 os via no Dia de
Acdo de Gracgas e no Dia do Trabalhador. Tentei fazer amigos sozinha quando iamos, depois
da meia-noite, a uma boate em Nova York. Todos os quenianos de Newark iam para Nova
York uma vez por més para dangar as musicas dos velhos tempos. Kamaru. Madice. Kenny
Rogers, também: de repente, a boate inteira estava dangando alucinada ao som da voz rouca
dele, trazendo @ minha mente as memorias da lagoa. O ar gestando memorias; gritdivamos as
palavras, e as palavras que ndo sabiamos, inventdvamos. Mas mantinhamos o ritmo, porque
esse sim nos conheciamos muito bem. Era um ritmo de memoria, nosso, do nosso pais, da
nossa infincia, de volta as memorias do lugar onde tragamos nossos sonhos. E, para mim, de
volta a lagoa. Por algumas horas eu aproveitava a conexdo com o Quénia, mas o sentimento
rapidamente se dissipava depois que anunciavam que o bar estava fechando. Assim, os ombros
se curvavam e o siléncio seguia a caminhada até os trens e 6nibus, deixando todo mundo sébrio.

At parei de ir. Além do mais, dava para levar um Jack Daniels para casa e assistir aos
meus reality shows, em meio @ minha magante tarefa de casa sobre minhas ambicdes como
enfermeira. Disseram para todo mundo que a América precisava de enfermeiros. Deus sabe
quantas mil vezes meu marido me disse isso. Se eu ao menos pudesse fugir. Para onde? Esse

era o problema.
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Sem motivo algum, a manha em que caminhava para pegar o Onibus 45 até a casa da Au
me lembrou da manhd em que parti para a terra prometida. Minha mae, que havia me criado
sozinha, deu uma festa para mim. O tipo de festa “minha filha vai finalmente se tornar alguém
na vida”, para mostrar pra todo mundo que tinha desdenhado de mim por eu ter ficado em casa
antes e depois de o Ted nascer. Isso era outra coisa que fiquei pensando enquanto ia visitar a Au.
Seria melhor se o Ted estivesse aqui? Ele nasceu com um cérebro mais velho do que ele proprio,
entdo gostava de discutir, e nés dois sempre trocdvamos opinides, eu tentando fazé-lo raciocinar
direito. “Ele puxou vocé€”, minha mae costumava dizer. “Uma copia”, dizia minha tia. Como se
tivessem mais alguém com quem compara-lo além de mim.

Conheci o pai dele antes de terminar o Ensino Médio, um ano depois que ele havia
terminado. Um queniano como eu, ele tinha conseguido uma boa nota para entrar na universidade,
uma ambi¢do minha. Mas nao foi s6 por isso que fiquei a fim dele. Ele era cliché¢; alto e escuro.
Na época, era s6 isso que tinha na minha lista. Entdo eu cedi, mas o Ted tinha outros planos,
tipo nascer de mim na hora errada. O pai dele sentiu a mesma coisa e desapareceu. O que nao
foi uma surpresa, ja que meu pai tinha feito coisa parecida. “Homens”, disse a minha tia.

Mas finalmente encontrei um parceiro. Nao na universidade, ja que eu nunca cheguei
14, mas sim nos cem pantanos, em meio a um Onibus de turistas brancos. Aparéncias eram
coisas do passado. Ele prometeu nos apoiar — eu, Ted e os meus haikus —, pois os sonhos dele
Jjé& haviam se tornado realidade.

Por isso que, ao chegar e descobrir que meu marido estava vendendo para mim suas
proprias aspiragdes, eu ndo tive um ataque de raiva. Além disso, ele tinha sido recém-promovido
a gerente do Starbucks perto do nosso apartamento. Era 14 que eu escrevia. Um dia, vai dar em
algo. Tipo um livro. Eu sabia disso.

Assim como sabia que ndo gostava de manhds. Eu ndo havia dito isso a Au. Mas na
metade do caminho até a casa dela, contemplei uma mudanga de pensamento. Eu ndo esperaria
que as coisas se desenrolassem sozinhas na minha vida. Eu ndo esperaria alguém segurar a
minha mao nos meus sonhos. Em vez disso, eu mergulharia no bayou da América. Enfermagem.
Escrita. Ted. Tudo fazia sentido. Eu terminaria o curso de enfermagem. Escreveria nos finais de
semana. Traria o Ted. Os sonhos dele seriam diferentes. Eu faria com que eles se realizassem.
Isso também libertaria a minha mae. Epifania. De repente, eu estava cheia da esperanca que
havia escapado de mim ha tanto tempo, desde a minha chegada.

Euforica, cheguei a casa da Au. Era, assim como a minha casa, esparsamente mobiliada.
Um sofa marrom em cima de um tapete marrom. A esquerda ficava a mesa de jantar. Ela me
convidou para me sentar ali com ela.

Ainda eram 11 horas da manha, a mesa ja estava cheia de comida. Arroz. Camardes.
Macarrdo. Mais uma coisa que eu nao havia dito a ela. Eu s6 conseguia suportar cheiros fortes

a tarde. Foi assim que me encontrei no chdo do seu banheiro verde e decorado — o tapete de
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banheiro, cortina do box, suporte para pasta de dentes. Na minha casa, era tudo azul. Botei para
fora tudo o que estava no meu estobmago antes mesmo de poder enché-lo com a comida da Au.

Perguntei a ela, depois, deitada no sof4, se ela havia convidado seus outros amigos.
Quais?, ela perguntou. Eu a entendi. Seu jeito quieto saltou dela. Essa outra persona, que
cozinhava para estranhos, que os convidava para a casa dela, era apenas um sintoma da América.
Ela ndo ia a boates, mas sentia saudades de casa. Isso ficou claro para mim no mesmo momento
em que percebi que os vOmitos estavam ocorrendo fazia mais de um més. Ai me dei conta.

Outro Ted estava a caminho. Obviamente, meus sonhos teriam de esperar.
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