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RUBEN: AUTORRETRATO

Karen G. S. Silva’

Nascida em Milao, no ano de 1959, Gabriella Kuruvilla ¢ pintora, escritora, arquiteta e
jornalista de profissdo. Além de seu conto “Ruben”, publicado em 2005 pela editora Laterza, como
parte da antologia Pecore Nere (Ovelhas Negras), a autora tem contos e romances publicados
por diversas editoras italianas e ja teve obras traduzidas e publicadas nos Estados Unidos e na
Alemanha. Filha de pai indiano e mae italiana, esse conto retrata sua vivéncia enquanto segunda
geracdo de migrantes na Itdlia e sua experiéncia dissidente com a maternidade.

Autoficcional, Ruben ¢ um relato com camadas de significado complexas e entrelacadas,
amais evidente ¢ certamente o dilema da maternidade enfrentado pela protagonista e sua relacao
ambigua com a gravidez e o tornar-se mae. Com humor e ironia, Gabriella Kuruvilla nos faz
refletir sobre medos e angustias de uma gestante, desde o inicio relutante até aceitar a gravidez.
Em meio a familia e amigos cada vez mais animados com a chegada do bebé, a personagem
reflete que “As criangas nunca me despertaram sentimentos positivos. Indiferenga e irritagao,
talvez”. Nenhum nome ¢ mencionado no texto, entdo, s6 podemos inferir que temos em maos
uma obra autoficcional pelo titulo (e pela narragdo em primeira pessoa), mas isso s6 ao tomar
conhecimento da biografia da autora e saber do nascimento de seu filho, Ruben, dois anos antes
da publicagao do conto.

A forma como a gestacdo e a espera por um filho ¢ abordada quebra totalmente com
o mito da maternidade como a maior realizacdo da vida de uma mulher e os parametros
estabelecidos pela sociedade de como uma gestante deve se sentir ou se comportar. Logo na
primeira cena, o leitor se depara com uma mulher gravida bebendo, fumando e pintando até
altas horas da madrugada, questionando-se se quer ou ndo de fato ser mde. Uma mulher que
aos 7 meses de gravidez ainda trabalha até as 3 horas da manha, frequenta shows e so volta
para casa ao amanhecer ¢ um choque e um desconforto ao leitor comum habituado a uma
maternidade idealizada.

Em diversos momentos do conto nos deparamos com um distanciamento intencional
e curiosidade relutante sobre esse ser estranho crescendo em seu ventre. Mesmo ap6s decidir
levar a termo a gestacdo, a personagem permanece em negagao sobre o futuro e a chegada desta

crianga:

! Graduanda em Letras — Bacharelado Portugués e Italiano (Estudos da Tradug¢@o).
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E dificil explicar, e na verdade nio explico, mas aquele carrinho me perturba. Nao
consigo me imaginar mae de jeito nenhum. Por ora, s6 tenho a barriga. Enquanto
isso, a amiga se preocupa com vocé, e com os seus deslocamentos: que inveja,
queria poder viver a sua espera com o mesmo entusiasmo (Kuruvilla, 2005,
tradugdo nossa).

E ¢ durante o parto que essa hesitacdo e esse medo se tornam evidentes até para a equipe

médica, “A obstetra sentencia: ‘Vocé ndo quer que ele saia’”.

Mas Ruben nasce e, apesar de o medo vencer num primeiro momento, ¢ quando a mae

0 amamenta pela primeira vez que temos uma das cenas mais ternas do conto:

Te trazem para mim. Te pego nos bracos e te aproximo do meu seio. Vocé comega a
sugar. E mégico. Eu queria que vocé ndo se desgrudasse nunca mais. A minha vida,
agora, tem o seu significado. Te amo. Nunca senti algo assim. Tao perfeito e pleno.
Nessa, na sua, doce fragilidade (Kuruvilla, 2005, tradugio nossa).

Esse momento de ternura imensa e amor incondicional pelo filho realiza e dissolve as

tensdes da gestagdao. Porém, apesar do grande amor e cuidado, o estranhamento e a busca por se

ver no filho parido permanece presente ao longo da narrativa.

Outro eixo do conto ¢ a questdo racial, que perpassa todo o texto e tem enorme impacto

nos medos e relutancias da personagem em relagdo a maternidade. Como filha de mae italiana,

ela ndo sofre o drama de muitas criangas nascidas na Italia, mas que ndo sdo reconhecidas

como cidadas por terem pais estrangeiros. Como filha de pai indiano, Gabriella sofre na pele

a discriminagdo e a angustia de ndo se sentir pertencente a nenhuma patria e a reflete na sua

personagem:

No meio, eu. Que pertencia a uma tinica nagao, a italiana, porque a outra agora tinha
sido abandonada. Estavamos na Italia. Estivamos em Mildo. Da india existiam apenas
fotos, fascinantes como um vaso chinés. Um objeto que caracteriza a decoragio.
Nio a identidade pessoal. E verdade que eu comia muito arroz com curry e pouca
macarronada. Mas quem se sente americano comendo um hamburguer? (Kuruvilla,

2005, traducdo nossa).

Ao expor a chaga do racismo e o apagamento da sua segunda cultura, de sua heranca

paterna, ela trata também dos medos que a afligem pelo filho, do sentimento de ndo pertencer a

lugar nenhum e da dor da discriminagdo, raizes profundas do seu medo da maternidade, do seu

pavor de passar esse sofrimento a uma crianga inocente:

S6 quando me chamavam de negra € que, de repente, eu me lembrava. E, imediatamente,
queria esquecer. Aquilo que machuca, geralmente, se elimina [...]. Eu era feita de duas
metades que ndo se encaixavam. Que ndo se comunicavam. Uma havia nascido. A
outra continuava em gestacdo. E corria risco de aborto. [...] As pessoas me olham,
nos olham. [...] Minha vida inteira eu nunca quis ser vista como um corpo estranho
e diferente, ndo quero que te aconteca o mesmo. E agora nos estd acontecendo
(Kuruvilla, 2005, tradugdo nossa).
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Essa foi também uma questao que se sobressaiu no processo de tradu¢do. Ao me deparar
diversas vezes com o termo “nero” se criou um dilema de qual ou quais palavras usar na traducao.
Na Italia como um todo, mas particularmente no Sul, o termo € usado para designar pessoas que
apresentem pele que bronzeia facilmente e cabelos e olhos escuros, por exemplo, os sicilianos
sdo muitas vezes descritos como neri. Assim como no Brasil, a palavra “negro” pode ter cunho
racista, dependendo do contexto e da inten¢do do falante. Mas como adequar isso também ao
contexto migratorio que se apresenta na Italia e ndo ¢ muito comum no Brasil? Pensar sobre o
assunto me fez perceber um apagamento cultural, no Brasil ou talvez seja uma questdo ocidental,
de uma grande parte da populagdo da Asia. Quando pensamos em “asiatico”, a primeira coisa
a vir a mente nunca ¢ a figura de um indiano, paquistanés ou iraquiano. Temos uma imagem
muito excludente e restrita desse que ¢ o maior continente do planeta. Isso gerou uma davida
de como produzir uma traducdo que abordasse o fato de a personagem ter ascendéncia indiana
e atendesse a questdo particular do italiano e sua relacdo com a palavra nero.

Durante os espagos de discussdo em sala, apresentei a questdo aos meus colegas € o
debate que se seguiu teve imensa contribui¢do, tanto para uma nova perspectiva durante a
tradugdo, quanto para nortear minha pesquisa por termos que pudessem contemplar essa
complexidade. A expressdo “pessoas marrons”, sugerida inicialmente pelo colega Everton
Bernardes e usada mundialmente pelas comunidades asiaticas que ndo pertencem ao leste do
continente, apresentou-se como a melhor solucdo para essa questao de traducao.

A admiragdo distante que a protagonista tem para com a India ¢ também um reflexo
de sua relagdo com o pai e seu afastamento dessa heranca paterna. Divorcio, auséncia na
infancia, afeto e filhos negligenciados em favor do trabalho prestigioso construiu um abismo
ndo s6 familiar, mas também cultural: “Em mim, por outro lado, o apagamento da India quase
aconteceu. E assim, para a pergunta ‘Voceé ¢ italiana?’, eu respondia sem hesitar: ‘Meu pai ¢
indiano’”.

E a chegada do neto, desta terceira geracio, que faz pai e filha se reaproximarem, “Seu
avo liga, esta muito feliz e orgulhoso que vocé exista [...] Desde que vocé apareceu, ele me liga
todos os dias. Tenho a sensac¢do de conter um dom precioso”, e, de certa forma, se reconciliar
também com a India e com a heranga cultural negligenciada, “Talvez vocé, a proxima geragao,
sabera se aproximar com maior espontaneidade e naturalidade do seu quarto indiano”.

Gabriella pinta quadros com as palavras e tece historias com suas pinturas. A forte
influéncia visual se faz presente em todo o conto e na construgdo das frases e paragrafos curtos.
Uma experiéncia sensorial, sua escrita nos faz passear pelas cenas como em uma de suas

exposigoes.
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Non ¢ pitl tramonto, non ¢ ancora alba. E il lungo e dilatato tempo della notte. Quello
affrancato dai ritmi sociali. Quello dedicato al riposo, che spesso trasformo in lavorativo. La
mattina preferisco dormire. A lungo. Un piacere a cui non rinuncerei per nulla, € per nessuno.

Guardo I’orologio. Le lancette continuano a scorrere, imperturbabili. E un ticchettio nel
vuoto. Guardo il cielo. Nero, limpido, stellato, freddo. Silenzioso. Continuo a pitturare. Sono
ancora arrampicata sull’ultimo gradino della scala, con il pennello in una mano e la tolla di
colore nell’altra. Una parete della sala sta diventando giallo oro. Intanto ho finito tre Moretti
grandi e un pacchetto di Fortuna rosse. Bottiglie vuote e posacenere zeppo. Penso. Non solo
al giallo oro. Ma anche al rosa. Al rosa di quel pallino in piu che si € impresso sul test di
gravidanza. Sono incinta. Non lo volevo. Adesso non so se non lo voglio. Difficile svegliarsi a
mezzogiorno se hai un figlio. Ma non si tratta solo di questo.

I bambini non mi hanno mai smosso sentimenti positivi. Indifferenza e fastidio, forse. Le
famigliole poi. Me le immagino all’ora di pranzo, sedute intorno a un tavolo di plastica bianca
nella triste veranda ricavata davanti al vecchio camper piazzato in una spoglia piazzola di un
campeggio della riviera romagnola. Strepiti infantili e chiacchiericcio adulto, in un angolo una
televisione che emette in maniera ipnotica immagini e parole enfatizzando un’atmosfera stanca,
squallida e banale. Madri sfatte e trasandate, padri grassi e sudati, figli fastidiosi e petulanti.
Una grande pentola ribollente cibo, versato come rancio su piatti in ceramica sbeccata.

Non ho mai vissuto qualcosa di simile, ho il terrore di viverlo.

Nessuna madre sfatta e trasandata, nessun padre grasso e sudato. Lei bianca, italiana,
capelli castani e occhi verdi. Lui nero, indiano, capelli € occhi neri. Monocromo. Di bianco aveva
solo delle macchie sul viso, intorno al mento. Vitiligine. Da stress. L’incontro con 1’Occidente
aveva impresso sulla sua pelle piccole chiazze chiare. Una strana forma di integrazione.

Genitori profondamente diversi, per cultura. Per aspirazioni. Che ben presto si erano
separati lottando, entrambi e divisi, per la loro realizzazione.

In mezzo, i0. Che appartenevo a una sola nazione, quella italiana, perché 1’altra ormai
era stata abbandonata. Eravamo in Italia. Eravamo a Milano. Dell’India esistevano solo delle
foto, suggestive come un vaso cinese. Un oggetto che definisce I’arredamento. Non 1’identita
personale. Certo mangiavo tanto riso al curry e pochi spaghetti al pomodoro. Ma non ¢ che uno
davanti a un hamburger si senta americano.

Solo quando mi chiamavano negra, improvvisamente, ricordavo. E, immediatamente,
volevo cancellare. Cio che ferisce, solitamente, si rimuove. Il paradosso era che, in India, 1
bambini mi guardavano e mi indicavano, ridendo. E forse mi chiamavano bianca, ma la loro
lingua io non la conoscevo. Non conoscevo niente del loro paese, che avrebbe dovuto essere

anche il mio.
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Ero composta da due meta che non si integravano. Che non comunicavano. Una era nata.
L’altra rimaneva in gestazione. E rischiava di abortire. Perd la favola del Brutto anatroccolo
mi faceva soffrire: avevo chiuso il libro ed ero scoppiata in lacrime. Mia madre, stupita e
preoccupata, mi aveva chiesto: «Perché piangi?», e io, singhiozzando, avevo risposto: «Ma
se I’anatroccolo nero diventa bianco la sua mamma come fa a riconoscerlo?». Un modo tutto
particolare di interpretare il lieto fine.

Intanto anche mio padre stava diventando italiano. Della sua patria conservava solo
1 tratti somatici. O solo quelli, visivamente indelebili, dava a vedere. Il suo nucleo nativo
veniva lentamente ricoperto da strati di vita occidentale. Dall’angusta stanza di un pensionato
studentesco dove dormiva, studiava e mangiava, costretto nella sua situazione di emigrato
povero e solo, era passato alla villa con giardino in Brianza, dove veniva riconosciuto e
rispettato come Il Dottore. E poteva cambiare abito ogni giorno, scegliendo tra i vari pullover
in cachemire che per lungo tempo aveva solo desiderato, ammirandoli dalla strada: in piedi,
davanti a un’elegante vetrina del centro milanese. Per questo, probabilmente, non sopportava i
miei maglioni sformati, stile hippy.

Ma anche questa ¢ India. Un paese fatto da uomini che considerano la camicia stirata e
I’orologio d’oro quasi un dovere. Non importa se poi li indossano sopra al longhi: un pezzo di
cotone arrotolato, a mo’ di gonna, intorno alla vita.

In me, invece, la cancellazione dell’India era quasi avvenuta. Cosi alla domanda «Sei
italiana?» senza esitazioni rispondevo: «Mio padre ¢ indiano». Lui, non io. Io che mi stiravo i
capelli quando Michael Jackson non era ancora una star. lo che usavo creme a protezione totale
nei mesi estivi e pensavo di rifarmi il naso in quelli invernali.

Io che non pensavo di poter avere un figlio. Nel terrore di essere una madre bambina
troppo presa da se stessa per potersi dedicare a qualcun altro. Nel terrore di avere un figlio che
potesse sentirsi, come me, esiliato in ogni terra. Troppo nero per essere italiano, troppo bianco
per essere indiano. Che si stirava i capelli e usava creme a protezione totale dopo essersi rifatto
il naso. Nel vano tentativo di riconoscersi in un solo luogo, che ¢ piu facile. Incapace di riuscire
ad apprezzare fino in fondo questo meticciato. Di essere fiero di queste due meta, che dovrebbero
portare a un’addizione, non a una sottrazione. Dovrebbero. Comunque in lui si sarebbe trattato
solo di un quartino. La mia eredita. Materiale difficile da gestire, lo sapevo per esperienza.
Quindi come potevo regalarlo a qualcun altro, e a sua insaputa, con lieve noncuranza? Forse
potevo.

E agosto. Sono al settimo mese di gravidanza. Passeggiamo insieme su una spiaggia
della Sicilia. Con il mio corpo, ti avvolgo e ti proteggo: tu prendi il sole e osservi il mondo. Fai
le capriole. Ho un costume a due pezzi, una pancia prominente e una pelle nero pece. A me la
melanina fa quest’effetto. Sono piu scura di mio padre. Mi sento osservata. Mi butto in acqua,

per cancellarmi dagli sguardi degli altri. E un periodo difficile. Non so se riusciro ad amarti. Non
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voglio farti del male. Intanto dalla casa a fianco alla nostra sento bambini cantare a squarciagola
canzoncine idiote. Mi sembrano insopportabili. Mi accendo 1’ennesima sigaretta, mentre tento
di leggere un quotidiano. Telefona il nonno, ¢ contento e fiero che tu esista. «Fumi ancora?».
«No, ho smesso». Mento. Sono stufa di farlo preoccupare. Da quando ci sei mi chiama tutti i
giorni. Ho la sensazione di contenere un dono prezioso. E per te che vengo seguita e accudita
ad ogni passo. Sapro seguirti e accudirti anch’io, ad ogni passo?

Sono incinta e non lo nascondo, porto canottiere corte su pantaloni a vita bassa. La gente
mi guarda, ci guarda. Siamo tornati a Milano. Non posso neanche piu buttarmi, buttarci, in
acqua. Che palle. Da sempre non ho voluto essere vista come un corpo estraneo e diverso, non
voglio che capiti anche a te. E adesso ci sta succedendo.

Manca neanche un mese alla tua nascita. Vado in bicicletta. Sono sicura, a te la bici
piace. Non sobbalzi neanche se prendo una buca. Placido. Forse stai giocando con il cordone
ombelicale. Balli, anche. Seguendo il mio corpo, con il mio corpo, dentro al mio corpo. Andiamo
ai concerti e balliamo insieme. In perfetta sincronia. Torniamo a casa quando il sole sorge e
crolliamo sul letto, esausti. Forse ti sto chiedendo un po’ troppo.

Comunque dall’amica che mi ha comprato il passeggino vado in bicicletta. E chiaro che,
con questo potente mezzo sotto i piedi, io quel passeggino non potro riportarlo a casa. Mal’amica,
previdente, lo carica in macchina. «Te lo porto io». «Ah, grazie». E difficile da spiegare, e infatti
non lo faccio, ma quel passeggino mi disturba. Non riesco proprio a immaginarmi mamma. Per
adesso ho solo la pancia. Mentre I’amica si preoccupa per te, € per i tuoi spostamenti: la invidio,
vorrei vivere la tua attesa con lo stesso entusiasmo.

Non ¢’¢ niente in casa per te. E vero, ho completamente liberato la camera dalla libreria
Ikea zeppa di colori, di tessuti, di colle, di forbici, di pennelli e di bottiglie di sabbia. Materiale
da lavoro di una gestante che dipinge fino alle tre di notte. E che solo quando ti sente scalciare
troppo forte decide che sta esagerando e se ne va a letto.

Adesso quella che ¢ sempre stata la mia camera, e che presto sara anche la tua, ha solo
un aspetto piti zen. Non ¢’¢ neppure la culla. E rimasta in deposito a casa della nonna, luogo
innocuo e linea d’ombra. Dove potrei portare anche il passeggino.

La mia — la nostra? — ¢ una camera vuota, non fosse per il materasso a una piazza e
mezza poggiato su una pedana in legno. La sagra degli spigoli, perfetta per un neonato: puoi
picchiare dove vuoi e hai un sacco di probabilita di farti male, ma male davvero. Altro che una
botticina, cosi ti assicuro un bel taglietto.

Comunque il passeggino non lo voglio. Ma ¢ un regalo. L’amica me lo sta portando a
casa in macchina. Non posso dire di no. La seguo in bici. L’aiuto a caricarlo sull’ascensore e
a trasportarlo su per un piano. Lo metto in sala. Oddio, ma non puo stare sul balcone? Magari
schiacciato in fondo, dove non lo vedo. Il tuo papa ¢ entusiasta. Lo vuole aprire e montare subito.
Anche I’amica fibrilla. « Apriamo-Montiamo!». Vorrei chiudermi in bagno. Idea. «No, guardate,
aperto e montato occupa un sacco di spazio... meglio lasciarlo dov’é». Leggo la delusione nei
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loro occhi. Seguono attimi di silenzio, di quelli interminabili. Poi si avvicinano alla scatola.
Cristo, ¢ impossibile trattenerli. Strappano pezzi di scotch e alzano angoli di cartone. Potrei
svenire. Lo estraggono, in parte. Ansia. Poi convengono con me: «No, € un casino...». Fiu.
Scampato pericolo. Mi avvento sul loro oggetto del desiderio e lo reimballo come posso. Lo
appoggio in un angolo. Che sia il meno ingombrante possibile. E non ¢ solo una questione fisica.

Non ti immagino. Ma temo. Temo che tu possa essere sordo, muto, cieco. Tutte cose che
un’amniocentesi non puo dirti. Temo anche che ti manchi un braccio, o una gamba. Cose che le
ecografie hanno scongiurato, ma chi puo dirlo. Temo anche che tu sia stupido e brutto.

Non sono una stronza. Sono cose che quasi tutte le mamme temono. C’¢ scritto anche
sulle riviste femminili. Certo non tutte le mamme temono queste cose. Ma io si. Faccio parte
dell’altro gruppo. No, ascolta, non ¢ il gruppo delle stronze. E di quelle che non si fidano. Né
della vita, né di se stesse.

Dunque temo. Ma non ¢ del tutto vero che non ti immagino. Faccio finta di niente ma
sotto sotto penso che tu sia nero: di pelle, di capelli e di occhi. Assolutamente nero. Come tuo
nonno. I caratteri scuri vincono sempre. Dicono. Mai credere ai calcoli genetici. Mai puntare
tutto sul DNA.

E penso anche che tu possa avere i dread. Si, alla nascita. Probabilmente dopo il tuo
primo vagito non sventolerai la bandiera della Giamaica ma, insomma, quasi ci siamo. Ora
perché Giamaica e non India? Dunque 1’India ¢ la patria del nonno ma ha prodotto guru e non
reggae, e io preferisco la musica. Ma questi sono dettagli. Per dimostrare che sei nel mondo
urlerai «Ueeee» invece di cantare No woman, no cry. E 10, forse, riusciro a sopportarlo.

Sono le quattro del mattino, striscio sul pavimento e mi attaco ai mobili. Un mal di
stomaco cosi forte non I’ho mai avuto. Alla fine mi convinco e chiamo la ginecologa. Mi
consiglia di andare in ospedale. Andiamo. Con me non porto nulla. Penso che mi dimettano
subito con un buon antidolorifico in mano. Mi accompagnano immediatamente in sala parto.
Stai per nascere. Maglietta e pantajazz neri, anfibi rossi. Che qualcuno mi compri una vestaglia
ricamata e delle ciabattine rosa. Non ¢ un rave, questo.

Spingi, spingi, spingi. Non ne posso piu. Non esci. «Fatemi ’epidurale». «Datemi una
sigaretta». «Torno domani». Niente. Niente anestesia, niente fumo, niente casa. Rimango 1i.
Prima seduta nella vasca, poi accovacciata in terra, infine sdraiata sul lettino. Il tuo papa mi
accarezza i capelli e mi tiene la mano. L’ostetrica mi dice: «Sei bellissimay». I complimenti
aiutano il parto? Io non inveisco contro di loro, non grido parolacce agli estranei e non mi lancio
in urli scomposti. Vorrei solo I’epidurale, una sigaretta e tornare domani. Se fosse possibile.
L’ostetrica adesso sentenzia: «Lei non vuole farlo uscire». Cazzo, ma ha fatto medicina o
psicologia? «Certo che no, sa benissimo che casini ci sono qui fuori». Arriva un donnone. Mi
schiaccia la pancia. Esci. Quattordici (14!) ore di travaglio. Eh gia, stavi giocando col cordone
ombelicale. Lo sapevo. Potevi mica meditare a braccia conserte e a testa in giu. Quasi quasi

preferivo un guru. Mica volevo per forza un cantante rasta. Comunque sei uscito. Ed hai urlato
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«Ueeee». No woman, no cry I’ascoltero alla radio. Mi chiedono se voglio prenderti in braccio.
Mica scema. Magari ti manca un pezzettino di corpo e io ci rimango secca. Ok, sono una
stronza. Comunque ti prende in braccio il tuo papa, che mi ha assistito tutto il tempo senza
fumarsi neanche una sigaretta. E gia per questo ¢ ammirevole. E poi ti ha tagliato il cordone
ombelicale. Sei di entrambi, non solo mio. Gli chiedo: «Com’¢?». Risponde: «Bello». Mica mi
dice bianco, biondo, con gli occhi azzurri.

Mi portano in una stanza asettica ¢ mi fanno sdraiare in un letto. Tra poco arriverai,
dicono. Ti stanno visitando. Sei perfettamente sano. Ti portano da me. Ti prendo in braccio e ti
avvicino al seno. Inizi a succhiare. E magia. Vorrei che non ti staccassi mai. La mia vita, adesso,
ha il tuo significato. Ti amo. Non ho mai provato una sensazione simile. Cosi perfetta e piena.
Nella sua, nella tua, dolce fragilita.

Tuo padre viene a trovarci ogni giorno, appena puo. Il suo sguardo, e il suo abbraccio,

sono una assoluta e immensa poesia, che ti sta dedicando.

Hai due mesi. Andiamo dalla pediatra. «Questo bimbo ha gli occhi azzurri». «Non
scherzi, ¢ perché lo allatto, poi cambiano, e diventano neri». Credenze popolari. Ribatte con
sapienza medica: «No, no, sono azzurri». Ma vaffanculo! Intuisce il mio disorientamento. Scatta
la domanda: «Ma ¢ contenta di avere questo bambino?». Oddio, ma che ¢’entra? Certo che sono
contenta. C’¢ solo un piccolo disguido cromatico.

E passato un anno e mezzo. Sei lievemente ambrato, castano chiaro, con gli occhi
grigio-verdi. Sei bello. Bellissimo. Da chi hai preso? Salamadonna. Hai fatto un miscuglio tutto
tuo, scegliendo bene tra i caratteri chiari. Fetente. Sei perfetto per le pubblicita della Pamper’s.
Per un attimo ho pensato di lucrare sul tuo aspetto fisico. Poi mi ¢ venuto in mente il tuo papa,
che delle fotomodelle ha sempre detto: «Carne da macello». Manzotin. Ora, noi due siamo
vegetariani. Anche se a te, forse, una cotoletta non dispiacerebbe. Induista né per scelta né
per tradizione, ma per imposizione. Mentre tuo nonno, cattolico di nascita, pasteggia a filetti
di manzo. E, appena puo, va a caccia. Unico svago, in una vita dedicata al lavoro. E a te, da
quando sei nato. Che lo ricambi con «Ooooohhhhhy entusiastici davanti alla sua collezione di
uccelli imbalsamati. Quella che a me ¢ sempre sembrata una macabra esposizione a te sembra
una splendida sfilata. Vi immagino in un campo all’alba, entrambi con il fucile in spalla. La
discendenza ha saltato una generazione. Siete simili? Uno nero, I’altro bianco. Nonno e nipote.
Magari anche tu deciderai di iscriverti a medicina. E riuscirai a diventare primario, perché tanto
¢ difficile imbattersi in un primario nero tanto ¢ facile incappare in un primario bianco. Ma,
sinceramente, non mi importa. Sarai quello che vorrai essere. Le mie paure erano altre.

Io temevo. Temevo che anche tu potessi subire delle discriminazioni razziali. E invece
qui mi va bene se non ti iscrivono ad honorem al Ku klux klan. Basta che non ti trovino in tasca

una foto del nonno.
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Poi le battute degli amici. Una su tutte: «Quando lo andrai a prendere all’asilo i suoi
amichetti gli chiederanno: ‘Chi ¢ quella, la tua baby sitter?’».

Siamo stati a Bonassola 1’estate scorsa. Pieno di bimbi. Ci sono piu passeggini (argh!)
che macchine. Pieno di baby sitter. Manco a crederci: tutte indiane. E che sorrisi di solidarieta
mi facevano. Ricambiavo per cortesia. Ma volevo scrivermelo in fronte: «Gentili signore, non
sembra, ma sono la mammay.

Eppoi guardateci bene, siamo uguali. Solo che la carta copiativa ha sbagliato i colori.

Ti faccio il bagnetto. La mia mano, nera, passa sulla tua spalla, bianca. Sono imbarazzata.
Mi sento veramente la tua baby sitter. Ti vergognerai di me, da grande? Sembriamo due entita
assolutamente distinte. Eppure sei uscito dal mio corpo. Da giugno a settembre ti ho messo al
sole per quattro mesi di seguito, anche a mezzogiorno. «Ma gli ha spalmato la crema protettiva?».
«No, I’ho immerso nell’abbronzantey. Problemi? Si, ce n’¢ uno: sei diventato biondo cenere.

E continui a essere bellissimo. Gattoni, socializzi, ridi. In spiaggia ti adorano. Muovendoti
a quattro zampe ti avvicini agli altri ombrelloni. Non stai mai al tuo posto. Hai bisogno di
conoscere ¢ di esplorare. Sospetto che tu abbia anche bisogno di famiglia, e invece qui ci siamo
solo io e la nonna. Tra me e il papa non va bene. Mi dispiace, ma ti sto riproponendo la stessa
forma di famiglia separata. Che a me proprio non era piaciuta. Intanto tu gattoni, socializzi, ridi.
Sei in mezzo al mare, calato in un salvagente, e una signora nuota fino a raggiungerti perché
vuole vedere da vicino questo splendido bambino. Mi chiede: «Lei ¢ la mamma?». «Ehm be,
si gia». Non si direbbe? E intanto mi becco complimenti su complimenti. Per te, grazie a te. Ti
sdrai sopra di me, spalmato come il pane sulla nutella. Capovolgi anche le azioni pitt comuni.

Sei amato. Profondamente. Il sentimento che pitt mi colpisce ¢ quello di tuo nonno. Che
un giorno mi dice: «Non ho mai provato lo stesso affetto né per te, né per tuo fratelloy». Ci sono
diverse foto di noi da piccoli. Siamo uguali a te. Stessi lineamenti, diverse cromie. Sembriamo
prodotti da un solo stampo, made in India. Che costa anche meno.

Mio padre cammina per strada e ti tiene stretto contro il petto, con la tua testa appoggiata
sulla sua spalla. La sua tenerezza mi era sconosciuta. Sei I’infanzia che, da nonno, riesce
finalmente a vivere, amare e accudire. Cancelli il suo nervosismo e rimandi i suoi impegni. Si
dedica a te, annullando il mondo che lo circonda e creando un nuovo universo, in cui esistete
solo voi due. Lui, lo straniero, e tu, I’italiano.

Lui ¢ venuto qui in nave, senza soldi e pieno di speranze. Ha abbandonato una famiglia
e uno status. Si ¢ ritrovato in una terra ostile. Ha lottato per essere riconosciuto, come uomo
e come professionista. E comunque un indiano. E comunque un nero. Ed & I’unico che non
si stupisce dei tuoi colori. Come se per lui, 1 colori, non esistessero. Solo una volta, da bravo
medico, mi ha detto: «Gli manca la vitamina B, ¢ per questo che da sul rossiccio». No, papa,
nessuna scappatoia. E castano chiaro, quando non esagera con quel diavolo di biondo cenere.

Ma appena diventa un po’ piu grande gli facciamo la tinta. E poi lo portiamo in India.
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Nella casa di famiglia: potrai giocare a fare il piccolo proprietario terriero bianco,
moderna trasfigurazione del Buddha. E al primo che urlera «Cazzo, sono tornati i coloni inglesi»,
cercheremo di spiegarglielo che sei il nipote del nonno. Forse tu, generazione seguente, saprai
avvicinarti con piu spontaneita e naturalezza al tuo quarto indiano. Che gia matematicamente
pesa di meno e si diluisce meglio. Ma probabilmente i bambini neri ti guarderanno e ti
indicheranno ancora, e di piu. Sempre ridendo. Loro non ti potranno riconoscere come fratello,
spero invece che tu riesca a farlo. Intanto andiamo ai giardinetti, sotto casa. Una piccola oasi
infantile circondata da una rotonda per le macchine e cinta dai muri dei palazzi. Filtra il sole,
c’¢ da non crederci. Poco poco. Meglio cosi: a te, da vero nordico, il caldo e la luce troppo forti
danno fastidio. Sul dondolo ¢’¢ una bambina di colore. Ti porto a giocare con lei. Indifferente
all’apparenza vi vedo simili. Te ne vai, corri verso una bambina bianca, bionda, con gli occhi
azzurri. Le dai pure un bacino. Ma lo fai apposta?

Io, che avevo appena fatto amicizia con la mia meta nera, speravo di potermi esaltare in
un delirio di africanitudine. Perché gia 1’India non mi bastava piu. Perché 1’India, paese a me
sconosciuto, per me ¢ sempre e solo stata una delle varie terre del Terzo mondo. Di cui vedevo,
in Italia, gli emigrati. Gli emarginati. La loro, identica, situazione. Quindi India, Sud America o
Africa: la differenza non esisteva.

E intanto guardo questo figlio in braccio al nonno. Uno sradicato e I’altro radicato, nel
paese in cui — per caso e per necessita — ci troviamo. E ogni volta che vi guardo mi commuovo.

Siete una splendida foto, in bianco e nero. Clamorosamente diversi e fortemente uniti. One blood.

RUBEN

Nio ¢ mais por-do-sol, ainda ndo é aurora. E o longo e dilatado periodo da noite. Aquele
tempo livre de ritmos sociais. Aquele dedicado ao repouso (que com frequéncia converto em
trabalho). Pela manha, prefiro dormir. Muito. Um prazer que nao abrirei mao por nada, nem por
ninguém.

Olho o relogio. Os ponteiros continuam a correr, imperturbaveis. Um tique-taque no
vazio. Olho o céu. Negro, limpido, estrelado, frio. Silencioso. Continuo a pintar. Ainda estou
pendurada no ultimo degrau da escada, com o pincel em uma mao ¢ a paleta de cores na outra.
Uma parede do sagudo esta ficando amarelo-ouro. Até aqui eu matei trés litrdes de Moretti e um
mago de Fortuna vermelho. Garrafas vazias ¢ cinzeiro lotado. Penso. Nao s6 no amarelo-ouro.
Mas também no rosa. No rosa daquele risquinho a mais que se cravou no teste de gravidez.
Estou gravida. Ndo queria. Agora ja ndo sei se ndo quero. E dificil acordar ao meio-dia se vocé
tem um filho. Mas nao ¢ s0 isso.

As criancas nunca me despertaram sentimentos positivos. Indiferenca e irritagao, talvez.
E aquelas familiazinhas. Que imagino na hora do almogo, sentadas em volta de uma mesa de

pléstico branco na varanda triste, armada em frente ao velho camper estacionado em um terreno
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batido de um acampamento da costa romanha. Gritaria infantil e bate-papo adulto, em um
canto uma televisdo emite de maneira hipnotica imagens e palavras enfatizando uma atmosfera
cansada, derrotada e banal. Maes acabadas e desalinhadas, pais gordos e suados, filhos irritantes
e petulantes. Uma panela grande de comida fervendo, despejada como racdo em pratos de
ceramica lascada.

Nunca vivi algo assim, tenho pavor de viver.

Nada de mae acabada e desalinhada, nada de pai gordo e suado. Ela branca, italiana,
cabelos castanhos e olhos verdes. Ele marrom, indiano, cabelos € olhos marrons. Monocromatico.
De branco tinha sé as manchas no rosto, em volta do queixo. Vitiligo. Do estresse. O encontro
com o Ocidente tinha impresso em sua pele pequenos pontos claros. Uma estranha forma de
integragao.

Pais profundamente diferentes, pela cultura. Pelas ambig¢des. Que logo se separaram
brigando, juntos e separados, por seus desejos e objetivos pessoais.

No meio, eu. Que pertencia a uma Unica nagao, a italiana, porque a outra agora tinha
sido abandonada. Estavamos na Italia. Estdvamos em Mildo. Da India existiam apenas algumas
fotos, fascinantes como um vaso chinés. Um objeto que caracteriza a decoracdo. Nao a identidade
pessoal. E verdade que eu comia muito arroz com curry e pouca macarronada. Mas quem se
sente americano comendo um hamburguer?

S6 quando me chamavam de negra € que, de repente, eu me lembrava. E, imediatamente,
queria esquecer. Aquilo que machuca, geralmente, se elimina. O paradoxo era que, na india, as
crian¢as me encaravam e apontavam, rindo. Talvez me chamassem de branca, mas eu ndo sabia
a lingua delas. Eu ndo sabia nada do pais delas, que deveria ter sido meu também.

Eu era feita de duas metades que nio se encaixavam. Que nio se comunicavam. Uma
tinha nascido. A outra continuava em gestacdo. E corria risco de aborto. Mesmo assim, a
historia do Patinho Feio me causava sofrimento: fechei o livro e me desmanchei em lagrimas.
Minha mae, chocada e preocupada, tinha me perguntado: “Por que vocé esta chorando?”, e eu,
solugando, tinha respondido “Mas se o patinho marrom fica branco, como a mamae dele faz
para reconhecé-10?”. Um jeito bem particular de interpretar o “felizes para sempre”.

Enquanto isso, até meu pai estava se tornando italiano. Da sua patria conservava
somente os tragos somaticos. Ou s6 aqueles visualmente indeléveis se viam. O seu nucleo
original vinha sendo lentamente coberto por camadas de vida ocidental. Do pequeno quarto de
um pensionato estudantil onde dormia, comia e estudava, for¢ado a sua situacao de emigrado
pobre e sozinho, chegou até a villa com jardim em Brianza, onde era reconhecido e respeitado
como “O Doutor”. E podia trocar de roupa todos os dias, escolhendo um dos véarios puloveres
de caxemira que por muito tempo tinha apenas desejado, admirando-os na rua: em pé, parado
em frente a uma elegante vitrine do centro de Mildo. Por isso, provavelmente, ndo suportava

meus blusdes largos, estilo hippie.
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Mas essa também ¢ a India. Um pais feito de homens que consideram a camisa passada e
o relogio de ouro quase um dever. Nao interessa se depois ficam cobertos pelo /ungi: um tecido
de algodao enrolado feito saia em volta da cintura.

Em mim, por outro lado, o apagamento da India quase aconteceu. E assim, para a
pergunta “Voce ¢ italiana?”, eu respondia sem hesitar: “Meu pai ¢ indiano”. Ele, ndo eu. Eu que
alisava os cabelos quando Michael Jackson ainda ndo era um pop star. Eu que usava protetor
solar fator 100 no verdo e pensava em corrigir o nariz nos meses de inverno.

Eu que nem pensava em poder ter um filho. No terror de ser uma mae imatura,
autocentrada demais para me dedicar a outra pessoa. No terror de ter um filho que pudesse
se sentir, como eu me senti, exilado em todos os cantos do mundo. Marrom demais para ser
italiano, branco demais para ser indiano. Que alisava os cabelos e usava protetor solar fator
100 depois de ter retocado o nariz. Na tentativa va de me reconhecer em um sé lugar, que ¢
mais facil. Incapaz de apreciar a fundo essa mistura. De ter orgulho dessas duas metades, que
deveriam levar a uma adicdo, ndo a uma subtragcdo. Deveriam. Em todo caso, nele se trataria
apenas de um quarto. A minha hereditariedade. Matéria dificil de gerenciar, sei por experiéncia
propria. Entdo, como eu poderia presented-la a outra pessoa, € sem seu conhecimento, com
leviano descuido? Talvez eu possa.

E agosto. Estou no sétimo més de gravidez. Passeamos juntos em uma praia na Sicilia.
Com meu corpo, te envolvo e te protejo: vocé toma sol e observa o mundo. D4 cambalhotas.
Uso um biquini, uma barriga proeminente ¢ uma pele cor de petréleo. Em mim, a melanina
tem esse efeito. Sou mais escura que meu pai. Me sinto observada. Me jogo na agua, para me
esconder dos olhares dos outros. E um periodo dificil. Nao sei se vou conseguir te amar. Nio
quero te fazer mal. Enquanto isso, ouco da casa ao lado criangas cantando a plenos pulmdes
musiquinhas idiotas. Me parecem insuportaveis. Acendo o enésimo cigarro, enquanto tento
ler um jornal. Seu avo liga, estd muito feliz e orgulhoso que vocé exista. “Vocé ainda esta
fumando?”. “Nao, eu parei”. Minto. Cansei de preocupa-lo. Desde que vocé apareceu, ele me
liga todos os dias. Tenho a sensagdo de conter um dom precioso. E por sua causa que sou
acompanhada e cuidada a cada passo. Sera que eu também vou saber acompanhar e cuidar de
voce, a cada passo?

Estou gravida e ndo escondo, uso regatas curtas e cal¢as de cintura baixa. As pessoas
me olham, nos olham. N6s voltamos para Mildo. Nao posso nem me jogar, nos jogar, na agua.
Que droga. Minha vida inteira eu nunca quis ser vista como um corpo estranho e diferente, nao
quero que te acontega 0 mesmo. E agora nos esta acontecendo.

Falta menos de um més para o seu nascimento. Ando de bicicleta. Tenho certeza de
que vocé gosta da bike. Vocé ndo chuta nem se eu passar em um buraco. Placido. Talvez vocé
esteja brincando com o corddo umbilical. Dangando, até. Acompanhando o meu corpo, com o

meu corpo, dentro do meu corpo. Vamos a shows e dangamos juntos. Em perfeita sincronia.
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Voltamos para casa quando o sol estd nascendo e desabamos na cama, exaustos. Talvez eu esteja
exigindo demais de vocé.

Vou de bicicleta até mesmo na casa da amiga que me comprou um carrinho de bebé. E
obvio que, com esse potente meio de transporte sob os pés, ndo consigo levar o carrinho para
casa. Mas a amiga, prevenida, o leva no carro. “Eu levo para vocé”. “Ah, obrigada”. E dificil
explicar, e na verdade ndo explico, mas aquele carrinho me perturba. Nao consigo me imaginar
mae de jeito nenhum. Por ora, s6 tenho a barriga. Enquanto isso, a amiga se preocupa com
voce, e com os seus deslocamentos: que inveja, queria poder viver a sua espera com 0 mesmo
entusiasmo.

Em casa, ndo tem nada para vocé. E verdade que eu tirei tudo do quarto: a prateleira da
Ikea lotada de tintas, tecidos, colas, tesouras, pincéis e garrafas de areia. Materiais do trabalho
de uma gestante que pinta até as trés da madrugada. E que s6 quando sente vocé chutar muito
forte € que percebe que esta exagerando e vai se deitar.

Agora aquele que sempre foi o meu quarto, e que em breve serd seu também, s6 tem
um ar mais zen. Nao tem nem ber¢o. Ficou guardado na casa da vovo, lugar inofensivo e
clandestino. Onde poderei deixar o carrinho também.

O meu — o nosso? — quarto esta vazio, a ndo ser pelo colchdo em cima de um estrado
de madeira. E o festival das quinas, perfeito para um recém-nascido: vocé pode bater onde
quiser e ainda tem muitas chances de se machucar, mas se machucar de verdade. Além de uma
mamadeira, te garanto um belo corte.

Também ndo quero o carrinho. Mas ¢ um presente. A amiga o estd levando em casa de
carro para mim. Nao posso falar ndo. Vou atrés de bicicleta. Ajudo a pdr o carrinho no elevador
e a subir um andar. Coloco-o na sala. Meu deus, ele ndo podia ficar na sacada? Quem sabe
escondido no fundo, onde ndo vejo. Seu papai ¢ um entusiasta. Quer abrir a caixa e montar
o carrinho de imediato. Até a amiga estd animada. “Vamos abrir — Vamos montar!” Quero
me trancar no banheiro. Ideia. “Nao, espera, aberto e montado ocupa muito espago... melhor
deixar como estd”. Vejo a desilusdo nos olhos deles. Se seguem segundos de siléncio, daqueles
interminaveis. Depois eles se aproximam da caixa. Cristo, ¢ impossivel impedi-los. Arrancam
pedagos de fita e levantam abas de papeldo. Quase desmaio. Retiram, em parte, o carrinho.
Ansia. Depois concordam comigo: “Melhor nio, virou uma bagunga...”. Ufa. Fora de perigo.
Me lango sobre o objeto de desejo deles e o reembalo como posso. Encosto a caixa em um
canto. Que perturbe o menos possivel. E ndo ¢ s6 por uma questao de espaco fisico.

Nao te imagino. Mas tenho medo. Tenho medo de que vocé possa ser cego, surdo, mudo.
Todas as coisas que uma amniocentese ndo pode dizer. Também tenho medo de que te falte um
braco, ou uma perna. Coisas que a ecografia desconjurou, mas quem sabe. Tenho medo de que

vocé seja burro e feio.
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Nao sou uma babaca. Sdo coisas que quase todas as maes temem. Est4 escrito até nas
revistas femininas. E verdade que nem todas as mies temem essas coisas. Mas eu sim. Fago
parte do outro grupo. No, calma, nio ¢ o grupo das idiotas. E aquele das que ndo confiam. Nem
na vida, nem em si mesmas.

Portanto, temo. Mas ndo ¢ de todo verdade que ndo te imagino. Finjo que ndo, mas bem
14 no fundo acho que vocé ¢ marrom: pele, cabelos, olhos. Completamente marrom. Como seu
avd. Os tragos marrons sempre vencem. E o que dizem. Nunca acredite nos calculos genéticos.
Nunca aposte tudo no DNA.

Também acho que vocé possa ter dreads. Sim, de nascenga. E provavel que depois do
seu primeiro choro vocé nao balance a bandeira da Jamaica, mas, bem, quase isso. E por que
Jamaica e ndo India? De fato, a India é a patria do seu avd, mas produziu gurus e ndo reggae,
e eu prefiro a musica. Mas esses sdo apenas detalhes. Para mostrar que chegou ao mundo vocé
vai berrar “Inhéééé” invés de cantar No woman no cry. E eu, quem sabe, vou conseguir aturar.

Sdo quatro da manha, rastejo pelo chdao e me agarro aos moveis. Nunca senti uma dor de
estdbmago como essa. Por fim, me dou por vencida e ligo para a ginecologista. Ela me aconselha
a ir ao hospital. Vamos. Comigo ndo levo nada. Acho que vao me dar alta rapidamente com um
bom analgésico em maos. Me levam de imediato para a sala de parto. Vocé estd para nascer.
Camiseta e calca flare pretas, coturnos vermelhos. Espero que alguém me compre uma bata
bordada e chinelos rosa. Isso aqui ndo ¢ uma rave.

Empurra, empurra, empurra. Eu ndo consigo mais. Vocé ndo sai. “Quero a epidural”.
“Me da um cigarro”. “Eu volto amanha”. Nada. Nada de anestesia, nada de fumar, nada de ir
para casa. Fico ali. Primero sentada na banheira, depois de cdcoras no chao, por fim, deitada
no leito. Seu papai acaricia meus cabelos e segura minha mao. A obstetra me diz: “Vocé esta
indo muito bem”. Os elogios ajudam no parto? Eu ndo brigo com eles, ndo grito palavrdes e
ndo me lango em berros descontrolados. Quero s6 a epidural, um cigarro e voltar amanha. Ah,
se fosse possivel. A obstetra sentencia: “Vocé nao quer que ele saia”. Caralho, ela fez medicina
ou psicologia? “E claro que ndo, vocé conhece muito bem a baderna aqui de fora”. Chega uma
mulherzona. Ela empurra minha barriga. Vocé sai. Quatorze (14!) horas de trabalho de parto.
Olha s6, vocé estava brincando com o cordao umbilical. Eu sabia. Nao dava para vocé ficar s6
meditando de bragos cruzados e cabeca baixa. Pensando bem, preferia um guru. Nem queria
mesmo um cantor de rastafari. Enfim, vocé saiu. E berrou “Inhéééé¢”. No Woman, no cry vou
ouvir na radio. Me perguntam se quero te pegar no colo. Nao sou boba. Talvez te falte um
pedacinho do corpo, eu morreria fulminada. Ok, sou uma vaca. De qualquer modo, seu papai
te pega no colo, ele que cuidou de mim o tempo todo sem fumar um cigarro sequer. E s por
isso ja ¢ admiravel. E ainda cortou seu corddo umbilical. Vocé ¢ de n6s dois, ndo ¢ s6 meu. Eu
pergunto: “Como ele ¢?”. Ele me responde: “Lindo”. Nem para dizer branco, loiro, de olhos

azuis.
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Me levam para um quarto asséptico e me fazem deitar em uma cama. Ele ja chega, me
dizem. Estdo te examinando. Vocé € perfeitamente saudavel. Te trazem para mim. Te pego nos
bragos e te aproximo do meu seio. Vocé comega a sugar. E magico. Eu queria que vocé nio se
desgrudasse nunca mais. A minha vida, agora, tem o seu significado. Te amo. Nunca senti algo
assim. Tao perfeito e pleno. Nessa, na sua, doce fragilidade.

Seu papai vem nos visitar todos os dias, assim que pode. Seu olhar, e seu abrago, sdo

absoluta e imensa poesia, que ele dedica a vocé.

Vocé tem dois meses. Vamos na pediatra. “Esse bebé tem olhos azuis”. “Capaz, ¢ porque
eu o amamento, depois a cor muda e os olhos ficam castanhos”. Crenga popular. Ela rebate
com sabedoria médica: “Nao, ndo, eles sdo azuis mesmo”. Ah, vai se foder! Ela intui que estou
desorientada. Dispara a pergunta: “Voce¢ esta feliz de ter essa crian¢a?”” Meu deus do céu, mas
o que isso tem a ver? Claro que estou feliz. E s6 um pequeno erro cromatico.

Um ano e meio se passou. Vocé ¢ ligeiramente ambar, castanho claro, com olhos verde-
acinzentados. Vocé ¢ lindo. Lindissimo. Puxou a quem? Sabe deus. Vocé fez uma mistura toda
sua, escolhendo bem entre os genes claros. Catarrento. Vocé € perfeito para um comercial da
Pampers. Por um segundo pensei em lucrar com sua aparéncia. Depois lembrei do seu papai,
que sempre falou que as modelos sdo: “Carne para o abate”. Charque. Oras, nds dois somos
vegetarianos. Mesmo que, talvez, para voc€ uma costelinha nao caisse nada mal. Hindu nem por
escolha nem por tradi¢cdo, mas por imposi¢do. Enquanto isso seu avo, catdlico de nascimento,
se farta com filé mignon. E, sempre que pode, vai cagar. Unico lazer em uma vida dedicada ao
trabalho. E a vocé€, desde o seu nascimento. Ao que voceé retribui com animados “Ooooohhhhhs”
perante a colecao de passarinhos embalsamados dele. O que sempre me pareceu uma exposicao
macabra para vocé parece um desfile espléndido. Imagino vocés em um campo ao amanhecer,
ambos com espingarda nos ombros. Essa heran¢a pulou uma geragdo. Sdo parecidos? Um
marrom, o outro branco. Avo e neto. Talvez vocé também decida estudar medicina. E vocé vai
conseguir virar chefe de setor, porque, se ¢ dificil se deparar com um chefe marrom, ¢ muito
facil tropecar num chefe branco. Mas, sinceramente, nio me importa. Vocé vai ser o que vocé
quiser. Os meus medos eram outros.

Eu temia. Temia que vocé também pudesse sofrer discriminagdes raciais. Na verdade,
para mim ja esta 6timo se ndo te inscreverem ad honorem na Ku klux klan. Basta apenas que
ndo te encontrem com uma foto do seu avd no bolso.

Depois vém as piadas dos amigos. Uma dentre tantas: “Quando vocé for buscar ele na
creche, os amiguinhos vao perguntar para ele: ‘Quem ¢ essa, sua baba?’”.

Fomos para Bonassola no verao passado. Cheio de bebés. Tem mais carrinhos de bebé
(ugh!) que carros. Cheio de babéas. Todas indianas, acredita? E os sorrisos de solidariedade que
me davam. Eu correspondia por cortesia. Mas queria escrever na testa: “Caras senhoras, nao

parece, mas eu sou a mae”.
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E repara bem, somos iguais. E s6 a impressora que errou as cores.

Te dou banho de mar. A minha mao, marrom, passa sobre suas costas, brancas. Estou
envergonhada. Eu realmente me sinto a sua baba. Vocé vai se envergonhar de mim quando
crescer? Parecemos duas entidades completamente distintas. E ainda assim, vocé saiu do meu
corpo. De junho a setembro te pus no sol por quatro meses seguidos, mesmo ao meio-dia. “Mas
vocé passou protetor nele?”’. “Nao, passei bronzeador”. Algum problema? Sim, tem um: vocé
ficou loiro acinzentado.

E continua lindissimo. Engatinha, socializa, ri. Na praia te adoram. Engatinhando vocé
se aproxima dos outros guarda-sois. Nunca para no lugar. Vocé precisa conhecer e explorar.
Suspeito que vocé também precise de familia, porém aqui estamos so eu e a vovd. As coisas
entre mim e o papai ndo estdo bem. Sinto muito, mas também estou te sujeitando ao mesmo
modelo de familia separada. Do qual eu mesma ndo gostei. Todavia, vocé engatinha, socializa,
ri. Vocé esta no meio do mar, escondido em um salva-vidas, e uma senhora nada até vocé a fim
de ver de perto esse espléndido bebé. Me pergunta: “Vocé é a mae?”. “E, hum, sou sim”. Nao
parece? E, no entanto, eu recebo elogio em cima de elogio. Por causa de vocé, gragas a voceé.
Vocé se deita em cima de mim, esparramado feito pao em cima da nutella. Vocé vira do avesso
até as coisas mais banais.

Vocé ¢ amado. Profundamente. O sentimento que mais me comove ¢ o do seu avd. Um
dia ele me disse: “Nunca senti o mesmo afeto por vocé ou pelo seu irmao”. Tem muitas fotos de
nds pequenos. Somos iguais a vocé. Mesmas feigdes, cores diferentes. Parecemos produtos de
um mesmo molde, made in India. Que ¢é até mais barato.

Meu pai passeia pela rua e te segura apertado contra o peito, apoiando a tua cabega
no ombro dele. Eu ndo conhecia esse lado de ternura dele. Vocé ¢ a infancia que, como avo,
finalmente ele consegue viver, amar e cuidar. Vocé extingue seu nervosismo e faz com que
remarque seus compromissos. Ele se dedica a vocé, apagando o mundo ao seu redor e criando
um novo universo, no qual existem sé vocés dois. Ele, o estrangeiro, e vocé, o italiano.

Ele chegou aqui de navio, sem dinheiro e cheio de esperangas. Abandonou familia
e status. Deu por si em uma terra hostil. Lutou para ser reconhecido, como homem e como
profissional. E, ainda por cima, um indiano. E marrom. E ¢ o Gnico que ndo se surpreende com
suas cores. Como se, para ele, as cores ndo existissem. S6 uma vez, como o médico competente
que é, me disse: “E deficiéncia de vitamina B, por isso que ele sempre fica corado”. Nio, pai,
ndo tem escapatoria. Ele € castanho claro, isso quando ndo exagera com aquele diabo de loiro
acinzentado. Mas ¢ s6 ele crescer mais um pouco que nds passamos uma demao de tinta. Depois
o levamos para a India.

Na casa da familia: vai poder brincar de ser o jovem proprietario de terras branco,
transfiguracdo moderna do Buda. E ao primeiro que gritar “Caralho, os colonizadores ingleses

voltaram”, a gente tenta explicar que vocé ¢ neto do seu avd. Talvez vocé, a proxima geragao,
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sabera se aproximar com maior espontaneidade e naturalidade do seu quarto indiano. Que até
matematicamente pesa menos e se dilui melhor. Mas, provavelmente, as criangas marrons ainda
vao te encarar e apontar, € muito mais. Sempre rindo. Eles ndo vao conseguir te reconhecer
como irmao, mas espero que vocé consiga. Todavia, vamos para o jardim, embaixo da casa.
Um pequeno oasis infantil rodeado por uma rotatdria para os carros e cercado pelas paredes dos
prédios. Filtra o sol, vocé nem acredita no sol que esta fazendo. Pouquinho, pouquinho. Melhor
assim: como um verdadeiro nérdico, vocé ndo gosta de calor e luz muito fortes. No balango tem
uma menina negra. Te levo para brincar com ela. Indiferente a aparéncia, os vejo iguais. Vocé
foge, corre até uma menina branca, loira, de olhos azuis. D4 até um beijinho nela. Vocé fez de
proposito?

Eu, que mal tinha feito amizade com minha metade marrom, esperava poder me enaltecer
em um delirio de africanidade. Porque s6 a India j4 ndo me bastava. Porque a India, pais a mim
desconhecido, para mim sempre foi apenas uma das varias terras do terceiro mundo. Do qual
eu via, na Italia, os emigrados. Os excluidos. Suas situagdes idénticas. Entdo india, América do
Sul ou Africa: ndo tinha diferenca.

Mesmo assim, observo esse filho nos bragos do avo. Um erradicado ¢ o outro radicado,
no pais no qual — por acaso e por necessidade — nos encontramos. E toda vez que os vejo
me comovo. Vocés sdo uma espléndida foto, em branco e preto. Clamorosamente diferentes e

fortemente unidos. One blood.
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