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Ruben: autorretrato

Karen G. S. Silva1

Nascida em Milão, no ano de 1959, Gabriella Kuruvilla é pintora, escritora, arquiteta e 
jornalista de profissão. Além de seu conto “Ruben”, publicado em 2005 pela editora Laterza, como 
parte da antologia Pecore Nere (Ovelhas Negras), a autora tem contos e romances publicados 
por diversas editoras italianas e já teve obras traduzidas e publicadas nos Estados Unidos e na 
Alemanha. Filha de pai indiano e mãe italiana, esse conto retrata sua vivência enquanto segunda 
geração de migrantes na Itália e sua experiência dissidente com a maternidade.

Autoficcional, Ruben é um relato com camadas de significado complexas e entrelaçadas, 
a mais evidente é certamente o dilema da maternidade enfrentado pela protagonista e sua relação 
ambígua com a gravidez e o tornar-se mãe. Com humor e ironia, Gabriella Kuruvilla nos faz 
refletir sobre medos e angústias de uma gestante, desde o início relutante até aceitar a gravidez. 
Em meio à família e amigos cada vez mais animados com a chegada do bebê, a personagem 
reflete que “As crianças nunca me despertaram sentimentos positivos. Indiferença e irritação, 
talvez”. Nenhum nome é mencionado no texto, então, só podemos inferir que temos em mãos 
uma obra autoficcional pelo título (e pela narração em primeira pessoa), mas isso só ao tomar 
conhecimento da biografia da autora e saber do nascimento de seu filho, Ruben, dois anos antes 
da publicação do conto.

A forma como a gestação e a espera por um filho é abordada quebra totalmente com 
o mito da maternidade como a maior realização da vida de uma mulher e os parâmetros 
estabelecidos pela sociedade de como uma gestante deve se sentir ou se comportar. Logo na 
primeira cena, o leitor se depara com uma mulher grávida bebendo, fumando e pintando até 
altas horas da madrugada, questionando-se se quer ou não de fato ser mãe. Uma mulher que 
aos 7 meses de gravidez ainda trabalha até às 3 horas da manhã, frequenta shows e só volta 
para casa ao amanhecer é um choque e um desconforto ao leitor comum habituado a uma 
maternidade idealizada. 

Em diversos momentos do conto nos deparamos com um distanciamento intencional 
e curiosidade relutante sobre esse ser estranho crescendo em seu ventre. Mesmo após decidir 
levar a termo a gestação, a personagem permanece em negação sobre o futuro e a chegada desta 
criança:
1 Graduanda em Letras – Bacharelado Português e Italiano (Estudos da Tradução).
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É difícil explicar, e na verdade não explico, mas aquele carrinho me perturba. Não 
consigo me imaginar mãe de jeito nenhum. Por ora, só tenho a barriga. Enquanto 
isso, a amiga se preocupa com você, e com os seus deslocamentos: que inveja, 
queria poder viver a sua espera com o mesmo entusiasmo (Kuruvilla, 2005, 
tradução nossa).

E é durante o parto que essa hesitação e esse medo se tornam evidentes até para a equipe 
médica, “A obstetra sentencia: ‘Você não quer que ele saia’”.

Mas Ruben nasce e, apesar de o medo vencer num primeiro momento, é quando a mãe 
o amamenta pela primeira vez que temos uma das cenas mais ternas do conto:

Te trazem para mim. Te pego nos braços e te aproximo do meu seio. Você começa a 
sugar. É mágico. Eu queria que você não se desgrudasse nunca mais. A minha vida, 
agora, tem o seu significado. Te amo. Nunca senti algo assim. Tão perfeito e pleno. 
Nessa, na sua, doce fragilidade (Kuruvilla, 2005, tradução nossa).

Esse momento de ternura imensa e amor incondicional pelo filho realiza e dissolve as 
tensões da gestação. Porém, apesar do grande amor e cuidado, o estranhamento e a busca por se 
ver no filho parido permanece presente ao longo da narrativa.

Outro eixo do conto é a questão racial, que perpassa todo o texto e tem enorme impacto 
nos medos e relutâncias da personagem em relação à maternidade. Como filha de mãe italiana, 
ela não sofre o drama de muitas crianças nascidas na Itália, mas que não são reconhecidas 
como cidadãs por terem pais estrangeiros. Como filha de pai indiano, Gabriella sofre na pele 
a discriminação e a angústia de não se sentir pertencente a nenhuma pátria e a reflete na sua 
personagem: 

No meio, eu. Que pertencia a uma única nação, a italiana, porque a outra agora tinha 
sido abandonada. Estávamos na Itália. Estávamos em Milão. Da Índia existiam apenas 
fotos, fascinantes como um vaso chinês. Um objeto que caracteriza a decoração. 
Não a identidade pessoal. É verdade que eu comia muito arroz com curry e pouca 
macarronada. Mas quem se sente americano comendo um hambúrguer? (Kuruvilla, 
2005, tradução nossa).

Ao expor a chaga do racismo e o apagamento da sua segunda cultura, de sua herança 
paterna, ela trata também dos medos que a afligem pelo filho, do sentimento de não pertencer a 
lugar nenhum e da dor da discriminação, raízes profundas do seu medo da maternidade, do seu 
pavor de passar esse sofrimento a uma criança inocente:

Só quando me chamavam de negra é que, de repente, eu me lembrava. E, imediatamente, 
queria esquecer. Aquilo que machuca, geralmente, se elimina [...]. Eu era feita de duas 
metades que não se encaixavam. Que não se comunicavam. Uma havia nascido. A 
outra continuava em gestação. E corria risco de aborto. [...] As pessoas me olham, 
nos olham. [...] Minha vida inteira eu nunca quis ser vista como um corpo estranho 
e diferente, não quero que te aconteça o mesmo. E agora nos está acontecendo 
(Kuruvilla, 2005, tradução nossa).
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Essa foi também uma questão que se sobressaiu no processo de tradução. Ao me deparar 
diversas vezes com o termo “nero” se criou um dilema de qual ou quais palavras usar na tradução. 
Na Itália como um todo, mas particularmente no Sul, o termo é usado para designar pessoas que 
apresentem pele que bronzeia facilmente e cabelos e olhos escuros, por exemplo, os sicilianos 
são muitas vezes descritos como neri. Assim como no Brasil, a palavra “negro” pode ter cunho 
racista, dependendo do contexto e da intenção do falante. Mas como adequar isso também ao 
contexto migratório que se apresenta na Itália e não é muito comum no Brasil? Pensar sobre o 
assunto me fez perceber um apagamento cultural, no Brasil ou talvez seja uma questão ocidental, 
de uma grande parte da população da Ásia. Quando pensamos em “asiático”, a primeira coisa 
a vir a mente nunca é a figura de um indiano, paquistanês ou iraquiano. Temos uma imagem 
muito excludente e restrita desse que é o maior continente do planeta. Isso gerou uma dúvida 
de como produzir uma tradução que abordasse o fato de a personagem ter ascendência indiana 
e atendesse à questão particular do italiano e sua relação com a palavra nero.

Durante os espaços de discussão em sala, apresentei a questão aos meus colegas e o 
debate que se seguiu teve imensa contribuição, tanto para uma nova perspectiva durante a 
tradução, quanto para nortear minha pesquisa por termos que pudessem contemplar essa 
complexidade. A expressão “pessoas marrons”, sugerida inicialmente pelo colega Everton 
Bernardes e usada mundialmente pelas comunidades asiáticas que não pertencem ao leste do 
continente, apresentou-se como a melhor solução para essa questão de tradução. 

A admiração distante que a protagonista tem para com a Índia é também um reflexo 
de sua relação com o pai e seu afastamento dessa herança paterna. Divórcio, ausência na 
infância, afeto e filhos negligenciados em favor do trabalho prestigioso construiu um abismo 
não só familiar, mas também cultural: “Em mim, por outro lado, o apagamento da Índia quase 
aconteceu. E assim, para a pergunta ‘Você é italiana?’, eu respondia sem hesitar: ‘Meu pai é 
indiano’”.

É a chegada do neto, desta terceira geração, que faz pai e filha se reaproximarem, “Seu 
avô liga, está muito feliz e orgulhoso que você exista [...] Desde que você apareceu, ele me liga 
todos os dias. Tenho a sensação de conter um dom precioso”, e, de certa forma, se reconciliar 
também com a Índia e com a herança cultural negligenciada, “Talvez você, a próxima geração, 
saberá se aproximar com maior espontaneidade e naturalidade do seu quarto indiano”.

Gabriella pinta quadros com as palavras e tece histórias com suas pinturas. A forte 
influência visual se faz presente em todo o conto e na construção das frases e parágrafos curtos. 
Uma experiência sensorial, sua escrita nos faz passear pelas cenas como em uma de suas 
exposições. 
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Non è più tramonto, non è ancora alba. È il lungo e dilatato tempo della notte. Quello 
affrancato dai ritmi sociali. Quello dedicato al riposo, che spesso trasformo in lavorativo. La 
mattina preferisco dormire. A lungo. Un piacere a cui non rinuncerei per nulla, e per nessuno. 

Guardo l’orologio. Le lancette continuano a scorrere, imperturbabili. È un ticchettio nel 
vuoto. Guardo il cielo. Nero, limpido, stellato, freddo. Silenzioso. Continuo a pitturare. Sono 
ancora arrampicata sull’ultimo gradino della scala, con il pennello in una mano e la tolla di 
colore nell’altra. Una parete della sala sta diventando giallo oro. Intanto ho finito tre Moretti 
grandi e un pacchetto di Fortuna rosse. Bottiglie vuote e posacenere zeppo. Penso. Non solo 
al giallo oro. Ma anche al rosa. Al rosa di quel pallino in più che si è impresso sul test di 
gravidanza. Sono incinta. Non lo volevo. Adesso non so se non lo voglio. Difficile svegliarsi a 
mezzogiorno se hai un figlio. Ma non si tratta solo di questo.

I bambini non mi hanno mai smosso sentimenti positivi. Indifferenza e fastidio, forse. Le 
famigliole poi. Me le immagino all’ora di pranzo, sedute intorno a un tavolo di plastica bianca 
nella triste veranda ricavata davanti al vecchio camper piazzato in una spoglia piazzola di un 
campeggio della riviera romagnola. Strepiti infantili e chiacchiericcio adulto, in un angolo una 
televisione che emette in maniera ipnotica immagini e parole enfatizzando un’atmosfera stanca, 
squallida e banale. Madri sfatte e trasandate, padri grassi e sudati, figli fastidiosi e petulanti. 
Una grande pentola ribollente cibo, versato come rancio su piatti in ceramica sbeccata. 

Non ho mai vissuto qualcosa di simile, ho il terrore di viverlo. 
Nessuna madre sfatta e trasandata, nessun padre grasso e sudato. Lei bianca, italiana, 

capelli castani e occhi verdi. Lui nero, indiano, capelli e occhi neri. Monocromo. Di bianco aveva 
solo delle macchie sul viso, intorno al mento. Vitiligine. Da stress. L’incontro con l’Occidente 
aveva impresso sulla sua pelle piccole chiazze chiare. Una strana forma di integrazione. 

Genitori profondamente diversi, per cultura. Per aspirazioni. Che ben presto si erano 
separati lottando, entrambi e divisi, per la loro realizzazione. 

In mezzo, io. Che appartenevo a una sola nazione, quella italiana, perché l’altra ormai 
era stata abbandonata. Eravamo in Italia. Eravamo a Milano. Dell’India esistevano solo delle 
foto, suggestive come un vaso cinese. Un oggetto che definisce l’arredamento. Non l’identità 
personale. Certo mangiavo tanto riso al curry e pochi spaghetti al pomodoro. Ma non è che uno 
davanti a un hamburger si senta americano. 

Solo quando mi chiamavano negra, improvvisamente, ricordavo. E, immediatamente, 
volevo cancellare. Ciò che ferisce, solitamente, si rimuove. Il paradosso era che, in India, i 
bambini mi guardavano e mi indicavano, ridendo. E forse mi chiamavano bianca, ma la loro 
lingua io non la conoscevo. Non conoscevo niente del loro paese, che avrebbe dovuto essere 
anche il mio. 
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Ero composta da due metà che non si integravano. Che non comunicavano. Una era nata. 
L’altra rimaneva in gestazione. E rischiava di abortire. Però la favola del Brutto anatroccolo 
mi faceva soffrire: avevo chiuso il libro ed ero scoppiata in lacrime. Mia madre, stupita e 
preoccupata, mi aveva chiesto: «Perché piangi?», e io, singhiozzando, avevo risposto: «Ma 
se l’anatroccolo nero diventa bianco la sua mamma come fa a riconoscerlo?». Un modo tutto 
particolare di interpretare il lieto fine. 

Intanto anche mio padre stava diventando italiano. Della sua patria conservava solo 
i tratti somatici. O solo quelli, visivamente indelebili, dava a vedere. Il suo nucleo nativo 
veniva lentamente ricoperto da strati di vita occidentale. Dall’angusta stanza di un pensionato 
studentesco dove dormiva, studiava e mangiava, costretto nella sua situazione di emigrato 
povero e solo, era passato alla villa con giardino in Brianza, dove veniva riconosciuto e 
rispettato come Il Dottore. E poteva cambiare abito ogni giorno, scegliendo tra i vari pullover 
in cachemire che per lungo tempo aveva solo desiderato, ammirandoli dalla strada: in piedi, 
davanti a un’elegante vetrina del centro milanese. Per questo, probabilmente, non sopportava i 
miei maglioni sformati, stile hippy.

Ma anche questa è India. Un paese fatto da uomini che considerano la camicia stirata e 
l’orologio d’oro quasi un dovere. Non importa se poi li indossano sopra al longhi: un pezzo di 
cotone arrotolato, a mo’ di gonna, intorno alla vita.

In me, invece, la cancellazione dell’India era quasi avvenuta. Così alla domanda «Sei 
italiana?» senza esitazioni rispondevo: «Mio padre è indiano». Lui, non io. Io che mi stiravo i 
capelli quando Michael Jackson non era ancora una star. Io che usavo creme a protezione totale 
nei mesi estivi e pensavo di rifarmi il naso in quelli invernali. 

Io che non pensavo di poter avere un figlio. Nel terrore di essere una madre bambina 
troppo presa da se stessa per potersi dedicare a qualcun altro. Nel terrore di avere un figlio che 
potesse sentirsi, come me, esiliato in ogni terra. Troppo nero per essere italiano, troppo bianco 
per essere indiano. Che si stirava i capelli e usava creme a protezione totale dopo essersi rifatto 
il naso. Nel vano tentativo di riconoscersi in un solo luogo, che è più facile. Incapace di riuscire 
ad apprezzare fino in fondo questo meticciato. Di essere fiero di queste due metà, che dovrebbero 
portare a un’addizione, non a una sottrazione. Dovrebbero. Comunque in lui si sarebbe trattato 
solo di un quartino. La mia eredità. Materiale difficile da gestire, lo sapevo per esperienza. 
Quindi come potevo regalarlo a qualcun altro, e a sua insaputa, con lieve noncuranza? Forse 
potevo.

È agosto. Sono al settimo mese di gravidanza. Passeggiamo insieme su una spiaggia 
della Sicilia. Con il mio corpo, ti avvolgo e ti proteggo: tu prendi il sole e osservi il mondo. Fai 
le capriole. Ho un costume a due pezzi, una pancia prominente e una pelle nero pece. A me la 
melanina fa quest’effetto. Sono più scura di mio padre. Mi sento osservata. Mi butto in acqua, 
per cancellarmi dagli sguardi degli altri. È un periodo difficile. Non so se riuscirò ad amarti. Non 
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voglio farti del male. Intanto dalla casa a fianco alla nostra sento bambini cantare a squarciagola 
canzoncine idiote. Mi sembrano insopportabili. Mi accendo l’ennesima sigaretta, mentre tento 
di leggere un quotidiano. Telefona il nonno, è contento e fiero che tu esista. «Fumi ancora?». 
«No, ho smesso». Mento. Sono stufa di farlo preoccupare. Da quando ci sei mi chiama tutti i 
giorni. Ho la sensazione di contenere un dono prezioso. È per te che vengo seguita e accudita 
ad ogni passo. Saprò seguirti e accudirti anch’io, ad ogni passo?

Sono incinta e non lo nascondo, porto canottiere corte su pantaloni a vita bassa. La gente 
mi guarda, ci guarda. Siamo tornati a Milano. Non posso neanche più buttarmi, buttarci, in 
acqua. Che palle. Da sempre non ho voluto essere vista come un corpo estraneo e diverso, non 
voglio che capiti anche a te. E adesso ci sta succedendo.

Manca neanche un mese alla tua nascita. Vado in bicicletta. Sono sicura, a te la bici 
piace. Non sobbalzi neanche se prendo una buca. Placido. Forse stai giocando con il cordone 
ombelicale. Balli, anche. Seguendo il mio corpo, con il mio corpo, dentro al mio corpo. Andiamo 
ai concerti e balliamo insieme. In perfetta sincronia. Torniamo a casa quando il sole sorge e 
crolliamo sul letto, esausti. Forse ti sto chiedendo un po’ troppo.

Comunque dall’amica che mi ha comprato il passeggino vado in bicicletta. È chiaro che, 
con questo potente mezzo sotto i piedi, io quel passeggino non potrò riportarlo a casa. Ma l’amica, 
previdente, lo carica in macchina. «Te lo porto io». «Ah, grazie». È difficile da spiegare, e infatti 
non lo faccio, ma quel passeggino mi disturba. Non riesco proprio a immaginarmi mamma. Per 
adesso ho solo la pancia. Mentre l’amica si preoccupa per te, e per i tuoi spostamenti: la invidio, 
vorrei vivere la tua attesa con lo stesso entusiasmo.

Non c’è niente in casa per te. È vero, ho completamente liberato la camera dalla libreria 
Ikea zeppa di colori, di tessuti, di colle, di forbici, di pennelli e di bottiglie di sabbia. Materiale 
da lavoro di una gestante che dipinge fino alle tre di notte. E che solo quando ti sente scalciare 
troppo forte decide che sta esagerando e se ne va a letto.

Adesso quella che è sempre stata la mia camera, e che presto sarà anche la tua, ha solo 
un aspetto più zen. Non c’è neppure la culla. È rimasta in deposito a casa della nonna, luogo 
innocuo e linea d’ombra. Dove potrei portare anche il passeggino.

La mia – la nostra? – è una camera vuota, non fosse per il materasso a una piazza e 
mezza poggiato su una pedana in legno. La sagra degli spigoli, perfetta per un neonato: puoi 
picchiare dove vuoi e hai un sacco di probabilità di farti male, ma male davvero. Altro che una 
botticina, così ti assicuro un bel taglietto.

Comunque il passeggino non lo voglio. Ma è un regalo. L’amica me lo sta portando a 
casa in macchina. Non posso dire di no. La seguo in bici. L’aiuto a caricarlo sull’ascensore e 
a trasportarlo su per un piano. Lo metto in sala. Oddio, ma non può stare sul balcone? Magari 
schiacciato in fondo, dove non lo vedo. Il tuo papà è entusiasta. Lo vuole aprire e montare subito. 
Anche l’amica fibrilla. «Apriamo-Montiamo!». Vorrei chiudermi in bagno. Idea. «No, guardate, 
aperto e montato occupa un sacco di spazio... meglio lasciarlo dov’è». Leggo la delusione nei 
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loro occhi. Seguono attimi di silenzio, di quelli interminabili. Poi si avvicinano alla scatola. 
Cristo, è impossibile trattenerli. Strappano pezzi di scotch e alzano angoli di cartone. Potrei 
svenire. Lo estraggono, in parte. Ansia. Poi convengono con me: «No, è un casino...». Fiù. 
Scampato pericolo. Mi avvento sul loro oggetto del desiderio e lo reimballo come posso. Lo 
appoggio in un angolo. Che sia il meno ingombrante possibile. E non è solo una questione fisica.

Non ti immagino. Ma temo. Temo che tu possa essere sordo, muto, cieco. Tutte cose che 
un’amniocentesi non può dirti. Temo anche che ti manchi un braccio, o una gamba. Cose che le 
ecografie hanno scongiurato, ma chi può dirlo. Temo anche che tu sia stupido e brutto. 

Non sono una stronza. Sono cose che quasi tutte le mamme temono. C’è scritto anche 
sulle riviste femminili. Certo non tutte le mamme temono queste cose. Ma io sì. Faccio parte 
dell’altro gruppo. No, ascolta, non è il gruppo delle stronze. È di quelle che non si fidano. Né 
della vita, né di se stesse.

Dunque temo. Ma non è del tutto vero che non ti immagino. Faccio finta di niente ma 
sotto sotto penso che tu sia nero: di pelle, di capelli e di occhi. Assolutamente nero. Come tuo 
nonno. I caratteri scuri vincono sempre. Dicono. Mai credere ai calcoli genetici. Mai puntare 
tutto sul DNA.

E penso anche che tu possa avere i dread. Sì, alla nascita. Probabilmente dopo il tuo 
primo vagito non sventolerai la bandiera della Giamaica ma, insomma, quasi ci siamo. Ora 
perché Giamaica e non India? Dunque l’India è la patria del nonno ma ha prodotto guru e non 
reggae, e io preferisco la musica. Ma questi sono dettagli. Per dimostrare che sei nel mondo 
urlerai «Uèèèè» invece di cantare No woman, no cry. E io, forse, riuscirò a sopportarlo.

Sono le quattro del mattino, striscio sul pavimento e mi attaco ai mobili. Un mal di 
stomaco così forte non l’ho mai avuto. Alla fine mi convinco e chiamo la ginecologa. Mi 
consiglia di andare in ospedale. Andiamo. Con me non porto nulla. Penso che mi dimettano 
subito con un buon antidolorifico in mano. Mi accompagnano immediatamente in sala parto. 
Stai per nascere. Maglietta e pantajazz neri, anfibi rossi. Che qualcuno mi compri una vestaglia 
ricamata e delle ciabattine rosa. Non è un rave, questo.

Spingi, spingi, spingi. Non ne posso più. Non esci. «Fatemi l’epidurale». «Datemi una 
sigaretta». «Torno domani». Niente. Niente anestesia, niente fumo, niente casa. Rimango lì. 
Prima seduta nella vasca, poi accovacciata in terra, infine sdraiata sul lettino. Il tuo papà mi 
accarezza i capelli e mi tiene la mano. L’ostetrica mi dice: «Sei bellissima». I complimenti 
aiutano il parto? Io non inveisco contro di loro, non grido parolacce agli estranei e non mi lancio 
in urli scomposti. Vorrei solo l’epidurale, una sigaretta e tornare domani. Se fosse possibile. 
L’ostetrica adesso sentenzia: «Lei non vuole farlo uscire». Cazzo, ma ha fatto medicina o 
psicologia? «Certo che no, sa benissimo che casini ci sono qui fuori». Arriva un donnone. Mi 
schiaccia la pancia. Esci. Quattordici (14!) ore di travaglio. Eh già, stavi giocando col cordone 
ombelicale. Lo sapevo. Potevi mica meditare a braccia conserte e a testa in giù. Quasi quasi 
preferivo un guru. Mica volevo per forza un cantante rasta. Comunque sei uscito. Ed hai urlato 
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«Uèèèè». No woman, no cry l’ascolterò alla radio. Mi chiedono se voglio prenderti in braccio. 
Mica scema. Magari ti manca un pezzettino di corpo e io ci rimango secca. Ok, sono una 
stronza. Comunque ti prende in braccio il tuo papà, che mi ha assistito tutto il tempo senza 
fumarsi neanche una sigaretta. E già per questo è ammirevole. E poi ti ha tagliato il cordone 
ombelicale. Sei di entrambi, non solo mio. Gli chiedo: «Com’è?». Risponde: «Bello». Mica mi 
dice bianco, biondo, con gli occhi azzurri.

Mi portano in una stanza asettica e mi fanno sdraiare in un letto. Tra poco arriverai, 
dicono. Ti stanno visitando. Sei perfettamente sano. Ti portano da me. Ti prendo in braccio e ti 
avvicino al seno. Inizi a succhiare. È magia. Vorrei che non ti staccassi mai. La mia vita, adesso, 
ha il tuo significato. Ti amo. Non ho mai provato una sensazione simile. Così perfetta e piena. 
Nella sua, nella tua, dolce fragilità.

Tuo padre viene a trovarci ogni giorno, appena può. Il suo sguardo, e il suo abbraccio, 
sono una assoluta e immensa poesia, che ti sta dedicando.

Hai due mesi. Andiamo dalla pediatra. «Questo bimbo ha gli occhi azzurri». «Non 
scherzi, è perché lo allatto, poi cambiano, e diventano neri». Credenze popolari. Ribatte con 
sapienza medica: «No, no, sono azzurri». Ma vaffanculo! Intuisce il mio disorientamento. Scatta 
la domanda: «Ma è contenta di avere questo bambino?». Oddio, ma che c’entra? Certo che sono 
contenta. C’è solo un piccolo disguido cromatico.

È passato un anno e mezzo. Sei lievemente ambrato, castano chiaro, con gli occhi 
grigio-verdi. Sei bello. Bellissimo. Da chi hai preso? Salamadonna. Hai fatto un miscuglio tutto 
tuo, scegliendo bene tra i caratteri chiari. Fetente. Sei perfetto per le pubblicità della Pamper’s. 
Per un attimo ho pensato di lucrare sul tuo aspetto fisico. Poi mi è venuto in mente il tuo papà, 
che delle fotomodelle ha sempre detto: «Carne da macello». Manzotin. Ora, noi due siamo 
vegetariani. Anche se a te, forse, una cotoletta non dispiacerebbe. Induista né per scelta né 
per tradizione, ma per imposizione. Mentre tuo nonno, cattolico di nascita, pasteggia a filetti 
di manzo. E, appena può, va a caccia. Unico svago, in una vita dedicata al lavoro. E a te, da 
quando sei nato. Che lo ricambi con «Ooooohhhhh» entusiastici davanti alla sua collezione di 
uccelli imbalsamati. Quella che a me è sempre sembrata una macabra esposizione a te sembra 
una splendida sfilata. Vi immagino in un campo all’alba, entrambi con il fucile in spalla. La 
discendenza ha saltato una generazione. Siete simili? Uno nero, l’altro bianco. Nonno e nipote. 
Magari anche tu deciderai di iscriverti a medicina. E riuscirai a diventare primario, perché tanto 
è difficile imbattersi in un primario nero tanto è facile incappare in un primario bianco. Ma, 
sinceramente, non mi importa. Sarai quello che vorrai essere. Le mie paure erano altre.

Io temevo. Temevo che anche tu potessi subire delle discriminazioni razziali. E invece 
qui mi va bene se non ti iscrivono ad honorem al Ku klux klan. Basta che non ti trovino in tasca 
una foto del nonno.
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Poi le battute degli amici. Una su tutte: «Quando lo andrai a prendere all’asilo i suoi 
amichetti gli chiederanno: ‘Chi è quella, la tua baby sitter?’».

Siamo stati a Bonassola l’estate scorsa. Pieno di bimbi. Ci sono più passeggini (argh!) 
che macchine. Pieno di baby sitter. Manco a crederci: tutte indiane. E che sorrisi di solidarietà 
mi facevano. Ricambiavo per cortesia. Ma volevo scrivermelo in fronte: «Gentili signore, non 
sembra, ma sono la mamma».

Eppoi guardateci bene, siamo uguali. Solo che la carta copiativa ha sbagliato i colori.
Ti faccio il bagnetto. La mia mano, nera, passa sulla tua spalla, bianca. Sono imbarazzata. 

Mi sento veramente la tua baby sitter. Ti vergognerai di me, da grande? Sembriamo due entità 
assolutamente distinte. Eppure sei uscito dal mio corpo. Da giugno a settembre ti ho messo al 
sole per quattro mesi di seguito, anche a mezzogiorno. «Ma gli ha spalmato la crema protettiva?». 
«No, l’ho immerso nell’abbronzante». Problemi? Sì, ce n’è uno: sei diventato biondo cenere.

E continui a essere bellissimo. Gattoni, socializzi, ridi. In spiaggia ti adorano. Muovendoti 
a quattro zampe ti avvicini agli altri ombrelloni. Non stai mai al tuo posto. Hai bisogno di 
conoscere e di esplorare. Sospetto che tu abbia anche bisogno di famiglia, e invece qui ci siamo 
solo io e la nonna. Tra me e il papà non va bene. Mi dispiace, ma ti sto riproponendo la stessa 
forma di famiglia separata. Che a me proprio non era piaciuta. Intanto tu gattoni, socializzi, ridi. 
Sei in mezzo al mare, calato in un salvagente, e una signora nuota fino a raggiungerti perché 
vuole vedere da vicino questo splendido bambino. Mi chiede: «Lei è la mamma?». «Ehm bè, 
sì già». Non si direbbe? E intanto mi becco complimenti su complimenti. Per te, grazie a te. Ti 
sdrai sopra di me, spalmato come il pane sulla nutella. Capovolgi anche le azioni più comuni. 

Sei amato. Profondamente. Il sentimento che più mi colpisce è quello di tuo nonno. Che 
un giorno mi dice: «Non ho mai provato lo stesso affetto né per te, né per tuo fratello». Ci sono 
diverse foto di noi da piccoli. Siamo uguali a te. Stessi lineamenti, diverse cromie. Sembriamo 
prodotti da un solo stampo, made in India. Che costa anche meno. 

Mio padre cammina per strada e ti tiene stretto contro il petto, con la tua testa appoggiata 
sulla sua spalla. La sua tenerezza mi era sconosciuta. Sei l’infanzia che, da nonno, riesce 
finalmente a vivere, amare e accudire. Cancelli il suo nervosismo e rimandi i suoi impegni. Si 
dedica a te, annullando il mondo che lo circonda e creando un nuovo universo, in cui esistete 
solo voi due. Lui, lo straniero, e tu, l’italiano.

Lui è venuto qui in nave, senza soldi e pieno di speranze. Ha abbandonato una famiglia 
e uno status. Si è ritrovato in una terra ostile. Ha lottato per essere riconosciuto, come uomo 
e come professionista. È comunque un indiano. È comunque un nero. Ed è l’unico che non 
si stupisce dei tuoi colori. Come se per lui, i colori, non esistessero. Solo una volta, da bravo 
medico, mi ha detto: «Gli manca la vitamina B, è per questo che dà sul rossiccio». No, papà, 
nessuna scappatoia. È castano chiaro, quando non esagera con quel diavolo di biondo cenere. 
Ma appena diventa un po’ più grande gli facciamo la tinta. E poi lo portiamo in India.
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Nella casa di famiglia: potrai giocare a fare il piccolo proprietario terriero bianco, 
moderna trasfigurazione del Buddha. E al primo che urlerà «Cazzo, sono tornati i coloni inglesi», 
cercheremo di spiegarglielo che sei il nipote del nonno. Forse tu, generazione seguente, saprai 
avvicinarti con più spontaneità e naturalezza al tuo quarto indiano. Che già matematicamente 
pesa di meno e si diluisce meglio. Ma probabilmente i bambini neri ti guarderanno e ti 
indicheranno ancora, e di più. Sempre ridendo. Loro non ti potranno riconoscere come fratello, 
spero invece che tu riesca a farlo. Intanto andiamo ai giardinetti, sotto casa. Una piccola oasi 
infantile circondata da una rotonda per le macchine e cinta dai muri dei palazzi. Filtra il sole, 
c’è da non crederci. Poco poco. Meglio così: a te, da vero nordico, il caldo e la luce troppo forti 
danno fastidio. Sul dondolo c’è una bambina di colore. Ti porto a giocare con lei. Indifferente 
all’apparenza vi vedo simili. Te ne vai, corri verso una bambina bianca, bionda, con gli occhi 
azzurri. Le dai pure un bacino. Ma lo fai apposta?

Io, che avevo appena fatto amicizia con la mia metà nera, speravo di potermi esaltare in 
un delirio di africanitudine. Perché già l’India non mi bastava più. Perché l’India, paese a me 
sconosciuto, per me è sempre e solo stata una delle varie terre del Terzo mondo. Di cui vedevo, 
in Italia, gli emigrati. Gli emarginati. La loro, identica, situazione. Quindi India, Sud America o 
Africa: la differenza non esisteva.

E intanto guardo questo figlio in braccio al nonno. Uno sradicato e l’altro radicato, nel 
paese in cui – per caso e per necessità – ci troviamo. E ogni volta che vi guardo mi commuovo. 
Siete una splendida foto, in bianco e nero. Clamorosamente diversi e fortemente uniti. One blood.

RUBEN

Não é mais pôr-do-sol, ainda não é aurora. É o longo e dilatado período da noite. Aquele 
tempo livre de ritmos sociais. Aquele dedicado ao repouso (que com frequência converto em 
trabalho). Pela manhã, prefiro dormir. Muito. Um prazer que não abrirei mão por nada, nem por 
ninguém.

Olho o relógio. Os ponteiros continuam a correr, imperturbáveis. Um tique-taque no 
vazio. Olho o céu. Negro, límpido, estrelado, frio. Silencioso. Continuo a pintar. Ainda estou 
pendurada no último degrau da escada, com o pincel em uma mão e a paleta de cores na outra. 
Uma parede do saguão está ficando amarelo-ouro. Até aqui eu matei três litrões de Moretti e um 
maço de Fortuna vermelho. Garrafas vazias e cinzeiro lotado. Penso. Não só no amarelo-ouro. 
Mas também no rosa. No rosa daquele risquinho a mais que se cravou no teste de gravidez. 
Estou grávida. Não queria. Agora já não sei se não quero. É difícil acordar ao meio-dia se você 
tem um filho. Mas não é só isso.

As crianças nunca me despertaram sentimentos positivos. Indiferença e irritação, talvez. 
E aquelas familiazinhas. Que imagino na hora do almoço, sentadas em volta de uma mesa de 
plástico branco na varanda triste, armada em frente ao velho camper estacionado em um terreno 
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batido de um acampamento da costa romanha. Gritaria infantil e bate-papo adulto, em um 
canto uma televisão emite de maneira hipnótica imagens e palavras enfatizando uma atmosfera 
cansada, derrotada e banal. Mães acabadas e desalinhadas, pais gordos e suados, filhos irritantes 
e petulantes. Uma panela grande de comida fervendo, despejada como ração em pratos de 
cerâmica lascada.

Nunca vivi algo assim, tenho pavor de viver.
Nada de mãe acabada e desalinhada, nada de pai gordo e suado. Ela branca, italiana, 

cabelos castanhos e olhos verdes. Ele marrom, indiano, cabelos e olhos marrons. Monocromático. 
De branco tinha só as manchas no rosto, em volta do queixo. Vitiligo. Do estresse. O encontro 
com o Ocidente tinha impresso em sua pele pequenos pontos claros. Uma estranha forma de 
integração. 

Pais profundamente diferentes, pela cultura. Pelas ambições. Que logo se separaram 
brigando, juntos e separados, por seus desejos e objetivos pessoais.

No meio, eu. Que pertencia a uma única nação, a italiana, porque a outra agora tinha 
sido abandonada. Estávamos na Itália. Estávamos em Milão. Da Índia existiam apenas algumas 
fotos, fascinantes como um vaso chinês. Um objeto que caracteriza a decoração. Não a identidade 
pessoal. É verdade que eu comia muito arroz com curry e pouca macarronada. Mas quem se 
sente americano comendo um hambúrguer?

Só quando me chamavam de negra é que, de repente, eu me lembrava. E, imediatamente, 
queria esquecer. Aquilo que machuca, geralmente, se elimina. O paradoxo era que, na Índia, as 
crianças me encaravam e apontavam, rindo. Talvez me chamassem de branca, mas eu não sabia 
a língua delas. Eu não sabia nada do país delas, que deveria ter sido meu também.

Eu era feita de duas metades que não se encaixavam. Que não se comunicavam. Uma 
tinha nascido. A outra continuava em gestação. E corria risco de aborto. Mesmo assim, a 
história do Patinho Feio me causava sofrimento: fechei o livro e me desmanchei em lágrimas. 
Minha mãe, chocada e preocupada, tinha me perguntado: “Por que você está chorando?”, e eu, 
soluçando, tinha respondido “Mas se o patinho marrom fica branco, como a mamãe dele faz 
para reconhecê-lo?”. Um jeito bem particular de interpretar o “felizes para sempre”. 

Enquanto isso, até meu pai estava se tornando italiano. Da sua pátria conservava 
somente os traços somáticos. Ou só aqueles visualmente indeléveis se viam. O seu núcleo 
original vinha sendo lentamente coberto por camadas de vida ocidental. Do pequeno quarto de 
um pensionato estudantil onde dormia, comia e estudava, forçado à sua situação de emigrado 
pobre e sozinho, chegou até a villa com jardim em Brianza, onde era reconhecido e respeitado 
como “O Doutor”. E podia trocar de roupa todos os dias, escolhendo um dos vários pulôveres 
de caxemira que por muito tempo tinha apenas desejado, admirando-os na rua: em pé, parado 
em frente a uma elegante vitrine do centro de Milão. Por isso, provavelmente, não suportava 
meus blusões largos, estilo hippie. 
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Mas essa também é a Índia. Um país feito de homens que consideram a camisa passada e 
o relógio de ouro quase um dever. Não interessa se depois ficam cobertos pelo lungi: um tecido 
de algodão enrolado feito saia em volta da cintura. 

Em mim, por outro lado, o apagamento da Índia quase aconteceu. E assim, para a 
pergunta “Você é italiana?”, eu respondia sem hesitar: “Meu pai é indiano”. Ele, não eu. Eu que 
alisava os cabelos quando Michael Jackson ainda não era um pop star. Eu que usava protetor 
solar fator 100 no verão e pensava em corrigir o nariz nos meses de inverno. 

Eu que nem pensava em poder ter um filho. No terror de ser uma mãe imatura, 
autocentrada demais para me dedicar a outra pessoa. No terror de ter um filho que pudesse 
se sentir, como eu me senti, exilado em todos os cantos do mundo. Marrom demais para ser 
italiano, branco demais para ser indiano. Que alisava os cabelos e usava protetor solar fator 
100 depois de ter retocado o nariz. Na tentativa vã de me reconhecer em um só lugar, que é 
mais fácil. Incapaz de apreciar a fundo essa mistura. De ter orgulho dessas duas metades, que 
deveriam levar a uma adição, não a uma subtração. Deveriam. Em todo caso, nele se trataria 
apenas de um quarto. A minha hereditariedade. Matéria difícil de gerenciar, sei por experiência 
própria. Então, como eu poderia presenteá-la a outra pessoa, e sem seu conhecimento, com 
leviano descuido? Talvez eu possa. 

É agosto. Estou no sétimo mês de gravidez. Passeamos juntos em uma praia na Sicília. 
Com meu corpo, te envolvo e te protejo: você toma sol e observa o mundo. Dá cambalhotas. 
Uso um biquini, uma barriga proeminente e uma pele cor de petróleo. Em mim, a melanina 
tem esse efeito. Sou mais escura que meu pai. Me sinto observada. Me jogo na água, para me 
esconder dos olhares dos outros. É um período difícil. Não sei se vou conseguir te amar. Não 
quero te fazer mal. Enquanto isso, ouço da casa ao lado crianças cantando a plenos pulmões 
musiquinhas idiotas. Me parecem insuportáveis. Acendo o enésimo cigarro, enquanto tento 
ler um jornal. Seu avô liga, está muito feliz e orgulhoso que você exista. “Você ainda está 
fumando?”. “Não, eu parei”. Minto. Cansei de preocupá-lo. Desde que você apareceu, ele me 
liga todos os dias. Tenho a sensação de conter um dom precioso. É por sua causa que sou 
acompanhada e cuidada a cada passo. Será que eu também vou saber acompanhar e cuidar de 
você, a cada passo? 

Estou grávida e não escondo, uso regatas curtas e calças de cintura baixa. As pessoas 
me olham, nos olham. Nós voltamos para Milão. Não posso nem me jogar, nos jogar, na água. 
Que droga. Minha vida inteira eu nunca quis ser vista como um corpo estranho e diferente, não 
quero que te aconteça o mesmo. E agora nos está acontecendo. 

Falta menos de um mês para o seu nascimento. Ando de bicicleta. Tenho certeza de 
que você gosta da bike. Você não chuta nem se eu passar em um buraco. Plácido. Talvez você 
esteja brincando com o cordão umbilical. Dançando, até. Acompanhando o meu corpo, com o 
meu corpo, dentro do meu corpo. Vamos a shows e dançamos juntos. Em perfeita sincronia. 
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Voltamos para casa quando o sol está nascendo e desabamos na cama, exaustos. Talvez eu esteja 
exigindo demais de você.

Vou de bicicleta até mesmo na casa da amiga que me comprou um carrinho de bebê. É 
obvio que, com esse potente meio de transporte sob os pés, não consigo levar o carrinho para 
casa. Mas a amiga, prevenida, o leva no carro. “Eu levo para você”. “Ah, obrigada”. É difícil 
explicar, e na verdade não explico, mas aquele carrinho me perturba. Não consigo me imaginar 
mãe de jeito nenhum. Por ora, só tenho a barriga. Enquanto isso, a amiga se preocupa com 
você, e com os seus deslocamentos: que inveja, queria poder viver a sua espera com o mesmo 
entusiasmo.

Em casa, não tem nada para você. É verdade que eu tirei tudo do quarto: a prateleira da 
Ikea lotada de tintas, tecidos, colas, tesouras, pincéis e garrafas de areia. Materiais do trabalho 
de uma gestante que pinta até às três da madrugada. E que só quando sente você chutar muito 
forte é que percebe que está exagerando e vai se deitar.

Agora aquele que sempre foi o meu quarto, e que em breve será seu também, só tem 
um ar mais zen. Não tem nem berço. Ficou guardado na casa da vovó, lugar inofensivo e 
clandestino. Onde poderei deixar o carrinho também.

O meu – o nosso? – quarto está vazio, a não ser pelo colchão em cima de um estrado 
de madeira. É o festival das quinas, perfeito para um recém-nascido: você pode bater onde 
quiser e ainda tem muitas chances de se machucar, mas se machucar de verdade. Além de uma 
mamadeira, te garanto um belo corte.

Também não quero o carrinho. Mas é um presente. A amiga o está levando em casa de 
carro para mim. Não posso falar não. Vou atrás de bicicleta. Ajudo a pôr o carrinho no elevador 
e a subir um andar. Coloco-o na sala. Meu deus, ele não podia ficar na sacada? Quem sabe 
escondido no fundo, onde não vejo. Seu papai é um entusiasta. Quer abrir a caixa e montar 
o carrinho de imediato. Até a amiga está animada. “Vamos abrir – Vamos montar!” Quero 
me trancar no banheiro. Ideia. “Não, espera, aberto e montado ocupa muito espaço... melhor 
deixar como está”. Vejo a desilusão nos olhos deles. Se seguem segundos de silêncio, daqueles 
intermináveis. Depois eles se aproximam da caixa. Cristo, é impossível impedi-los. Arrancam 
pedaços de fita e levantam abas de papelão. Quase desmaio. Retiram, em parte, o carrinho. 
Ânsia. Depois concordam comigo: “Melhor não, virou uma bagunça...”. Ufa. Fora de perigo. 
Me lanço sobre o objeto de desejo deles e o reembalo como posso. Encosto a caixa em um 
canto. Que perturbe o menos possível. E não é só por uma questão de espaço físico. 

Não te imagino. Mas tenho medo. Tenho medo de que você possa ser cego, surdo, mudo. 
Todas as coisas que uma amniocentese não pode dizer. Também tenho medo de que te falte um 
braço, ou uma perna. Coisas que a ecografia desconjurou, mas quem sabe. Tenho medo de que 
você seja burro e feio. 
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Não sou uma babaca. São coisas que quase todas as mães temem. Está escrito até nas 
revistas femininas. É verdade que nem todas as mães temem essas coisas. Mas eu sim. Faço 
parte do outro grupo. Não, calma, não é o grupo das idiotas. É aquele das que não confiam. Nem 
na vida, nem em si mesmas. 

Portanto, temo. Mas não é de todo verdade que não te imagino. Finjo que não, mas bem 
lá no fundo acho que você é marrom: pele, cabelos, olhos. Completamente marrom. Como seu 
avô. Os traços marrons sempre vencem. É o que dizem. Nunca acredite nos cálculos genéticos. 
Nunca aposte tudo no DNA. 

Também acho que você possa ter dreads. Sim, de nascença. É provável que depois do 
seu primeiro choro você não balance a bandeira da Jamaica, mas, bem, quase isso. E por que 
Jamaica e não Índia? De fato, a Índia é a pátria do seu avô, mas produziu gurus e não reggae, 
e eu prefiro a música. Mas esses são apenas detalhes. Para mostrar que chegou ao mundo você 
vai berrar “Inhéééé” invés de cantar No woman no cry. E eu, quem sabe, vou conseguir aturar. 

São quatro da manhã, rastejo pelo chão e me agarro aos móveis. Nunca senti uma dor de 
estômago como essa. Por fim, me dou por vencida e ligo para a ginecologista. Ela me aconselha 
a ir ao hospital. Vamos. Comigo não levo nada. Acho que vão me dar alta rapidamente com um 
bom analgésico em mãos. Me levam de imediato para a sala de parto. Você está para nascer. 
Camiseta e calça flare pretas, coturnos vermelhos. Espero que alguém me compre uma bata 
bordada e chinelos rosa. Isso aqui não é uma rave.

Empurra, empurra, empurra. Eu não consigo mais. Você não sai. “Quero a epidural”. 
“Me dá um cigarro”. “Eu volto amanhã”. Nada. Nada de anestesia, nada de fumar, nada de ir 
para casa. Fico ali. Primero sentada na banheira, depois de cócoras no chão, por fim, deitada 
no leito. Seu papai acaricia meus cabelos e segura minha mão. A obstetra me diz: “Você está 
indo muito bem”. Os elogios ajudam no parto? Eu não brigo com eles, não grito palavrões e 
não me lanço em berros descontrolados. Quero só a epidural, um cigarro e voltar amanhã. Ah, 
se fosse possível. A obstetra sentencia: “Você não quer que ele saia”. Caralho, ela fez medicina 
ou psicologia? “É claro que não, você conhece muito bem a baderna aqui de fora”. Chega uma 
mulherzona. Ela empurra minha barriga. Você sai. Quatorze (14!) horas de trabalho de parto. 
Olha só, você estava brincando com o cordão umbilical. Eu sabia. Não dava para você ficar só 
meditando de braços cruzados e cabeça baixa. Pensando bem, preferia um guru. Nem queria 
mesmo um cantor de rastafari. Enfim, você saiu. E berrou “Inhéééé”. No Woman, no cry vou 
ouvir na rádio. Me perguntam se quero te pegar no colo. Não sou boba. Talvez te falte um 
pedacinho do corpo, eu morreria fulminada. Ok, sou uma vaca. De qualquer modo, seu papai 
te pega no colo, ele que cuidou de mim o tempo todo sem fumar um cigarro sequer. E só por 
isso já é admirável. E ainda cortou seu cordão umbilical. Você é de nós dois, não é só meu. Eu 
pergunto: “Como ele é?”. Ele me responde: “Lindo”. Nem para dizer branco, loiro, de olhos 
azuis. 
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Me levam para um quarto asséptico e me fazem deitar em uma cama. Ele já chega, me 
dizem. Estão te examinando. Você é perfeitamente saudável. Te trazem para mim. Te pego nos 
braços e te aproximo do meu seio. Você começa a sugar. É mágico. Eu queria que você não se 
desgrudasse nunca mais. A minha vida, agora, tem o seu significado. Te amo. Nunca senti algo 
assim. Tão perfeito e pleno. Nessa, na sua, doce fragilidade. 

Seu papai vem nos visitar todos os dias, assim que pode. Seu olhar, e seu abraço, são 
absoluta e imensa poesia, que ele dedica a você.

Você tem dois meses. Vamos na pediatra. “Esse bebê tem olhos azuis”. “Capaz, é porque 
eu o amamento, depois a cor muda e os olhos ficam castanhos”. Crença popular. Ela rebate 
com sabedoria médica: “Não, não, eles são azuis mesmo”. Ah, vai se foder! Ela intui que estou 
desorientada. Dispara a pergunta: “Você está feliz de ter essa criança?” Meu deus do céu, mas 
o que isso tem a ver? Claro que estou feliz. É só um pequeno erro cromático.

Um ano e meio se passou. Você é ligeiramente âmbar, castanho claro, com olhos verde-
acinzentados. Você é lindo. Lindíssimo. Puxou a quem? Sabe deus. Você fez uma mistura toda 
sua, escolhendo bem entre os genes claros. Catarrento. Você é perfeito para um comercial da 
Pampers. Por um segundo pensei em lucrar com sua aparência. Depois lembrei do seu papai, 
que sempre falou que as modelos são: “Carne para o abate”. Charque. Oras, nós dois somos 
vegetarianos. Mesmo que, talvez, para você uma costelinha não caísse nada mal. Hindu nem por 
escolha nem por tradição, mas por imposição. Enquanto isso seu avô, católico de nascimento, 
se farta com filé mignon. E, sempre que pode, vai caçar. Único lazer em uma vida dedicada ao 
trabalho. E a você, desde o seu nascimento. Ao que você retribui com animados “Ooooohhhhhs” 
perante a coleção de passarinhos embalsamados dele. O que sempre me pareceu uma exposição 
macabra para você parece um desfile esplêndido. Imagino vocês em um campo ao amanhecer, 
ambos com espingarda nos ombros. Essa herança pulou uma geração. São parecidos? Um 
marrom, o outro branco. Avô e neto. Talvez você também decida estudar medicina. E você vai 
conseguir virar chefe de setor, porque, se é difícil se deparar com um chefe marrom, é muito 
fácil tropeçar num chefe branco. Mas, sinceramente, não me importa. Você vai ser o que você 
quiser. Os meus medos eram outros. 

Eu temia. Temia que você também pudesse sofrer discriminações raciais. Na verdade, 
para mim já está ótimo se não te inscreverem ad honorem na Ku klux klan. Basta apenas que 
não te encontrem com uma foto do seu avô no bolso. 

Depois vêm as piadas dos amigos. Uma dentre tantas: “Quando você for buscar ele na 
creche, os amiguinhos vão perguntar para ele: ‘Quem é essa, sua babá?’”.

Fomos para Bonassola no verão passado. Cheio de bebês. Tem mais carrinhos de bebê 
(ugh!) que carros. Cheio de babás. Todas indianas, acredita? E os sorrisos de solidariedade que 
me davam. Eu correspondia por cortesia. Mas queria escrever na testa: “Caras senhoras, não 
parece, mas eu sou a mãe”.
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.. Tradução / Translation

E repara bem, somos iguais. É só a impressora que errou as cores.
Te dou banho de mar. A minha mão, marrom, passa sobre suas costas, brancas. Estou 

envergonhada. Eu realmente me sinto a sua babá. Você vai se envergonhar de mim quando 
crescer? Parecemos duas entidades completamente distintas. E ainda assim, você saiu do meu 
corpo. De junho a setembro te pus no sol por quatro meses seguidos, mesmo ao meio-dia. “Mas 
você passou protetor nele?”. “Não, passei bronzeador”. Algum problema? Sim, tem um: você 
ficou loiro acinzentado. 

E continua lindíssimo. Engatinha, socializa, ri. Na praia te adoram. Engatinhando você 
se aproxima dos outros guarda-sóis. Nunca para no lugar. Você precisa conhecer e explorar. 
Suspeito que você também precise de família, porém aqui estamos só eu e a vovó. As coisas 
entre mim e o papai não estão bem. Sinto muito, mas também estou te sujeitando ao mesmo 
modelo de família separada. Do qual eu mesma não gostei. Todavia, você engatinha, socializa, 
ri. Você está no meio do mar, escondido em um salva-vidas, e uma senhora nada até você a fim 
de ver de perto esse esplêndido bebê. Me pergunta: “Você é a mãe?”. “É, hum, sou sim”. Não 
parece? E, no entanto, eu recebo elogio em cima de elogio. Por causa de você, graças a você. 
Você se deita em cima de mim, esparramado feito pão em cima da nutella. Você vira do avesso 
até as coisas mais banais. 

Você é amado. Profundamente. O sentimento que mais me comove é o do seu avô. Um 
dia ele me disse: “Nunca senti o mesmo afeto por você ou pelo seu irmão”. Tem muitas fotos de 
nós pequenos. Somos iguais a você. Mesmas feições, cores diferentes. Parecemos produtos de 
um mesmo molde, made in India. Que é até mais barato.

Meu pai passeia pela rua e te segura apertado contra o peito, apoiando a tua cabeça 
no ombro dele. Eu não conhecia esse lado de ternura dele. Você é a infância que, como avô, 
finalmente ele consegue viver, amar e cuidar. Você extingue seu nervosismo e faz com que 
remarque seus compromissos. Ele se dedica a você, apagando o mundo ao seu redor e criando 
um novo universo, no qual existem só vocês dois. Ele, o estrangeiro, e você, o italiano. 

Ele chegou aqui de navio, sem dinheiro e cheio de esperanças. Abandonou família 
e status. Deu por si em uma terra hostil. Lutou para ser reconhecido, como homem e como 
profissional. E, ainda por cima, um indiano. E marrom. E é o único que não se surpreende com 
suas cores. Como se, para ele, as cores não existissem. Só uma vez, como o médico competente 
que é, me disse: “É deficiência de vitamina B, por isso que ele sempre fica corado”. Não, pai, 
não tem escapatória. Ele é castanho claro, isso quando não exagera com aquele diabo de loiro 
acinzentado. Mas é só ele crescer mais um pouco que nós passamos uma demão de tinta. Depois 
o levamos para a Índia.

Na casa da família: vai poder brincar de ser o jovem proprietário de terras branco, 
transfiguração moderna do Buda. E ao primeiro que gritar “Caralho, os colonizadores ingleses 
voltaram”, a gente tenta explicar que você é neto do seu avô. Talvez você, a próxima geração, 
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saberá se aproximar com maior espontaneidade e naturalidade do seu quarto indiano. Que até 
matematicamente pesa menos e se dilui melhor. Mas, provavelmente, as crianças marrons ainda 
vão te encarar e apontar, e muito mais. Sempre rindo. Eles não vão conseguir te reconhecer 
como irmão, mas espero que você consiga. Todavia, vamos para o jardim, embaixo da casa. 
Um pequeno oásis infantil rodeado por uma rotatória para os carros e cercado pelas paredes dos 
prédios. Filtra o sol, você nem acredita no sol que está fazendo. Pouquinho, pouquinho. Melhor 
assim: como um verdadeiro nórdico, você não gosta de calor e luz muito fortes. No balanço tem 
uma menina negra. Te levo para brincar com ela. Indiferente à aparência, os vejo iguais. Você 
foge, corre até uma menina branca, loira, de olhos azuis. Dá até um beijinho nela. Você fez de 
propósito?

Eu, que mal tinha feito amizade com minha metade marrom, esperava poder me enaltecer 
em um delírio de africanidade. Porque só a Índia já não me bastava. Porque a Índia, país a mim 
desconhecido, para mim sempre foi apenas uma das várias terras do terceiro mundo. Do qual 
eu via, na Itália, os emigrados. Os excluídos. Suas situações idênticas. Então Índia, América do 
Sul ou África: não tinha diferença. 

Mesmo assim, observo esse filho nos braços do avô. Um erradicado e o outro radicado, 
no país no qual – por acaso e por necessidade – nos encontramos. E toda vez que os vejo 
me comovo. Vocês são uma esplêndida foto, em branco e preto. Clamorosamente diferentes e 
fortemente unidos. One blood.
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