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UMA LEITURA DA MATERNIDADE EM “REPLICAS” DE FLORENCIA DEL CAMPO

Melissa Maciel Paiva’

Florencia del Campo (Buenos Aires, 1982) ¢ poeta, contista e romancista argentina.
Editora de formacdo pela Universidade de Buenos Aires, a autora também estudou letras e
cinema. Atualmente, vive em Madrid, onde ministra oficinas de escrita criativa, além de coordenar
clubes de leitura e assinar textos criticos sobre literatura contemporanea em periddicos online.

Entre os titulos publicados pela autora, elencamos Novela roja (2013) e Rupturas y rifias
(2014) — ambos lancados na Argentina —, La huésped (2014), Madre mia (2017), La version
extranjera (2019) e Mis hijas ajenas (2020) — publicados na Espanha. Soy (2020), romance
juvenil produzido em parceria com a ilustradora argentina Maria Luque e Las casas se caen en
verano (2022), livro de poemas que transita pela fotografia e artes visuais, sdo as suas ultimas
publicagdes autorais. Florencia del Campo também participou de antologias, foi selecionada
para residéncia literaria e recebeu prémios de melhor romance, em 2014, com La huésped
(Premio Equis de Novela Corta), e, em 2019, com La version extranjera (Premio Internacional
de Novela Ciudad de Barbastro). Até o momento, sua obra ¢ inédita em portugués brasileiro.

A maternidade, a morte, os lagos familiares, a doenca e a vulnerabilidade do corpo, a
linguagem, a escrita de si, bem como a condicdo de estrangeiridade estdo entre os temas centrais
da obra de Florencia del Campo. E interessante notar que todas essas questdes permeiam de
algum modo o breve conto que traduzimos para este dossié. Em 2017, “Réplicas” foi publicado
em Veintitrés formas de tocar a una mujer, antologia de contos editada por Taller de Clara
Obligado e organizada por Camila Paz.

Com a narragdo em primeira pessoa, “Réplicas” expde a experiéncia de desnorteamento
fisico e simbolico, sentida como um continuo jet /ag, da narradora-personagem, em decorréncia
da doenga severa e subsequente morte de sua mae. Ao longo da narrativa, a identidade da
protagonista € construida como um prolongamento da figura materna, da “mae-obra-de-arte’?,
cuja réplica, a obra que reproduz a matriz, ¢ a propria narradora.

Em oposicdo a identificacdo materna, ha a relacdo conflituosa e de incompatibilidade
entre as duas irmas e a narradora, que tal como essa ltima e a mae, também se definem a partir

de uma perspectiva aglutinadora. No interregno vivenciado pela narradora, em que a propria

! Graduada no Curso de Letras — Licenciatura Portugués e Espanhol.
2 No original: “madre-obra-de-arte”. (Del Campo, 2017, n.p.). Disponivel em: https://escrituracreativa.com/
novedades/florencia-del-campo-en-el-asombrario-8474/. Acesso em: 04 fev. 2023.
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identidade ¢ fraturada pela morte da mae, tampouco existem bens e um “lar” onde podera se
refugiar, por isso considera que a sua condi¢do de “réplica” era de fato a sua inica posse. Entre
as digressdes que ilustram esse vinculo, ha 0 momento em que a narradora vislumbra o porvir
e atina que o seu destino serd ir ao encontro de sua mae em um local suficientemente alheio,
subterraneo e alegdrico para as duas: nos pilares da Cisterna da Basilica em Istambul, onde se
encontram duas Medusas invertidas, representando a criatura da mitologia grega que petrificava
aqueles que a olhavam nos olhos. Novamente a imagem das réplicas que se retroalimentam se
impde no conto.

A maternidade ¢ revisitada na narrativa segundo a perspectiva de uma filha, cujo nome
desconhecemos, ao mergulhar nas ruinas da figura materna, povoada de analogias aquaticas.
Instalada fora do pais, a filha se desloca para a Argentina para ser a responsavel pelos cuidados
da mae doente, e ird se defrontar bruscamente com o vazio provocado pela sua morte. Ao
longo da narrativa, memorias sdo evocadas durante esse retorno ao pais natal, em que a tonica
¢ a comparagdo reiterada entre as duas mulheres: seus corpos, seios € massa corporal, assim
como as roupas que vestem e sdo compartilhadas entre elas, e até mesmo com as aguas-vivas
dos tempos de veraneio. A metaficcionalidade se manifesta quando a narradora revela que ira
produzir um romance € um projeto artistico a respeito da morte da mae, tema que Florencia del
Campo abordou em seu romance Madre mia.

Entre as lembrancas revividas pela narradora hd um jogo de espelhos entre as duas
mulheres. Primeiro se d4 quando a filha, adolescente, estd experimentando uma roupa em frente
ao espelho. A mae a contempla, nostalgica, rememorando as supostas semelhangas entre as
duas, contestadas até aquele momento pela filha. Em outro ocasido, apos a morte da mae, a
filha, agora orfa, olha para si mesma diante do espelho, com a mesma forma do corpo e agora
vestindo o sutid da mae morta. Nesse ponto, a narradora se da conta da passagem do tempo,
reconhecendo a transformagao através de seu proprio envelhecimento.

Consideramos que a identificacdo compartilhada entre mae e filha ¢ mobilizada por meio
desse laco miituo marcado pela ambivaléncia, uma vez que ¢ um vinculo simultaneamente vital
e asfixiante, como uma for¢a ao mesmo tempo geradora e destrutiva, de beleza e monstruosidade
— tal como aquela representada por Medusa —: espago matrifocal a partir do qual ndo ha
possibilidade de escape. Nessa perspectiva, a ambivaléncia ¢ uma das palavras-chave para se
pensar a maternidade, através da perspectiva da critica feminista, experimentada tanto de modo
individual como cultural e social, ja que “[...] ¢ algo onipresente, que se expressa a partir de
sentimentos, atitudes e pensamentos contraditorios” (Vivas, 2021, p. 66)°, dimensdo nao raras

vezes silenciada no debate publico e na propria literatura.

3 Esther Vivas aborda a partir de um viés feminista essas ¢ outras questdes a respeito da maternidade em Mamde
desobediente: um olhar feminista sobre a maternidade, publicado no Brasil em 2021 pela editora Timo, com
traducdo de Claudio Cruz, Luciana Carvalho, Marina Waquil e Sandra Navarro. O livro teve a sua primeira edi¢do
na Espanha em 2019.
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Poderiamos localizar ai a grande dissidéncia materna constante no conto, uma vez que o
amor entre mae e filha esta longe de poder ser simplificado ou naturalizado como um afeto facil
de ser definido. Afinal, vemos que a fratura desse lago tensiona e desloca até mesmo o proprio
discurso do sujeito, como podemos perceber na voz da narradora quando encerra o conto ao
enunciar “Ma, eu sou vocé [...]”* (grifos nossos), manifestando na linguagem mais uma face da
ambivaléncia, que “embrulha o si ao outro e o outro a si” (Stephan, 2022, p. 378)°, tornando-as
indissociaveis.

Além do desafio de traduzir para o portugué€s brasileiro um texto com muitas
possibilidades de leitura, no exercicio tradutério do delicado conto de Florencia del Campo,
encontramos algumas questdes que chamaram a nossa atencdo. A primeira delas diz respeito
ao termo feta, que, apesar de existir em portugués brasileiro, ndo compartilha a mesma carga
semantica do homonimo em castelhano. No espanhol, o termo fefa € de uso corrente e pode ser
localizado em expressodes cotidianas como dar la teta, isto €, dar de mamar ou amamentar, €
quitar la teta, no sentido de tirar o peito ou parar de amamentar em portugués. Observando os
usos, consideramos que o uso de teta em portugués se distancia do sentido presente no conto
e pode soar até mesmo ofensivo, uma vez que se associa ao ubere animal, como vemos na
defini¢dao do dicionario Aulete: “glandula mamal, mama; ubere: Teta de vaca; teta de cabra™.
Por essa razdo, optamos pela palavra seio, de uso amplamente disseminado no portugués.

Ainda na mesma questdo, deparamo-nos com a compara¢do dos seios com pomelos
(Citrus x paradisi) verdes, fruta citrica muito comum em territdrio argentino, mas que no
contexto brasileiro poderia gerar algum ruido ou estranhamento. Dessa forma, na tradugao,
decidimos nos aproximar de uma fruta mais familiar ao nosso meio: o meldo. Nas oficinas de
traducdo de contos, a principio haviamos discutido e pensado em utilizar péssego e até mesmo
laranja, mas em termos de tamanho, essas frutas sdo consideravelmente menores do que um
pomelo, de modo que decidimos utilizar meldo.

Assim como outros contos que revisitam a maternidade, o campo semantico que remete a
agua, aqui falamos mais especificamente do mar e da praia, também se faz presente na narrativa
que traduzimos. Ao mencionar os olhos fechados da mae, a narradora faz a comparagdo com
almejas, palavra que em portugués pode ser traduzida livremente por améijoas. No entanto,
assim como pomelo, a palavra améijoas pode provocar alguma estranheza ao leitor brasileiro,
J& que ¢ mais comum na variante europeia do nosso idioma, de modo que optamos pelo uso de

mariscos.

*No original: “Ma, soy vos [...]” (Del Campo, 2017, n.p.). Disponivel em: https://escrituracreativa.com/novedades/
florencia-del-campo-en-el-asombrario-8474/. Acesso em: 04 fev. 2023.

3 A reflex@o sobre a ambivaléncia pode ser encontrada de forma mais extensa em Amor pelo avesso: de Afrodite
a Medusa. Estética da existéncia entre antigos e contemporaneos, por Cassiana Stephan, publicado em 2022 pela
Kotter Editorial.

¢ Disponivel em: https://aulete.com.br/teta. Acesso em: 05 fev. 2023.
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Por fim, outra questdo interessante diz respeito as aguas-vivas, animais maritimos
presentes desde o comego da narrativa. Em dado momento do conto, a narradora esta relembrando
as suas férias de verdo com a mae e as irmas, € observa que as aguas-vivas estado mortas na areia
da praia. Nessa situacdo, a mae lhes diz que as 4guas-vivas ja ndo podem “pica-las”. Realmente,
considera-se adequada a referéncia as picadas (ou micropicadas) desses animais, no entanto,
nos discursos informais em portugués brasileiro, localizamos a recorréncia de que “aguas-
vivas queimam”, ainda que seja considerado inadequado do ponto de vista cientifico’. Assim,
para manter a familiaridade discursiva da fala coloquial em portugués brasileiro, optamos por
utilizar o verbo queimar, como pode ser localizado em: “Minha mae disse que quando estavam
mortas ja ndo queimavam, mas mesmo assim proibiu que pisassemos nelas” (grifos nossos).

Uma vez tecidas as consideracdes sobre o argumento do texto e da experiéncia
de traducdo, chegou o momento da sua leitura de “Réplicas”. Acreditamos que vocé terd a
oportunidade de apreciar uma expressao da escrita da argentina Florencia del Campo, até entdo
inédita em lingua portuguesa. Esperamos que essa narrativa suscite reflexdes e, melhor ainda,
questionamentos e inquietagdes a respeito do que ¢ maternidade, da perda da figura materna

e seus desdobramentos, bem como outras dimensdes ndo exploradas neste espago. Vamos 147

REPLICAS

Cuando entr¢ en la habitacion, tenia cuerpo de aguaviva. El vientre inflado, las mejillas
como si conservara todavia los bocados que, con trampa, escondia tras las muelas en su infancia.
Me lo cont6 una vez, una noche de verano en la que el patio olia a jazmin. Que cuando la abuela
estaba de espaldas, ella se quitaba la comida de la boca y se la metia en los bolsillos. Luego la
abuela le decia: “Muy bien, nifia, hoy comiste muy bien, ja jugar!”. Mi madre flaca era una nifia
pequefia. En cambio yo nunca le hice trampa con eso. Cuando murio, pesaba lo mismo que yo
ahora: cuarenta y cinco kilos. Como si nuestros cuerpos estuvieran condenados a llegar a un
mismo destino a pesar de puntos de partida tan dispares. Nuestros cuerpos; no quiero que todo
quede explicado por la genética. En el consultorio de su médico, una tarde de julio, afios antes
de que la operaran, se quitd el sujetador y le vi las tetas redondas. Dos pomelos inmaduros. No
es tan sencillo mirar las tetas de la madre enferma. Idénticas a las mias. Pero no es genética,
es percepcion. Cuando ella todavia estaba viva, solo habia percibido la réplica en las tetas.
Ahora es verano y hay jazmines en el patio. Pero vayamos por partes. Cuarenta y cinco kilos.
Finalmente lo comprendo.

Vacio su habitacion para poder poner la casa en venta. Mis hermanas se ocupan de
otros ambientes, estan entretenidas repartiéndose de manera justa los cubiertos. Yo, como vivo
en el extranjero y no tengo territorio, menos tengo donde guardar una cuchara. Les digo que

no quiero nada pero no acaba de ser del todo cierto. En cualquier caso, ellas no me contestan

7 Ha mais detalhes na matéria Por que as dguas-vivas “queimam”?. Disponivel em: https://www.bioicos.org.br/
post/2019/02/27/por-que-as-aguas-vivas-queimam. Acesso em: 06 fev. 2023.
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y siguen repartiendo entre dos, como venian haciendo, sin necesitar de mi palabra. Vacio su
habitacion cuando ya esta vacia: la ambulancia retir6 el cuerpo una madrugada. Después de
eso dejé pasar cuarenta y ocho horas para la limpieza. Ahora tiro radiografias aunque fantaseo
con utilizarlas como material para un collage. Nunca concreto ningun proyecto plastico. Meto
su ropa en bolsas para donar. Me quedo con sus botas favoritas y con los sujetadores, que son
mi talla. Mi madre me decia que tenia lindas rodillas. Que yo las tenia. Pero la ambigiiedad no
es solo sintactica. Réplicas. Guardo su historia clinica para escribir una novela cuando pueda
decir algo. Y encuentro una caja con albumes de fotos. Las paso una por una hacia arriba,
son apaisadas. Es entonces cuando la veo con el pelo oscuro y lacio, la frente despejada. Y lo
comprendo: como un tercer ojo que llorara, por su nariz desciende un brillo. Es eso, como el
filo de una navaja. Me miro al espejo.

Mi madre solia observarme y decirme: “Qué parecida que sos a mi cuando era joven...”.
Yo no veia el parecido. Entendia su nostalgia. Ella sonreia mientras me lo decia. Hasta se
acariciaba el pelo echandolo hacia atras si hacia falta. Y yo, tan fresca, me seguia acomodando
la pollera frente al espejo de su habitacion y le preguntaba qué opinaba. “Hermosa”. Ay no,
mama, me queda como el culo, y mird qué hora es, dios, ahora qué hago. Ella frente a mi, yo
frente al espejo: réplicas. Ahora qué hago. Ahora me miro y nadie me mira. Ahora que me miro
lo comprendo: estoy muy vieja. Soy huérfana. No tengo ni cucharas.

Entra una hermana a la habitacion y me dice que la ropa hay que donarla. Que es
imposible ponerse algo de mama. Le doy la razon. Insiste, quiere expresarse: “Me sentiria
como disfrazada de ella”. Me molesta su comentario, siento que me arrebata la propiedad de la
réplica. Mi unica propiedad. La casa se esta poniendo en venta. Los cubiertos, divididos entre
dos. Cuando se va, me quito la camiseta y me miro las tetas cubiertas por un sujetador de mi
madre. Me siento fria como el cristal de un espejo.

Llegué hace tres dias del extranjero, que es lo que intento que sea mi casa. Cuando abri
la puerta de su habitacién, con el cuerpo flotando en un jet lag y la cabeza esponjosa, encontré
a mi madre surfeando en el colchén de una cama ortopédica que la obra social le proveyo.
Una medusa. Sus manos como pulpos incompletos. Un vientre inmenso, de ballena. Mi madre
flaca. A cuarenta y cinco kilos de morirme yo también digo esto: era mi madre flaca. La que
ahi estaba. Boca arriba. En una habitacion inundada. Los ojos como almejas. Mi cabeza, arena
mojada. “Mama, soy yo, ya llegué, despertate”, le dije. Almejas cerradas. Flotando en un jet lag.
(Qué paso6 con el tiempo? ;A qué hora de qué dia se habria muerto para mi si yo nunca hubiera
volado? ;Qué paso con el cuerpo?

Pasdbamos algunas vacaciones en Las Toninas. Es un lugar recondito de esta tierra
que a nadie puede importarle. Ahora que vivo en el extranjero y no tengo cucharas, puedo
comprender que la lejania de los cubiertos es también aquella que sucede en el espacio que

hay entre el primer cajon de la cocina y la mesa del comedor. Ser extranjera es ser una hormiga
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herida en una pata. En esas playas veraneabamos. Eramos mis hermanas, mi madre y yo. Cuatro
mujeres organizadas en dos pares. Réplicas. Réplicas. ;Por qué de entre todas las que fuimos,
me tocd a mi ser como vos? La arena era gruesa, el mar siempre estaba oscuro. Y en la orilla,
un cementerio de aguavivas muertas. Aprendi la paradoja de las cosas veraneando. Mi madre
nos dijo que muertas ya no picaban, pero de todos modos nos prohibi6 pisarlas. Otros nifios
de la playa las destruian con palas y rastrillos de plastico. Desde una distancia de hormiga,
recuerdo esa playa como un planeta desierto con islas transparentes y movedizas. Sin nifios, sin
invasion, sin vida humana. Si me acerco agigantada por la imaginacion, veo solo seis aguavivas
organizadas en dos tridngulos: en el primero, dos para los ojos de mi madre y la otra para su
boca. En el triangulo de abajo: sus pechos y su ombligo. Luego pondria una navaja en el primer
triangulo desde un punto medio entre dos de las bolsas hacia la tercera, a modo de nariz, el filo.
Por fin un collage. Por fin concretando algo de lo plastico. Miro mi obra, me miro: réplicas.
Soy igual a mi madre-obra-de-arte y al mismo tiempo asumo que yo soy obra suya. Copias.
Réplica mutua. Nunca nos pic6 ninguna. Mis hermanas y yo éramos excelentes nadadoras y
podiamos esquivar cualquier cosa. Ademas, no nos interesaban los bichos muertos aunque
tampoco demasiado los vivos.

Acabo de vaciar la habitacion de mi madre. Quedan los muebles, entre ellos, una cama
que ni siquiera es nuestra. Llegué¢ hace tres dias. Hace cinco, por teléfono, alguna me habia
dicho: “Te esta esperando”. Ninguna me dijo que estaba inflada. La otra hermana insinu6 que si
no me apuraba no llegaba a verla viva. Aguaviva. Si que la vi. Me estaba esperando a la orilla
del mar. Yo era la nifia que no fui acercandose con pala y rastrillo para destrozarla. No fui pero
vine. No utilicé palas y rastrillos sino jeringas sin aguja. No la destrocé, lo que hice fue matarla.

Entré a su habitacion hace tres dias y su cuerpo atin estaba vivo. Cuarenta y cinco kilos
inflados, ¢en cuanto queda? “Hola, ma, soy yo, ya llegu¢, despertate”. Mi madre no abrio6 los
ojos. Respiraba tan poco que parecia hacerlo por un agujerito, como el que deja una almeja ya
escondida en la arena mojada. Entr6 una de mis hermanas y me dijo: “Ya no habla, hace mas de
quince dias que no dice nada”. Horas mas tarde la otra agregd: “Est4 inconsciente. Ni habla ni
abre los ojos. Hace mas de quince dias que no mira nada”. Soy yo. Ya llegué. Despertate. Como
se puede ser tan ridicula. Que no mira nada. Mama, ;me queda bien esta pollera? Hermosa.
Ridicula. Despertate. La primera de las hermanas me dijo: “Deja las valijas, ponete comoday.
Creo que la segunda queria agregar: «Sentite como en tu casa”. Yo estuve a punto de preguntar
si podia tomar algo. Dej¢ las valijas, me puse comoda, tomé un vaso de agua en la casa de mi
madre, el patio sembrado de jazmines, podada la infancia. La casa de mi madre. Como se puede
ser tan extranjera, tan... “Yo me tengo que ir a mi casa, hace noches que no duermo allé. ;Te
ocupas vos de ellahoy? A eso viniste, ;no?”’ Tan hormiga. Respondi afirmando. “Bueno, perfecto,
entonces yo también me voy”, dijo la segunda. “Veni que te mostramos los medicamentos que

le tenés que dar”, dijeron. Fuimos a la habitacion de mama. Habia cuerpo. Era como una playa.
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Tan infancia. “Este a las diez. 0,5 mm en esta jeringa. Sabés como cargarla, ;no? Tirds para
arriba y se llena, y después, dentro de su boca, apretas para abajo”. Asenti. “Bueno, y este otro
y este y este a las once, o sea, una hora después”, dijo la segunda. Se despidieron. Quedamos
mama y yo y el espejo de cuerpo entero de su habitacion, el mismo en el que me miraba antes
de ir a bailar y le preguntaba: “Mama4, de verdad, ;me queda bien?, ;no parezco un tanque con
esta pollera tan apretada?”. Hermosa. Y se echaba el pelo para atrds y ahora si que recuerdo el
brillo. No esta solo en la foto. Ahora en mi cabeza esponja también brilla su nariz navaja. Y la
frente despejada, y el pelo lacio: réplicas.

A las diez de la noche de hace tres dias, le di a mi madre un remedio analgésico, ;quiza
algo como morfina? Una hora mas tarde cargué tres veces una jeringa de plastico sin aguja
para introducirle tres veces liquidos espesos en una garganta silenciada. No sé lo que paso. A
cuarenta y cinco kilos de distancia de ella, que ya es cenizas, puedo decir que no sé mas nada.
No recuerdo si primero llamé a la ambulancia o a mis hermanas, ni a cuél de las dos. “;Pero
qué pas6?”, me gritaban, juntas. Eran una sola esa noche. “Se ahogd”. Era todo tan playa... El
médico que vino en la ambulancia me dijo: “Probablemente se ahog6. En cualquier caso la
causa técnica es un paro cardiorespiratorio”. Mi aguaviva ahogada. Mis hermanas idénticas,
una sola, me dijeron: “La mataste”. Aguaviva muerta, qué dicen, si yo solo vine a cuidarla. La
paradoja aprendida en la infancia, a un jet lag de distancia de mi hormiguero, a cuarenta y cinco
kilos de nada. Le pedi al médico que no me encubriera. ;O era cierto que la causa técnica era un
paro cardiorespiratorio? “Imbécil, la mataste”, dijo mi hermana compactada. Quise acostarme
un rato con ella, en la cama ortopédica, en el colchon de agua, queria meterme por su boca como
Pinocho, queria cualquier cosa, queria a mi madre, pero no me dejaron. “Nos llevamos ya el
cuerpo. Tenemos mucho trabajo”. Me echaron de la habitacion para envolverla como pescado
fresco del dia. Cuando volvi a entrar estaba sin su cuerpo. Y yo frente al espejo. Réplicas. Solo
una. Compactadas.

Tres dias después vacio la habitacion y soy capaz de guardarme su historia clinica para
escribir una novela cuando se liclie mi garganta espesa. Mi hermana doble me dice que a mi
no me corresponde nada por no haber estado durante su enfermedad. Pero la otra parte de ella
me dice que bueno, que si quiero la ropa les da igual, que eso les sobra, nadie quiere replicarla
disfrazdndose de madre. Lo que pasa es que a mi ni me hace falta, la réplica esta en el cuerpo
desnudo, en la navaja volcada desde un tercer ojo, en los cuarenta y cinco kilos de nada. Me
quedo con sus botas favoritas. Tengo las rodillas arrugadas, no me reconozco, soy extranjera de
mi cuerpo, tengo la pata de una hormiga quebrada.

Regresaré en cuatro dias al aeropuerto para coger mi vuelo a Madrid. Cuando llegue,
sufriré un nuevo jet lag en los cuarenta y cinco kilos que me separan de la muerte. El jet lag es

cuerpo, no tiempo; es importante empezar a dejar las cosas claras.
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Hay dos cabezas de Medusa en la Cisterna Basilica de Estambul. Réplicas. Iré a verlas
cuando pueda empezar a habitar Europa, a tener algo parecido a una casa. Como si fuera a
visitar a mi madre. Ahi, estatuas de Medusa sobre el agua. Tan nosotras pero extraias: cisterna
por mar, medusa por aguaviva, piedra por carne. Si, mama, te lo dije varias veces esa tarde: era
yo, habia llegado, queria que te despertaras. Pero te lo repito ahora con palabras diferentes que

replican nada: “Ma, soy vos, ya me fui, perdoname”.

REPLICAS

Quando entrei no quarto, tinha o corpo de agua-viva. O ventre inflado, as bochechas
como se ela ainda conservasse os pedagos que, trapaceando, escondia atras dos molares na
infancia. Ela me contou uma vez, numa noite de verdao em que o quintal cheirava a jasmim. Que
quando a avo estava de costas, ela tirava a comida da boca e enfiava nos bolsos. Entdo, a avo
lhe dizia: “E isso ai, menina, hoje vocé comeu muito bem, pode ir brincar!”. Minha mae magra
era uma crianga pequena. Ja eu nunca a enganei assim. Quando morreu, pesava 0 mesmo que eu
peso agora: quarenta e cinco quilos. Como se 0s nossos corpos estivessem condenados a chegar
a um mesmo destino apesar de terem pontos de partida tdo dispares. Nossos corpos; nao quero
que tudo seja explicado pela genética. No consultorio médico, numa tarde de julho, anos antes
de ser operada, tirou o sutid e eu vi os seus seios redondos. Dois meldes ainda verdes. Nao ¢
tao facil ver os seios de uma mae doente. Idénticos aos meus. Mas ndo ¢ genética, ¢ percepgao.
Quando ela ainda estava viva, eu s tinha notado a réplica nos seios. Agora ¢ verao e ha jasmins
no quintal. Mas uma coisa de cada vez. Quarenta e cinco quilos. Finalmente entendo.

Esvazio o quarto para poder colocar a casa a venda. Minhas irmas cuidam dos outros
ambientes, estdo entretidas dividindo os talheres de maneira justa entre as duas. Eu, como
moro fora do pais e ndo tenho territério, nao tenho nem onde guardar uma colher. Digo a elas
que nao quero nada, mas isso nao ¢ totalmente verdade. Em todo caso, nao me respondem e
continuam dividindo entre as duas, como vinham fazendo, sem precisarem da minha palavra.
Esvazio o quarto que ja esta vazio: a ambulancia retirou o corpo numa madrugada. Depois disso,
deixei que se passassem quarenta e oito horas para a limpeza. Agora jogo fora as radiografias,
apesar de sonhar em utilizé-las como material para um collage. Nunca termino nenhum projeto
pléstico. Enfio as suas roupas em sacolas para doagao. Fico com as suas botas preferidas e com
o0s sutids, que sao do meu tamanho. Minha mae me dizia que tinha lindos joelhos. Que eu tinha.
Mas a ambiguidade ndo ¢ s6 sintatica. Réplicas. Guardo a sua histéria clinica para escrever um
romance quando eu puder dizer algo. E encontro uma caixa com albuns de fotos. Passo uma por
cima da outra, estdo em formato paisagem. E ai que a vejo com o cabelo escuro e liso, a testa
grande. E entendo: como um terceiro olho que estivesse chorando, desce um brilho pelo seu

nariz. E isso, como o fio de uma navalha. Olho para mim no espelho.
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Minha mae costumava me observar e dizer: “Como vocé ¢ parecida comigo quando eu
era novinha...”. Eu ndo via a semelhanca. Entendia a sua nostalgia. Ela sorria enquanto me
dizia isso. Até mexia no cabelo, puxando-o para tras se fosse preciso. E eu, tdo nova, continuava
experimentando a saia na frente do espelho do seu quarto e perguntava o que ela achava.
“Linda”. Ai, ndo, mae, ficou uma merda, e olhe que horas s3o, o que eu faco agora. Agora que
eu me vejo, entendo: estou muito velha. Sou 6rfa. Nao tenho nem uma colher.

Uma das irmas entra no quarto e me fala que as roupas tém que ser doadas. Que ¢
impossivel vestir algo da nossa mae. Concordo com ela. E insiste, quer se expressar: “Eu iria
me sentir como se estivesse me fantasiando dela”. Seu comentdrio me ofende, sinto que me
arranca a propriedade de réplica. A minha tnica posse. A casa esta sendo posta a venda. Os
talheres, divididos em dois. Quando ela sai, tiro a camiseta e olho para os meus seios envoltos
por um sutid da minha mae. Eu me sinto fria como o vidro de um espelho.

Faz trés dias que vim de fora do pais, que ¢ onde eu tento que seja a minha casa. Quando
abri a porta do quarto, com o corpo flutuando em um jet lag e a cabeca inchada, encontrei a
minha mae surfando no colchdo de uma cama ortopédica fornecida pelo servico de saude. Uma
medusa. Suas maos eram como polvos incompletos. Um ventre imenso, de baleia. A minha
mae magra. A quarenta e cinco quilos da morte eu também digo isso: era a minha mae magra.
A que estava aqui. Virada para cima. Em um quarto inundado. Os olhos como mariscos. Minha
cabeca, areia molhada. “Mae, sou eu, ja cheguei, acorda”, disse. Mariscos fechados. Flutuando
em um jet lag. O que houve com o tempo? A que horas de que dia ela morreria se eu nunca
tivesse voado para ca? O que aconteceu com o corpo?

Passavamos algumas férias em Las Toninas. E um lugar isolado que ndo desperta o
interesse de ninguém. Agora que moro no exterior € nao tenho nem colheres, consigo entender
que o distanciamento dos talheres ¢ também aquele que se da no espaco que hé entre a primeira
gaveta da cozinha e a mesa da sala de jantar. Ser estrangeira ¢ ser uma formiga com uma pata
machucada. Nessas praias passavamos o verdo. Eramos eu, minha mae e minhas irmés. Quatro
mulheres organizadas em dois pares. Réplicas. Réplicas. Por que entre aquelas que nds fomos
eu tive que ser como vocé? A areia era espessa, 0 mar sempre estava escuro. E na beira, um
cemitério de dguas-vivas mortas. Aprendi o paradoxo das coisas nas férias de verdo. Minha mae
disse que quando estavam mortas ja ndo queimavam, mas mesmo assim proibiu que pisassemos
nelas. As outras criangas da praia esmagavam as aguas-vivas com pas e rastelos de plastico.
Desde uma distancia de formiga, eu me lembro dessa praia como um planeta deserto com
ilhas transparentes e movedicas. Sem criangas, sem invasdao, sem vida humana. Se usando a
imaginacdo eu me aproximo com grandes proporcdes, s vejo seis aguas-vivas organizadas
em dois tridngulos: no primeiro, duas para os olhos da minha mae e outra para a sua boca. No
triangulo abaixo: os seus peitos € o seu umbigo. Depois colocaria uma navalha no primeiro

triangulo a partir de um ponto médio entre dois dos sacos em dire¢do a terceira, como um nariz,
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o gume. Finalmente um collage. Finalmente materializando algo plastico. Olho para a minha
obra, olho para mim: réplicas. Sou como a minha mae-obra-de-arte € a0 mesmo tempo assumo
que eu sou a sua obra. Copias. Réplica mitua. Nunca nenhuma delas nos queimou. As minhas
irmas e eu éramos Otimas nadadoras e conseguiamos desviar de qualquer coisa. E também os
bichos mortos ndo nos interessavam, € muito menos 0s vivos.

Termino de esvaziar o quarto da minha mae. Ficam os moveis, entre eles, uma cama que
nem sequer ¢ nossa. Cheguei ha trés dias. Ha cinco, por telefone, alguma delas tinha me falado:
“Ela esta te esperando”. Nenhuma me disse que ela estava inflada. A outra irma insinuou que se
eu ndo me apressasse, ndo chegaria a vé-la viva. Agua-viva. Sim, eu a vi. Estava me esperando
a beira do mar. Eu era a crianga que ndo fui, chegando com a pé e o rastelo para destroga-la.
Nao fui, mas vim. Nao usei as pas e os rastelos, mas seringas sem agulha. Nao destrocei, o que
fiz foi mata-la.

Ha trés dias entrei no quarto e o seu corpo ainda estava vivo. Quarenta e cinco quilos
inflados, quanto ¢? “Oi, ma, sou eu, ja cheguei, acorda”. A minha mae ndo abriu os olhos.
Respirava tdo pouco que parecia que era por um buraquinho, como aquele que o marisco
jé& escondido deixa na areia molhada. Uma das minhas irmas entrou e me disse: “Ela ja ndo
fala, faz mais de quinze dias que n3o diz nada”. Horas depois, a outra acrescentou: “Esta
inconsciente. Nao fala e nem abre os olhos. Faz mais de quinze dias que ndo vé nada”. Sou eu.
J& cheguei. Acorda. Como pode ser tao ridicula? Que nem vé nada. Mae, essa saia ficou boa?
Linda. Ridicula. Acorda. A primeira das irmas me disse: “Deixe as malas, fique a vontade”.
Acho que a segunda queria dizer: “Sinta-se em casa”. Quase perguntei se eu poderia tomar algo.
Larguei as malas, fiquei a vontade, bebi um copo d’4dgua na casa da minha mae, o quintal com
jasmins, a infincia podada. A casa da minha mae. Como pode ser tdo estrangeira, tdo... “Eu
tenho que ir para a minha casa, ja faz dias que ndo durmo 1. Vocé cuida dela hoje? Foi por isso
que vocé veio, né?” Tao formiga. Respondi que sim. “Entdo, perfeito, eu também vou”, disse
a segunda. “Vamos te mostrar os remédios que vocé tem que dar para ela”, disseram. Fomos
ao quarto da nossa mae. Tinha corpo. Era como uma praia. Tao infancia. “Este as dez. 0,5 mm
nesta seringa. Sabe como encher, né? Puxe para cima e encha, e depois, dentro da boca, aperte
para baixo”. Assenti. “Bom, e este outro e este e este as onze, ou seja, uma hora depois”, disse
a segunda. Despediram-se. Ficamos minha mae e eu e o espelho de corpo inteiro do seu quarto,
era 0 mesmo no qual eu me olhava antes de sair para dancar e lhe perguntava: “Mae, sério, ficou
bom? Nao pareco um botijao com essa saia tdo apertada?” Linda. E puxava o seu cabelo para
tras e agora sim eu me lembro do brilho. Nao est4 s6 na foto. Agora na minha cabeca inchada
também brilha o seu nariz de navalha. E a testa grande, e o cabelo liso: réplicas.

Ha trés dias as dez da noite dei um analgésico a minha mae, talvez algo como morfina?
Uma hora depois enchi uma seringa de plastico sem agulha para introduzir por trés vezes liquidos

espessos em uma garganta silenciada. Nao sei o que aconteceu. A uma distancia de quarenta
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e cinco quilos dela, que ja ¢ cinzas, posso dizer que nao sei de mais nada. Nao me lembro se
liguei primeiro para a ambulancia ou para as minhas irmas, nem para qual das duas. “Mas o
que aconteceu?”, gritavam, juntas. Nessa noite elas eram uma s6. “Ela se afogou”. Era tudo tao
praia... O médico que veio na ambulancia me falou: “Provavelmente se afogou. Em todo caso,
a causa técnica ¢ parada cardiorrespiratdria”. A minha 4gua-viva afogada. As minhas irmas
idénticas, uma s6, me disseram: “Vocé matou ela”. Agua-viva morta, o que estdo falando, se eu
sO6 vim para cuidar dela. O paradoxo aprendido na infancia, a um jet lag de distancia do meu
formigueiro, a quarenta e cinco quilos do vazio. Pedi ao médico que ndo me acobertasse. Ou
era mesmo verdade que a causa técnica era uma parada cardiorrespiratéria? “Idiota, vocé matou
ela”, disse a minha irma compactada. Eu quis me deitar um pouco com ela, na cama ortopédica,
no colchdo de dgua, queria me enfiar pela sua boca como o Pindquio, queria qualquer coisa,
queria a minha mae, mas ndo deixaram. “Ja levamos o corpo. Temos muito trabalho”. Eles me
tiraram do quarto para embrulhd-la como o peixe fresco do dia. Quando voltei para entrar, o
quarto estava sem o corpo. E eu de frente para o espelho. Réplicas. Uma s6. Compactadas.

Trés dias depois, esvazio o quarto e sou capaz de guardar o prontudrio médico para
escrever um romance quando a minha garganta espessa se dissolver. Minha irma dupla me
disse que ndo tenho direito a nada porque ndo estive presente durante a doenca da nossa mae.
Mas a sua outra parte me diz que enfim, se eu quiser ficar com as roupas tanto faz, que nao tem
problema, ninguém quer imita-la nem ficar se fantasiando de mae. Acontece que para mim nao
faz diferenga, a réplica estd no corpo despido, na navalha inclinada por um terceiro olho, nos
quarenta e cinco quilos de nada. Fico com as suas botas favoritas. Tenho os joelhos enrugados,
ndo me reconhego, sou estrangeira no meu corpo, com a pata quebrada de uma formiga.

Daqui a quatro dias volto ao aeroporto para pegar o meu voo a Madrid. Quando chegar,
vou ter um novo jet lag nos quarenta e cinco quilos que me separam da morte. O jet lag € o
corpo, ndo o tempo; ¢ importante comegar a deixar as coisas claras.

Existem duas cabe¢as de Medusa na Cisterna da Basilica, em Istambul. Réplicas. Irei
vé-las quando eu puder comecar a viver na Europa, a ter algo parecido com uma casa. Como
se fosse visitar a minha mae. Ali, estatuas da Medusa sobre a dgua. Tdo n6és mesmas, mas
estranhas: cisterna no lugar de mar, medusa no lugar de agua-viva, pedra no lugar de carne.
Sim, mae, eu te disse varias vezes naquela tarde: que era eu, que eu tinha chegado, que eu queria
que vocé acordasse. Mas agora eu repito com palavras diferentes que ndo replicam nada: “Ma,

eu sou voce, ja fui embora, me desculpa”.
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