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ENTRE PALAVRAS E BELEZA: A NARRATIVA MULTIFACETADA DE
ANDREA BRUCHWITZ

Felipe Hoffman'

Andrea Bruchwitz, escritora independente, blogueira e redatora para a galeria de arte
LUMAS, tem uma forma inusitada de enxergar a sua vocagao: em uma entrevista de 2018 para
0 blog feminista K.H.2, ela afirma que sua vida gira em torno da beleza das palavras. No entanto,
arelacdo de Andrea com a beleza, de um lado, e com as palavras, de outro, teve diferentes graus
de importancia ao longo de sua carreira, uma vez que ja trabalhou como modelo por um periodo
em que morou na Asia, além de ter atuado como colunista para revistas femininas.

Essa sua forma singular de enxergar a vida fica clara quando uma amiga lhe pede para
escrever um texto respondendo a pergunta “O que ¢ beleza para vocé?”, como ela relata em
seu blog em inglés®. Apos ter queimado a mao enquanto fazia comida e ter se surpreendido
com a capacidade do corpo de se curar por conta propria, descreve a forma como enxerga a
beleza nas coisas mais banais: “Vivemos em um corpo vivido, pulsante, autocuravel, milagroso
e inexplicavel que ja foi menor que um grdo de areia. Esta é uma das mais elevadas visoes de
beleza que ja vi, senti e experimentei.”

Apos a experiéncia de ter sido mae, e também em decorréncia do isolamento imposto
pela pandemia de coronavirus nos ultimos anos, Andrea comecou a se dedicar com mais afinco
ao seu amor as palavras e, por conseguinte, a sua carreira de escritora. E nesse contexto em que
surge a obra “Mama, du bist nicht allein!” (2021) (em tradugdo livre, “Mamae, vocé ndo esta
sozinha!”) — coletanea de relatos sobre a maternidade de onde foi retirado o presente conto.

Através de uma narrativa em terceira pessoa, por vezes se utilizando do discurso
indireto livre, Andrea faz o que sabe de melhor: com uma linguagem simples e convidativa, ela
transforma o doloroso relato de uma mae que ndo sente amor pelo seu bebé em razdo de um
grave quadro de depressdo pos-parto em uma tocante historia sobre a maternidade dissidente,

que agora tenho o prazer de traduzir.

! Graduando em Letras. Bacharelado Portugués e Alemao (Estudos da Tradug¢io).

2 HEILEN, Katharina. Autorin Andrea Bruchwitz tiber Perlen statt Plunder, Mode und &dsthetischen Minimalismus,
Katharina Heilen, 22 de novembro de 2018. Disponivel em: https://katharinaheilen.com/autorin-andrea-bruchwitz-
ueber-perlen-statt-plunder-mode-und-aesthetischen-minimalismus/. Acesso em: 06 fev. 2023.

* BRUCHWITZ, Andrea. Hey You! You Have a Beautiful Soul. Mindful Mag. 26 de janeiro de 2022. Disponivel em:
https://www.mindful-mag.com/single-post/hey-you-you-have-a-beautiful-soul. Acesso em: 06 fev. 2023.
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Chama a atencdo a naturalidade com que a autora trata do tema, que se faz presente ja
no titulo do conto. Aqui, longe de ser tido como algo natural para todas as maes, o amor da mae
por seu filho é apresentado como algo que precisa ser cultivado, assim como uma planta que
precisa de cuidados para crescer e se desenvolver.

Nesse sentido, embora os verbos “wachsen” em alemao e “crescer” em portugués sejam
frequentemente usados para se referir ao desenvolvimento dos seres vivos, ¢ importante notar
que eles ndo possuem exatamente o mesmo significado. O verbo “wachsen” ¢ geralmente usado
para descrever o desenvolvimento organico dos seres vivos como um todo, enquanto o verbo
“crescer” se refere ndo apenas ao desenvolvimento organico, por exemplo, de uma planta,
mas também a uma intensificacdo de emogdes, como o titulo “O amor cresce com o tempo”
poderia sugerir. Portanto, embora ambos os verbos possam ser usados em alguns contextos para
descrever o desenvolvimento de seres vivos, cada um tem suas proprias nuances e diferengas
em relacdo ao outro. Essa diferenca representou um desafio para a traducao do titulo, que, pelas
razdes acima, também poderia ser “O amor se desenvolve com o tempo”.

Além disso, uma vez que na lingua alema o discurso formal se faz mais presente e
¢ utilizado em mais contextos comunicativos do que no portugués brasileiro, a tradugdo dos
pronomes de tratamento também representou um desafio, que foi contornado na traducao
através do uso do respectivo pronome de tratamento mais comumente utilizado em contextos
semelhantes no Brasil.

Uma vez amenizado o choque cultural que a tradu¢do literal de tais pronomes poderia
causar nos leitores brasileiros, deu-se prioridade ao choque causado pelo proprio conteido do
relato. Nesse sentido, vale destacar um estranhamento que talvez seja inevitavel para o leitor
brasileiro: o fato de que, nos paises de lingua alema, prioriza-se sempre que possivel o parto
normal em detrimento da cesarea. A insisténcia da equipe médica em tentar forcar Antonia a
fazer um parto normal quase lhe custou a vida e a deixou com profundos traumas, mas essa ¢ a
pratica obstétrica adotada nesses paises.

Como fica claro a partir da leitura da obra Mamade desobediente, de Esther Vivas, a
gravidez, o parto € a amamentagdo sdo atos extremamente feministas. O conto de Bruchwitz
reflete esse sentimento, enfatizando a importancia de cultivar um vinculo amoroso entre mae e
filho, que nao deve ser entendido como algo que acontece de forma automatica. Isso reforcaria
o mito da “boa mae” tratado por Vivas ao abordar a pressdo social que as mulheres sofrem para
se encaixarem nesse papel idealizado de mae perfeita e dedicada exclusivamente a maternidade.
Ela argumenta que esse mito ¢ prejudicial para as mulheres, que muitas vezes acabam se
culpando e se sentindo inadequadas quando ndo conseguem cumprir essas expectativas irreais.

Embora aborde temas universais como o vinculo materno, tal conto também lida com
questdes culturais e obstétricas especificas da Alemanha, o que apresenta desafios de traducao

e compreensdo para leitores de diferentes paises e linguas. E notdvel, portanto, a capacidade
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da obra de Bruchwitz de superar esses desafios e se conectar com diferentes publicos. Sua
tradugdo, por conseguinte, deve refletir essa universalidade, a fim de tornar a mensagem de

Bruchwitz acessivel para o leitor brasileiro — tarefa esta que espero ter sido bem-sucedida.

LIEBE BRAUCHT ZEIT ZUM WACHSEN

«Der Muttermund ist keine zwei Zentimeter gedffnet.»

«Was? Noch nicht weiter?», fragt Antonia erschopft.

«Leider neiny», antwortet die Arztin.

«Wir konnen die PDA erst einleiten, wenn es ungefdahr vier Zentimeter sind. Es tut mir
leid, Frau Meiss.»

«Wie lange dauert das?», presst Antonia unter Schmerzen hervor.

«Nicht mehr lange. Aber fiir eine Periduralandsthesie ist es noch zu friih, sonst kann es
zu Komplikationen bei der Geburt kommen.»

Die Arztin wirft einen kurzen Blick auf den Monitor.

«Aber keine Sorge, Threm Baby gehtys gut.»

Antonia starrt nach oben an die Decke und krallt ihre Hand in die Matratze, dann wandert
ihr Blick zur groBen Wanduhr. Es ist schon acht Uhr morgens.

«Oh Gott, es tut so wehy, stohnt sie, «ich will doch einfach nur die PDA haben.»

Seit mehr als acht Stunden kdmpft Antonia mittlerweile gegen Hollenschmerzen im
Unterleib an. Mit jeder neuen Minute verstirkt sich der Schmerz und fiihlt sich stechender,
schlimmer und tiefer an. Es scheint beinahe, als wolle das Baby ihren Korper in zwei Teile reif3en.

«Nein, ich kann nicht mehr! Es reicht! In den anderen Sdlen kommt seit Mitternacht ein
Baby nach dem anderen zur Welt, aber hier ist kein Ende in Sicht und ich will--»

Die letzten Worte verschluckt Antonia hinter einem gro3en Klof3 im Hals, und wie so
hdufig in den letzten Stunden fangt sie bitterlich an zu weinen. Sie schluchzt vor Schmerzen,
Erschopfung, Miidigkeit und Hilflosigkeit.

Dieses Kind soll doch einfach nur rauskommen, denkt sie, und es ist ihr vollkommen
egal, auf welche Art und Weise.

Bereits nach der Ankunft im Krankenhaus ahnte Antonia, dass sie keine leichte Geburt
haben wiirde. Als sie mit ihrem Mann aufgeregt an der Rezeption ankam, wurde sie von den
Krankenschwestern noch liebevoll beldchelt. Eine Schwester zwinkerte ihr zu und sagte mit einem
triezenden Unterton, dass die meisten Paare beim ersten Kind viel zu frith im Krankenhaus seien.

«Kommen Sie, Frau Meiss, ich bringe Sie erstmal auf ein Zimmer», sagte die nichts
ahnende Schwester, «dann konnen Sie sich ausruhen und etwas schlafen.»

Doch schon im nichsten Moment, als Antonia vor der Rezeption zusammenbrach
und ihre Schreie durch den ganzen Flur hallten, war die Schwester alarmiert und holte den

Stationsarzt.
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«Es geht gleich los! Sofort in den Kreiflsaal!», rief der Arzt.

Genau in diesem Moment, als die Uhr um Mitternacht schlug, begannen die
schlimmstenStunden ihres Lebens, denn trotz eines unermiidlichen Kampfes offnete sich der
Muttermund die ganze Nacht lang keinen Zentimeter.

Es geht gleich los?

Von wegen.

Antonia bekam zwar ein leichtes Schmerzmittel verabreicht, allerdings konnte sie die
Wirkung davon rocht im Geringsten spiiren.

«Die Arzte geben mir Buscopan?», rief sie wiitend.

«Soll das jetzt ein Witz sein? Das nehme ich gegen Regelschmerzen. Diese Wehen sind
tausendmal schlimmer als meine starksten Regelschmerzen!»

Zu diesem Zeitpunkt miisste es etwa vier Uhr morgens gewesen sein.

In den darauffolgenden Stunden sa3 Antonia in einer Geburtsbadewanne, um sich zu
entspannen, doch der Muttermund blieb hart und verschlossen. Danach kamen die Arzte auf
die Idee, ihre Wehenschmerzen mit Lachgas zu lindern, aber schon nach wenigen Minuten
briillte Antonia vor Schmerzen nicht mehr in den Raum hinein, sondern in die transparente
Atemmaske.

Es war wie in einem Horrorfilm.

Von der darauffolgenden Medizin, die nun endlich den Muttermund 6ffnen sollte, wurde
Antonia speitibel. Ihre Hebamme hatte einmal gesagt, dass man vor der Geburt mdglichst viel
essen solle, und so kam alles in mehreren Schiiben wieder raus, bis auf den allerletzten Bissen.

Antonia musste sich fiinfmal {ibergeben, vermutlich wegen der unvertraglichen Medizin,
vielleicht aber auch wegen der zunehmenden Angst, diese Geburt nicht zu tiberleben.

«Mir reicht>s, kann ich jetzt die PDA haben? Es ist acht Uhr morgens.»

Antonia richtet sich entschlossen auf und winkt ihren Ehemann ans Bett heran.

«Ich kann nicht mehr, Jonas, es hilft alles nichtsy», protestiert sie und schaut bettelnd zu
den Arzten.

«Bitte... bitte!»

Jonas starrt sie mit gerdteten Augen an und streichelt ihr liebevoll die Stirn. Auch ihm
scheint die Frage durch den Kopf zu gehen, wie seine Frau nach einer schlaflosen Nacht mit
entleertem Magen ein Kind zur Welt bringen soll.

«Schatz, du bekommst eine PDA», sagt er trostend, «aber wir miissen erstmal auf vier
Zentimeter kommen, okay?»

Antonia lehnt sich erschopft zuriick und zieht sich die diinne Decke iiber den Kopf.
Wihrend ihrer Schwangerschaft hatte sie alle Frauen beldchelt, die wahrend einer Geburt nach
Schmerzmitteln oder sogar einer Andsthesie verlangten. In ihrer positiven Zuversicht war

Antonia davon iiberzeugt gewesen, dass man das Gebiren eines Kindes auch ohne Narkose
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schaffen wiirde, und ein wenig Schmerz gehorte doch zu einer Geburt dazu. In ihrer ganzen
Familie gab es nur schnelle Ruck-Zuck-Geburten mit wenig Aufsehen. Anésthesie, Medikamente
und riskante Spritzen ins Riickenmark - das erschien ihr alles iibertrieben. Immerhin gebarten
Frauen seit Jahrtausenden auf natiirliche Art und Weise ihre Kinder, sagte Antonia dann stets zu
thren Freundinnen, das konnte doch alles nicht so schwer sein.

Nie wieder in ithrem ganzen Leben wird sie solch absurde Dinge sagen, denkt sie, und
krallt sich wieder in die diinne Matratze hinein.

«Ich kann nicht mehr, wann ist das endlich vorbei?», ruft sie hysterisch.

«Frau Meiss, wir haben es fast geschafft. Sie beide miissen jetzt nochmal stark seiny,
mahnt der Arzt und schaut Jonas mit Nachdruck an.

Antonialehnt sich verzweifelt zurtick und schlie3t die Augen, wihrend sie die streichelnde
Hand ihres Mannes am Unterarm spiirt. Sie versucht mit aller Miihe, ihre Aufmerksamkeit von
den Wehen wegzulenken und sich auf die zarten Berithrungen von Jonas zu konzentrieren.

Aushalten, einfach nur aushalten, bis alles vorbei ist.

Und nach zwei weiteren qualvollen Stunden ist es endlich soweit: Um zehn Uhr morgens
erbarmt sich ihr Korper und 6ffnet den Muttermund vier Zentimeter weit. Ein Anésthesist
driickt ihr die rettende Spritze in die Wirbelsdule, dann breitet sich eine angenehme Taubheit
im Riicken aus und legt sich sanft iiber den Bauchnabel, den Unterleib und die Oberschenkel.
Mit miiden Augen schaut Antonia zu Jonas und greift nach seiner Hand. Die Schmerzen lassen
nach.

Endlich Ruhe.

skeskosk

«Jonas? Bist du da? Ich spiire... wieder irgendetwasy, stottert Antonia.

Voller Entsetzen reifit sie ihre Augen auf und kriimmt den Oberkorper nach vorne. Noch
immer liegt sie im gleichen Bett, im gleichen Zimmer, und der Muttermund bleibt verschlossen.
Seit der Ankunft im Krankenhaus sind mittlerweile sechzehn Stunden vergangen und die Geburt
zieht sich in den Nachmittag des ndchsten Tages hinein. Das Krankenhauspersonal hat sie einen
Moment alleine gelassen, damit sie sich ausruhen kann.

«Entschuldigung? Hallo?», ruft Antonia in Richtung des Flures.

«Ich glaube, meine PDA lésst nach!»

Mit entsetzten Augen springt Jonas von seinem Stuhl auf und rennt in den Flur, um Hilfe
zu holen. Der Stationsarzt betritt den kleinen Raum mit einem Klemmbrett in der Hand.

«Die PDA... mal sehen... Frau Meiss, das kann nicht sein», sagt der Arzt fliichtig und
schiittelt mit dem Kopf.

«Doch, das kommt bestimmt vom Wehenverstarker», wimmert Antonia.
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«Hey! Meine Frau hat starke Schmerzeny, zischt Jonas mit einem wiitenden Unterton,
«das denkt man sich doch nicht aus! Sie zittert am ganzen Korper, sehen Sie das nicht?»

«Doch, aber die Dosierung sollte--»

«Holen Sie jetzt den Anésthesisten», sagt Jonas ungeduldig und tritt an den Arzt heran.

Antonia wischt sich mit der Hand eine Triane von der Wange und bewegt kaum sichtbar
ihre Lippen.

Danke.

Mittlerweile ist sie am Ende ihrer korperlichen Kréfte angelangt und hat schon ldngst
das Gefiihl fiir Raum und Zeit verloren. Niemals hétte sie gedacht, dass die Geburt ihrer Tochter
so langsam und schmerzhaft vorangehen wiirde.

Als der Anésthesist den Raum betritt, eilt Jonas zu ihm und bittet ithn darum, den
Katheter zu iiberpriifen. Antonia kann das Geschehen mit triilben Augen wahrnehmen, aber die
Silhouetten und Gesichter verschwimmen langsam ineinander.

«Meine Frau hat wirklich starke Schmerzeny, hort sie ihren Mann vorwurfsvoll sagen,
und dann glaubt sie sogar, ihn weinen zu horen.

Im néchsten Moment spiirt sie ein heftiges Piksen und Ruckeln am unteren Riicken.

«Wie kann das passieren?», schimpft jemand verargert.

Tatsédchlich ist der Fiihrungskatheter verrutscht und die Betdubung hat nachgelassen.

«Was ist passiert?», fragt sie verwirrt.

«Es wird gleich besser», fliistert Jonas leise.

Antonia verspiirt den inneren Drang, sich lauthals iiber das medizinische Personal
zu beschweren, und wiitend in die Runde zu briillen, aus welchem Grund sie sich diese
Horrorschmerzen ausdenken sollte. Doch schon beim Luftholen erinnert sie ihr schwacher
Korper daran, dass sie ihre letzten Krifte nicht verschwenden darf.

Als sie ihren Kopf niedergeschlagen nach rechts zum Fenster neigt, bemerkt sie, dass es
drauflen dunkel wird.

«Die zweite Nacht», jammert sie leise.

Nach einigen Minuten kommt der Stationsarzt in den Raum und tritt mit erwartungsvoller
Miene an sie heran.

«Frau Meiss, Sie sollten jetzt nichts mehr spiiren. Die zweite PDA ist gelegt.»

«Ja, langsam gehtys besser. Gott sei Dank.»

«Wollen wir es nochmal probieren?»

«Was? Wie? Noch ein Versuch?»

«Ja, Threm Baby geht es wunderbar und der Muttermund ist schon weit gedffnet. Wir
wdren dann soweit.»

Antonia blickt die motivierend nickende Hebamme an und sucht in den miiden Augen
von Jonas nach einem Anhaltspunkt. Was erwarten all diese Menschen, denkt sie, nachdem sie

ihre letzten Energiereserven in den letzten zwanzig Stunden ldngst aus sich rausgebriillt hat.
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«Die Schmerzen sind immerhin wegy, brummt sie.

Nein, sie kann jetzt nicht mehr abwigen oder angemessen reagieren, sondern muss nur
noch ein einziges Mal funktionieren, damit sich dieser Albtraum endlich dem Ende zuneigt.

«Gut, von mir aus.»

In diesem Moment bemerkt Antonia, dass etwas in threm Inneren immer leiser wird und
langsam verschwindet. Vorfreude, Ungeduld, Frustration, Hoffnung und Wut - all das weicht
einer sonderbaren Gleichgiiltigkeit. Antonia spiirt innerlich rein gar nichts mehr. Es fiihlt sich
an, als wiirde sie ihren schwachen Korper runter sich lassen und ihre Prisenz in der Gegenwart

mit einem Schalter ausknipsen, einfach nur, um diese Geburt irgendwie zu iiberleben.

skeskosk

«Kommen Sie, nur noch einmal! Sie schaffen das!»

Die Geburt hat sich in die zweite Nacht hineingezogen. Antonia war schon am frithen
Abend am Ende ihrer korperlichen Kréfte, aber nun fiihlt es sich an, als ob sie keinen einzigen
Tropfen Leben mehr in sich trigt.

«Ich habe doch gesagt, ich will einen Kaiserschnitt», schluchzt Antonia.

Verzweifelt blickt sie in die verschwommenen Gesichter tiber dem Bett, doch niemand
hort auf sie, und es scheint ihr unmoglich, all die verstorenden Gedanken auszusprechen, die ihr
gerade durch ihren Kopf gehen.

Seht ihr alle nicht, wie schlecht es mir geht?

Wie lange soll ich mich noch fiir dieses Baby aufopfern?
Warum wollt ihr mich zu einer natiirlichen Geburt drdngen?

Die Hebamme tritt ndher an sie heran und nimmt ihre Hand.

«Nur noch einmal, Frau Meiss! Los! Sie schaffen das!»

«Nein, ich will einfach nur, dass das Kind rauskommt! Die zweite PDA ldsst auch schon
wieder nach Antonia wiirde so gerne lauter protestieren, weinen, briillen und wiitend den Raum
verlassen, aber sie ist in ihrem geschundenen Korper gefangen und kann kaum noch reagieren.

«Es muss aufhoren», schreit Antonia.

Plotzlich steigen Todesédngste ihre Kehle hoch. Es fiihlt sich an, als wiirde ihr Korper in
einen bewusstlosen Schutzmodus verfallen, indem es nur noch ums reine Uberleben geht. Kurz
vor der Ohnmaéchtigkeit ruft Antonia noch einmal die gleichen Worte.

«Ich will einen Kaiserschnitt. Gebt mir dieses Dokument... ich unterschreibe.»
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Mit Trénen in den Augen schaut Antonia zu Jonas und wirft ihm einen flehenden Blick
zu. Ohne Worte erzdhlen ihre glasigen Augen davon, wie hilflos sie ist und was nun getan
werden muss.

Jonas nickt ihr liebevoll zu und packt den Arzt an der Schulter.

«Haben Sie nicht gehort? Sie will einen Kaiserschnitt!»

Antonia atmet erleichtert auf.

«Horen Sie? Wir machen jetzt einen Kaiserschnitt. Meine Frau liegt seit zwei Néchten
in den Wehen. Jetzt, sofort!»

«Sind Sie beide sicher? Frau Meiss...?»

Mit einem hastigen Nicken und einer Handbewegung, die eine Unterschrift andeutet,
verlangt Antonia nach dem Dokument. Ein Kaiserschnitt ist zwar das letzte, was sie sich
gewiinscht hat, aber sie muss dieses Baby einfach nur gebéren, loswerden, abgeben, und den
Hoéllenschmerz nach mehr als dreiflig Stunden beenden.

Das Papier macht leise Knittergerdusche, die schwarzen Buchstaben verschwimmen
vor ihren Augen und kurz nach dem Unterschreiben knickt Antonia benommen weg. Dann geht
alles ganz schnell Antonia nimmt einen anderen Raum wahr, mit grellen Lampen und fremden
Gesichtern, und dann noch mehr Taubheit am ganzen Korper.

« Jetzt gut festhalteny, sagt die Hebamme irgendwann.

«Ist es endlich vorbei? »

«Sehen Sie, hier ist IThre Tochter. »

Als ihr das Médchen auf die Brust gelegt wird, versucht Antonia mit aller Miihe, in die
Gegenwart zuriickzufinden, doch ihre Augen fallen zu.

«Schatz, du hast es geschaffte, fliistert Jonas.

Wenige Momente spéter hort sie das gliickliche Schluchzen ihres Mannes, der seine
Tochter zum ersten Mal in den Armen halt.

«Sie ist wunderschony, sagt er tiberwaltigt.

Doch Antonia kann dem Baby keine Aufmerksamkeit schenken und féllt beinahe in
einen Dammerschlaf.

«Es ist endlich vorbei», murmelt sie erleichtert.

Kurz vor dem Einschlafen realisiert Antonia, dass sie gerade zum ersten Mal ihre
Tochter auf der Brust gespiirt hat, doch sie empfindet keinerlei Freude oder Uberwiltigung,
kein Muttergliick und vor allem keine Liebe.

Nichts.

skeskosk
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«Mensch, Frau Meiss! Sie sollten zufiittern! Das Baby verliert doch mit jedem Tag mehr
an Gewicht.»

Die Krankenschwester stellt Antonia ein Glas Wasser ans Bett und beobachtet das
Neugeborene, dann tritt sie ndher an die Krippe heran und deckt das Méddchen zu.

«Danke, aber ich mochte nicht zufiittern», antwortet Antonia genervt und verdreht die
Augen.

In den letzten drei Tagen hat sie sich schon mehrmals mit der Schwester angelegt. Die
beiden kdnnen sich seit der Geburt nicht leiden.

«Warum nicht? Es wire das Beste fiir Ihr Baby.»

«Weil Lily dann noch schlechter meine Brust nimmt. Meine Giite, das Stillen ist schon
schwer genug.»

«Das ist ja genau das Problem. Mit dem Stillen klappt es bei Ihnen so gut wie gar nicht.
Das Baby nimmt die Brust nicht mal.»

Mit einem Kopfschiitteln verldsst die Krankenschwester den Raum und zieht die Tiir
hinter sich zu.

«Jaja, ich weil}, ich mache alles falsch», murmelt Antonia.

Seit der Geburt liegt sie ganz alleine in diesem winzigen Zimmer, ohne ihren Mann, ihre
Eltern oder ihre Schwestern. Wegen der strengen Sicherheitsmafnahmen wihrend der Corona
Pandemie ist jeglicher Besuch untersagt.

«Ich war so naiv... ich bin davon ausgegangen, dass du einfach trinkst», sagt sie trotzig
zu ihrer Tochter.

Lily schléft selig in der Krippe neben ihrem Bett. Antonia beobachtet das kleine Médchen
eine Weile und zuckt pl6tzlich zusammen.

«Autsch!»

Ein stechender Schmerz fahrt durch ihre rechte Brustwarze, und Antonia presst sich die
flache Hand auf den Mund, um keinen Laut von sich zu geben.

Sie firchtet den Moment, in dem die Krankenschwester wieder hereinkommt und ihr
Lily auf die Brust legt, um das schmerzhafte Stillen erneut zu probieren. Es klappt einfach nicht.

Die Krankenschwester sagte ihr beim letzten Mal mit einem bevormundenden Unterton,
dass die Muttermilch von ganz alleine flieBen wiirde, wenn man das Baby nur richtig anlegt, in
der richtigen Position, mit viel Gefiihl und Zartlichkeit.

«Vielleicht nimmt ein perfektes Baby in einer perfekten Welt sofort die Brust, aber ich
habe scheinbar keine perfekten Brustwarzeny, antwortete Antonia genervt.

Wegen der Kaiserschnittnarbe kann sie das Baby nicht alleine hochheben, und so ist sie
dem Krankenhauspersonal vollig hilflos ausgeliefert. Jeder Bewegungsversuch ohne fremde
Hilfe scheitert kldglich. Thre Wunden im Unterleib brennen vor Schmerzen und sie kann sich nur
mit Miihe bewegen. Durch den Schweil3 und das tagelange Liegen sind ihre Haare mittlerweile

so verheddert, dass sie mit einer normalen Haarbirste nicht mehr durchkommt.
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Noch immer tridgt Antonia den blauen Krankenhauskittel und ihre liebevoll gepackte
Krankenhaustasche hat sich als vollig nutzlos erwiesen. Am vorigen Abend wollte sie ein neues
Paar Socken anziehen, doch ihre Fiile waren vollig aufgequollen. Die eingepackten Unterhosen
driickten auf die Kaiserschnittnarbe und der Wollpullover hatte einen zu engen Halsausschnitt.
Lieber hitte sie ein groB3es Stilloberteil mit einem weiten Ausschnitt einpacken sollen.

«Wabhrscheinlich bin ich die Einzige, die schon beim Packen alles falsch gemacht hat»,
murmelt Antonia, «ich will endlich hier raus».

Dummerweise darf ihr wegen der Corona-Pandemie auch niemand etwas vorbeibringen.
Sie greift nach ihrem Smartphone, doch dann legt sie es seufzend wieder beiseite. Die Telefonate
mit ithrer Familie sind nicht so aufmunternd, wie sie sich anfangs erhofft hat, denn sténdig soll sie
blof3 etwas iiber das Baby erzéhlen. Noch immer wartet Antonia darauf, dass jemand nach einer

zweitdgigen Geburt, bei der sie mehrmals Todeséngste hatte, nach ihrem Wohlbefinden fragt.

Du Arme! Hauptsache, dem Baby geht's gut!

Wenn du Lily anschaust, vergisst du den Schmerz, oder?

Klappt es mit dem Stillen? Nimmt die Kleine endlich die Brust?

Nein, sagt Antonia dann im Geiste, ein solches Trauma verschwindet nicht einfach,
nur weil sie verziickt ein Baby anschaut. Es ist enorm anstrengend, darauf zu antworten, ob
sie schon an den kleinen Babyfiilen gerochen und sich vollends verliebt hat. Nein, nein, und
nochmals nein.

Noch immer empfindet sie nur Gleichgiiltigkeit, Erschopfung und Verdruss
gegeniiber Lily.

Wenn die Kleine auf ihrer Brust einschléft, spiirt Antonia nicht die erhoffte, alles
umfassende Mutterliebe. Dazu hédngt ihr die schreckliche Geburt noch viel zu stark in den
Knochen.

Pl6tzlich rinnen zwei Trinen {iber ihre Wangen, und dann bemerkt sie, dass sie zumindest
eines in den letzten Tagen dazugelernt hat: leise zu weinen.

Die Geburt ihres Kindes sollte eigentlich der schonste Moment in ihrem Leben werden,
aber nun liegt sie vollkommen alleine und hilflos in einem sterilen Zimmer und fiihlt sich wie
eine Gefangene im eigenen Korper. Der Kontrast zwischen Erwartung und Realitét hétte groBer
nicht sein konnen.

«Warum immer ich?», schluchzt Antonia und dreht sich auf die andere Seite, mit dem

Ricken zu ihrer Tochter.
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Scheinbar bestraft sie das Universum mit schlimmen Symptomen, die keine andere Frau
auf dem Planeten erleidet.

Schon wihrend der Schwangerschaft hatte Antonia &hnliche Gedanken, denn sie
litt unter furchteinfloBenden Beschwerden, von denen ihr niemand vorher erzéhlt hatte. Als
schwangere Frau hatte sie nicht den beriihmten «Glow» im Gesicht, eher im Gegenteil: Antonia
fiihlte sich wie eine krinkliche GroBmutter, die schon nach wenigen Treppenstufen keuchen
und sich andauernd hinsetzen musste. Thre Haut spielte vollkommen verriickt und sie hatte
von morgens bis abends Riickenschmerzen. Zudem Litt sie unter Sodbrennen und etwas
Merkwiirdiges geschah mit ihrem SchlieBmuskel, denn es gab Momente, in denen der Stuhl
einfach durchrutschte, direkt in die Unterwasche hinein.

Nein, in keinem Mama-Blog oder Ratgeberbuch hatte sie jemals davon gelesen.

Im Geburtsvorbereitungskurs gaben einige Frauen erst nach wiederholtem Nachfragen
zu, dass sie mit dhnlichen Problemen zu kdmpfen hatten - oder mit anderen Sorgen, von denen
Antonia gliicklicherweise verschont blieb. Es waren die gleichen Frauen, die anfangs davon
schwirmten, wie wundervoll eine Schwangerschaft sei.

Antonia fand es verbliiffend, was fiir ein verklartes Bild des Schwangerseins in gro3en
Teilen der Gesellschaft kursierte - und wie das Leben von ohnehin schon leidenden Frauen
dadurch erschwert wurde. Nur durch stéindiges Nachbohren fand sie allmdhlich heraus, dass
nicht jede Frau ihre Schwangerschaft in vollen Ziigen genieft.

Nein, nicht jede Frau ist mit einem kugelrunden Bauch und geschwollenen Fiiflen
tibergliicklich.

Viele Frauen setzen sich eher mit der Frage auseinander, wann diese unangenehme
Phase endlich authort. Nicht nur wihrend der Schwangerschaft, sondern auch nach der Geburt.

«Verdammt, es reicht mit diesem Schongerede», flucht Antonia und rappelt sich im
Krankenhausbett auf.

Mit zitternden Hénden greift sie nach dem Smartphone, um ihre Schwester anzurufen.
Vanessa arbeitet als Krankenschwester in einem anderen Krankenhaus und lésst sich durch
nichts aus der Ruhe bringen.

«Vanessa?»

«Huhuy, flotet ihre Schwester, «alles gut bei dir?»

Antonia beil3t sich auf die Lippen. Sie weill nicht genau, was sie gerade tut, aber ihre
Stimme redet von ganz alleine weiter.

«Geht so... kannst du diese Woche bei uns schlafen?»

«Was ist denn los?»

«Die Entlassung ist erst in drei Tagen, aber ich muss hier raus. Das Krankenhaus ist
schrecklich und ich mdchte in meinem eigenen Bett gesundgepflegt werden.»

«Oh, okay! Geht es der Kleinen denn gut?»
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«Ja... es ist wegen mir. Ich bin total alleine und das Baby... ich wei3 auch nicht. Es
klappt einfach gar nichts. Ich soll Lily versorgen, aber ich habe keine Ahnung, wie das gehen
soll. Und ich fiihle gar nichts fiir dieses Baby.»

Vanessa hilt einen kurzen Moment inne, dann dndert sich die Tonalitét ihrer Stimme.

«Ich verstehe... lass» mich ein paar Anrufe machen, ja? Ich bin fiir dich da und komme
so schnell wie moglich.»

«Danke. Ich drehe durch, wenn du mich hier nicht rausholst. Ich fithle mich wie in
einem Gefangnis.»

«Wir schaffen das, okay? Ich hole dich nach Hause. In erster Linie muss es dir als
Mutter gutgehen, damit es deinem Kind gutgehen kann.»

«Ja, ich weiB», stammelt Antonia, «aber ich kann einfach nichts mit ihr anfangen. Sie ist
mir immer noch total fremd, das ist doch komisch.»

«Keine Sorge, das geht vielen Miittern so. Du bist nicht die Einzige. Du bleibst bitte
erstmal in deinem Bett liegen und ruhst dich aus, bis ich dich zuriickrufe. Verstanden?»

An der Reaktion ihrer Schwester erkennt Antonia, dass sie tatsdchlich nicht die einzige
Mutter ist, die mit ihren Muttergefiihlen hadert. Vanessa veréndert in einigen Situationen ganz
subtil ihre Art zu sprechen. Der Klang ihrer Worte hort sich dann professioneller an und sie
spricht mit einer routinierten Autoritit. Das macht sie nur bei Themen, die ihr hiufiger im
Krankenhausalltag begegnen.

«Toni, ich rufe dich so schnell wie moglich zurtick!»

«Dankey, antwortet Antonia erleichtert, dann umschlie3t sie das Smartphone mit beiden
Hianden und driickt es an ihr Herz.

Zum ersten Mal seit der Geburt spiirt sie ein heftiges Gefiihl in sich aufsteigen, das sie
mit einem schweren Schlucken wieder herunterdringen will. Doch die hochwirbelnde Emotion
gelangt an die Oberfliche, und mit einem Mal wird Antonia bewusst, dass sie tatsdchlich nicht
die geringste Form von Mutterliebe empfindet. Es herrscht eine groB3e Leere in ihrem Herzen,
obwohl sie sich so sehr darauf gefreut hat, endlich Mutter zu werden. Antonia hat seit Jahren
darauf hingearbeitet, schwanger zu werden, und Lily war ein lang ersehntes Wunschkind.

Nur im vertrauten Gespriach mit ihrer Schwester kann sie die verstorenden Gedanken
zulassen und sich ernsthaft damit auseinandersetzen: Warum féllt es ihr so schwer, sich
emotional auf dieses Baby einzulassen? Und vor allem: Wie kann man als Mutter sein eigenes
Kind nicht lieben?

skeskosk

Wie die meisten Frauen ging Antonia davon aus, dass sich Mutterliebe ganz von selbst

mit der Geburt des Kindes entfaltet, doch dem war nicht so. Die ersten Tage und Wochen im
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eigenen Zuhause waren filir Antonia enorm anstrengend und die gro3e Leere in ithrem Herzen
verschwand nicht. Jeden Morgen, wenn sie ihre Tochter ansah, fiihlte sie sich wie ein gefiihlloser
Roboter, der das Baby mechanisch wickeln, umziehen, schaukeln und stillen musste.

Antonia konnte mit dem Finger nicht auf die Ursache zeigen, aber sie vermutete, dass
die traumatische Geburt etwas mit ihrer Psyche angestellt hatte. War sie wihrenddessen in eine
Art Schutzmodus gerutscht, aus dem sie alleine nicht mehr herauskam? Allerdings sagte ihre
Schwester, dass auch Frauen mit einer unkomplizierten in solch ein Gefiihlsloch fallen konnten.

Vielleicht wurde Antonia wegen den anhaltenden Schmerzen beim Stillen auch von
einer lingeren Wochenbettdepression heimgesucht. Wer wusste das schon? Und welchen
Unterschied wiirde es machen, diese dunkle Zeit zu benennen?

Wihrend der Schwangerschaft hatte Antonia gelesen, dass jede siebte Frau von einer
Wochenbettdepression betroffen war - aber sie hatte damals nur die Augen verdreht und den
Artikel schnell wieder beiseitegelegt. Sie fand den Gedanken verriickt, dass man sein eigenes
Kind nach der Geburt nicht lieben konnte. Niemals hétte sie gedacht, dass sie selbst einmal
davon betroffen sein konnte.

Auch zu Beginn des zweiten Monats fiihlte Antonia mit jedem neuen Tagesanbruch eine
dunkle Leere in sich. Thr eigener Korper war ihr vollig fremd und sie musste immerzu darauf
achten, keine hektischen Bewegungen zu machen, um sich vor Stof3en zu schiitzen.

Jonas nahm haufig erst gegen Mitternacht seine erste warme Mahlzeit ein. Er wollte seiner
ausgelaugten Frau moglichst viel Arbeit abnehmen, und dennoch musste er mit gebrochenem
Herzen dabei zusehen, wie schlecht es ihr ging. Er kam emotional einfach nicht mehr an sie
heran.

Es war keine leichte Zeit fiir die kleine Familie.

Auch Antonias Mutter duBlerte gelegentlich ihre Bedenken: «Du verhdltst dich
merkwiirdig, Kind. Du bist doch gar nicht mehr wirklich hier, oder?»

Doch Antonia zuckte nur emotionslos mit den Schultern und konzentrierte sich schnell
wieder auf das, was notig war: funktionieren, funktionieren, funktionieren. Wickeln, Umziehen,
Schaukeln, Stillen, und alles wieder von vorne.

Lediglich mit ihrer Schwester sprach sie heimlich tiber ihre Zweifel, und das erschien ihr
schon schwer genug. Es ergab fiir sie keinen Sinn, noch mehr unwissende Leute einzuweihen,
weder ihre Mutter noch ihren Ehemann.

Was hitten die beiden auch tun sollen?

Immerhin sahen sie alle, dass in ihrem Leben das absolute Chaos herrschte. Beim
Stillen musste Antonia vor Schmerzen weinen, denn Lily biss die offenen Wunden an ihren
Brustwarzen immer wieder auf, und jedes Mal verkrampfte sich ihr Kérper von oben bis unten.
Antonia schlief kaum und fand keine Zeit mehr zum Essen oder Duschen. Die kleine Lily war

rund um die Uhr auf sie angewiesen, denn sie wollte staindig umsorgt und gestillt werden.
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Abgesehen davon, dass Antonia auch im zweiten Monat noch keine emotionale
Bindung zu ihrer Tochter spiirte, fiihlte sie sich zunehmend in die Enge getrieben. Gelegentlich
schidumte sie vor Eifersucht, wenn Jonas spontan das Haus verlie3 oder kurz bei einem Freund
vorbeischaute.

Einfach losgehen und alles liegen lassen, das wiirde fiir Antonia in den néchsten Jahren
nicht mehr moglich sein. Dieser Gedanke jagte ihr eine fiirchterliche Angst ein und nahm ihr

die Luft zum Atmen.

skeskosk

Acht Wochennach der Geburt eskalierte die Situation, denn Antonia konnte die schiitzende
Fassade nicht langer aufrechterhalten. Es geschah an einem regnerischen Mittwochnachmittag,
als ihre Mutter zu Besuch war. Die beiden tranken gemeinsam einen Tee und irgendwann stand
Antonia auf, um die Zuckerdose aus dem Kiichenschrank zu holen. Dabei offenbarte sich eine
grof3e Packung Milchpulver.

«Mensch, Antoniay, rief ihre Mutter empdrt, «du musst dein Baby doch stillen.»

Mit einem vorwurfsvollen Kopfschiitteln stellte sie ihre Teetasse ab und wartete auf eine
Erklérung ihrer Tochter.

«Ach Mama, lass» mich einfach», antwortete Antonia genervt.

Mit einer leichten Handbewegung wollte sie das unangenehme Thema abhaken und
weiter liber die angenehm trivialen Alltagsprobleme ihrer Mutter sprechen.

«Nein, ehrlich! Du kannst doch kein Milchpulver nehmen. Was tust du deinem Kind da
an? Meine Giite!»

«Mamay, zischte Antonia, «ich habe weniger als drei Stunden geschlafen.»

«Dein Baby braucht deine Muttermilch und die ganzen Antikdrper», protestierte ihre
Mutter, «das ist wie eine natiirliche Impfung. Du willst doch kein krankes Kind mit lauter
Allergien groBziehen.»

In diesem Moment zuckte Antonia vor Schmerzen zusammen. Die Wunde an ihrer linken
Brustwarze, an der sich gerade eine Blutkruste gebildet hatte, flammte wieder auf. Antonia
verstand das Warnsignal ihres Korpers.

«Mama, es reicht jetzt!», schimpfte sie.

«Ich wollte dir eigentlich nicht erzéhlen, dass ich eine Stillpause mache, weil ich wusste,
dass du mich verurteilst! Ich habe mich sogar geschdmt, aber wei3t du was? Das ist mir alles
vollig egal. Ich muss gar nichts! Ich muss mir selbst nichts beweisen, und vor allem muss ich
dir nichts beweisen. Ich kann selbst iiber meine Briiste und meinen Korper entscheiden und ich
mache nichts mehr, was mir wehtut. Das habe ich viel zu lange gemacht. Wenn ich momentan
nicht stillen will, dann ist das eben so. Punkt. Das heif3t nicht, dass ich selbstsiichtig bin, oder

eine schlechte Mutter.»
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«Aber Antonia, ich wollte doch nur--»

«Was wolltest du, Mama? Du hast seit der Geburt immer nur gefragt, wie es Lily geht.
Lily, Lily, Lily! Denkst du wirklich, dass ich die schreckliche Geburt sofort wieder vergesse,
nur weil ich das Baby angucke? Das ist volliger Blodsinn! Warum erwartet ihr alle von mir,
dass ich so tue, als hitte es diese Horrorgeburt nie gegeben? Ich habe langsam echt genug
davon, dass es immer nur um das Baby geht. Ich habe wirklich gelitten, und ich dachte sogar,
ich muss sterben.»

Und genau in diesem Moment, als Antonia in die glasigen Augen ihrer Mutter blickte,
platzte der innere Knoten mit einem lauten Knall. Thre Seele 6ffnete sich und das verletzte «Ich»
drang zuriick an die Oberfldche. All die Schutzmechanismen der letzten Wochen brachen in
sich zusammen und Antonia verstand plotzlich, dass sie ihre ambivalenten Emotionen zulassen
musste, um vorwérts zu kommen. Sie musste ihre negativen Gefiihle endlich annehmen und sich
eingestehen, dass ihr kleines Baby in vielerlei Hinsicht fiir Enttduschung, Wut und Erschopfung
sorgte.

Und vor allem musste sie akzeptieren, dass Mutterliebe nicht bei allen Frauen
naturgegeben war.

Niemals hitte sie damit gerechnet, denn ihre Eltern waren iiber dreiflig Jahre lang
gliicklich verheiratet. Seit ihrer Kindheit kannte Antonia nur Harmonie und bedingungslose
Unterstiitzung innerhalb der Familie - und dennoch war gerade sie es, die keine Mutterliebe
empfinden konnte.

Sie gehorte nun einmal zu dieser Gruppe von Frauen, ob sie es wollte oder nicht.

Die Erfahrungen der letzten Wochen lehrten sie, dass sich einige Frauen der Mutterschaft
langsam anndhern mussten, um die Liebe zum eigenen Kind aus dem Nichts zu erschaffen. Es
war noch nicht abzusehen, wie lange es bei ihr dauern wiirde, vielleicht einen Monat oder ein
ganzes Jahr. Antonia wusste lediglich, dass sie ganz vorsichtig und geduldig sein musste, vor
allem in solch schwierigen Zeiten, in denen sie sich selbst nicht mehr wiedererkannte.

«Tut mir leid, das wollte ich nicht», sagte ihre Mutter bedriickt und riss sie aus ihren
Gedanken heraus.

«Wenn du nicht stillen mochtest, dann ist das natiirlich deine Entscheidung. Ich wusste
nicht, dass es so schlimm wehtut Sonst ist aber alles in Ordnung?»

«Ist schon gut, Mamay, antwortete Antonia sanft.

Es war ein innerer Kampf, der so aufreibend und intensiv war, dass sie die ganze
Wabhrheit nur in die vertrauten Hénde ihrer Schwester legen wollte.

Antonia stellte die Zuckerdose leise auf den Tisch und beugte sich etwas nach vorne,
um ihren Tee zu siilen. Beim Hochschauen bemerkt sie, dass ihre Schwester stillschweigend
im Tiirrahmen stand.

Vanessa hatte die Situation beobachtet und nickte ihr aufmunternd zu.
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Es ist in Ordnung, Toni, du musst ihr nicht alles erzdihlen.
Datfiir bin ich doch da.

«Schau» mal, Mama, da kommt ein Uberraschungsgast!»

Mit einem sanften Lacheln bedankte sich Antonia bei ihrer grolen Schwester und winkte
sie erleichtert in die Kiiche herein.

In ihren abendlichen Telefonaten hatten Antonia und Vanessa schon mehrmals dariiber
gesprochen, wie viele Miitter diesen Kampf heimlich mit sich austrugen - und warum in den

Vorbereitungskursen nur selten dariiber gesprochen wurde.

skeskosk

Es war ein harter Weg, den Antonia in den darauffolgenden Wochen gehen musste, aber
sie nahm sich viel Zeit und meisterte die Herausforderung in ihrem eigenen Tempo. Nach der
Stillpause tastete sie sich ganz vorsichtig an die ndchsten Versuche heran. Mit dem Wissen, dass
sie selbst liber ihren Korper entscheiden und jederzeit wieder aufthdren konnte, klappte es auf
Anhieb mit dem Stillen, und mit jeder Woche kam ein wenig mehr Routine dazu.

Dann wollte Antonia vorsichtig erkunden, wie die Liebe zu ihrem Kind im Alltag
aussehen konnte und sich daran langsam gewohnen. Mit jedem Tagesanbruch entschied sie sich
erneut dazu, ihr Baby lieben zu wollen, und sie sagte jeden Morgen ganz bewusst die Worte «Ich
liebe dich» zu ihrer Tochter, sogar in jenen Momenten, in denen sie noch nichts fiihlen konnte.
Von Tag zu Tag glaubte Antonia mehr daran, dass sie eine wundervolle Mutter sein wiirde,
obwohl sie die Bindung noch nicht intensiv spiiren konnte und sich stetig vorarbeiten musste.
Es war doch ebenso in engen Freundschaften, Partnerschaften und Ehen, dachte Antonia, dass
die Verbundenheit zwischen zwei Menschen iiber einen ldngeren Zeitraum hinweg wuchs und
sich irgendwann in Liebe verwandelte.

Bei manchen Miittern war es ganz genauso.

So geschah es auch bei Antonia und Lily, denn nach einer Weile gluckste das Baby
sie jeden Morgen hocherfreut an und Antonia erwiderte die BegriiBung mit einem strahlenden
Lécheln.

Dadurch begann Antonia nach einer Weile, die Worte «Ich liebe dich» tatsdchlich in
ihrem Herzen zu fiithlen. Es geschah iiber einen ldngeren Zeitraum hinweg, mit enorm viel
Geduld, Willenskraft und Zuversicht.

Mutter und Tochter erschufen ihre gegenseitige Bindung im stillen Einverstidndnis, und

zwar solange, bis sich Antonia ein Leben ohne Lily nicht mehr vorstellen konnte.
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Und so kam der wundervolle Tag, an dem Antonia bemerkte, dass sie ihre kleine Tochter

wirklich tiber alles liebte, und dass Liebe manchmal nur etwas Zeit zum Wachsen braucht.

O AMOR CRESCE COM O TEMPO

— O colo do utero mal dilatou dois centimetros.

— O qué? — Ainda nada? — pergunta Antonia exausta.

— Infelizmente ndo —, responde a médica.

— S6 podemos iniciar a peridural ap6s uma dilatagdo de cerca de quatro centimetros.
Sinto muito, Antonia.

— E isso demora? — murmura Antonia sob fortes dores.

— Nao muito. Mas ainda ¢ muito cedo para a anestesia peridural. Se aplicada antes,
pode haver complicagdes no parto.

A médica langa um breve olhar ao monitor.

— Mas ndo se preocupe, seu bebé estd bem.

Antonia olha para o teto e se agarra ao colchdo, e entdo volta seu olhar para o grande
relogio na parede. Ja sdo oito da manha.

— Meu Deus, doi tanto — geme —s6 quero tomar a peridural.

Antonia sente uma dor infernal no abdémen ha mais de oito horas. A dor se intensifica e
a cada minuto parece mais aguda e mais profunda. Parece até que o bebé quer rasgar seu corpo
em dois.

— Eu ndo aguento mais! Ja chega! Desde meia-noite nasce um bebé apds o outro nos
outros quartos, e por aqui isso parece nao ter fim. Eu quero...

Antonia engoliu as ultimas palavras com um enorme nd na garganta e, como tantas
vezes nas ultimas horas, comecou a chorar amargamente. Ela soluga de dor, exaustio, cansaco
e desamparo.

“So6 quero que esta crianga saia”, pensa, € nao dava a minima para como isso se daria.

Logo que chegou ao hospital, Antonia ja desconfiou que nao seria um parto facil. Quando
ela e o marido chegaram animados a recepg¢do, as enfermeiras sorriram carinhosamente para
ela. Uma delas piscou e disse, brincando, que a maioria dos pais de primeira viagem chegam ao
hospital cedo demais.

— Venha, Antonia, primeiro vou leva-la para um quarto — disse a enfermeira
inocentemente —, entdo voc€ pode descansar e dar uma dormida.

Mas no momento seguinte, quando Antonia desabou em frente a recepcao e seus gritos
ecoaram por todo o corredor, a enfermeira se assustou e chamou o médico da ala.

— T4 comecando! J4 para a sala de parto! — gritou o médico.

Nesse exato momento, quando o ponteiro bateu meia-noite, comecaram as piores horas
de sua vida, porque apesar de uma luta incansavel, o colo do utero nao havia dilatado nem um

centimetro a noite toda.
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Ta comegando?

Nada disso.

Embora Antonia tivesse tomado um analgésico leve, ela ndo sentiu nem um pingo do
seu efeito.

— Os médicos estdo me dando Buscopan!? — gritou com raiva. — E sério isso!? Eu
tomo isso para célica. Essas contragdes sdo mil vezes piores do que minhas cdlicas!

A essa altura, deveria ser por volta das quatro da manha.

Nas horas que se seguiram, Antonia sentou-se em uma banheira de parto para relaxar,
mas o colo do seu utero permaneceu duro e fechado. Depois disso, os médicos tiveram a ideia de
usar 6xido nitroso para aliviar as dores das contra¢des, mas, passados alguns minutos, Antonia
ndo estava mais gritando na sala, e sim na mascara respiratdria transparente.

Era como em um filme de terror.

O remédio que se seguiu, que finalmente deveria dilatar o colo do ttero, deixou Antonia
com fortes nduseas. Sua doula uma vez lhe disse para comer o maximo possivel antes do parto,
entdo tudo saiu em vdrias golfadas, até a Giltima mordida.

Antonia teve que vomitar cinco vezes, provavelmente por causa da intolerdncia ao
remédio, mas talvez também pelo medo crescente de ndo sobreviver ao parto.

— Ja chega, posso receber a peridural agora? S3o oito da manha.

Antonia se endireita decidida e acena para o marido na cama.

— Nao aguento mais, Jonas, nada resolve — protesta e olha suplicante para os médicos.

— Por favor... por favor!

Com os olhos vermelhos, Jonas a encara e carinhosamente acaricia sua testa. Ele também
parece estar se perguntando como sua esposa vai dar a luz depois de uma noite em claro com o
estomago vazio.

— Querida, vocé vai receber a peridural — ele disse, reconfortando-a —, mas primeiro
precisamos de quatro centimetros, ok?

Exausta, Antonia se inclina para tras e cobre a cabe¢a com o fino cobertor. Durante a
gravidez, ela havia ridicularizado todas as mulheres que pediam analgésicos ou mesmo anestesia
durante o parto. Com seu otimismo, Antonia estava convencida de que o parto poderia ser feito
sem anestesia, ¢ que um pouco de dor fazia parte do processo. Toda a sua familia teve partos
rapidos e sem complicagdes e furor. Anestesia, medicamentos e injegdes arriscadas na medula
espinhal - tudo parecia excessivo para ela. “Afinal, ha milhares de anos as mulheres dao a luz
naturalmente”, Antonia dizia sempre as amigas, “ndo pode ser tao dificil assim”.

Nunca mais na vida direi esses absurdos, pensa, e se agarra novamente ao fino colchao.

— Eu ndo aguento mais, quando isso vai acabar? — grita histericamente.

— Antonia, estamos quase 14. Agora preciso mais uma vez que vocés sejam fortes —

avisa o médico e olha enfaticamente para Jonas.
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Desesperada, Antonia se deita novamente e fecha os olhos enquanto sente a mao do
marido acariciando seu punho. Ela se esfor¢a para desviar sua aten¢do das contracdes e se
concentrar no toque carinhoso de Jonas.

Esperar, apenas esperar até que tudo isso acabe.

E depois de mais duas horas excruciantes, finalmente chegou o momento: as dez da
manha, seu corpo se compadece dela e dilata o colo do ttero quatro centimetros. Um anestesista
aplica a inje¢do salvadora em sua coluna, entdo ela sente uma agraddvel dorméncia se espalhar
por suas costas e se instalar suavemente sobre seu umbigo, abdomen e coxas. Antonia olha para
Jonas com os olhos cansados e segura sua mao. A dor diminui.

Enfim, paz.

skeskosk

— Jonas? Voce estd ai? Estou sentindo... de novo —, gagueja Antonia.

Ela arregala os olhos horrorizada e inclina a parte superior do corpo para a frente. Ainda
estd na mesma cama, no mesmo quarto, € o colo do seu utero continua fechado. Ja se passaram
16 horas desde que chegaram ao hospital e o parto se arrasta pela tarde do dia seguinte. A equipe
a deixou sozinha por um tempo para que ela pudesse descansar.

— Com licenga? Alguém ai? — grita Antonia na dire¢do do corredor.

— Acho que minha peridural est4 perdendo o efeito!

Com os olhos horrorizados, Jonas pula da cadeira e corre para o corredor para buscar
ajuda. O médico da ala entra na pequena sala com uma prancheta na mao.

— A peridural.... vejamos... Antonia, ndo pode ser —, diz o médico furtivamente e
balanga a cabeca.

— Sim, com certeza vem da ocitocina — choraminga Antonia.

— Ei! Minha esposa estd com muitas dores —, sibila Jonas em tom raivoso — ninguém
simplesmente inventa esse tipo de coisa! Ela esta tremendo toda, ndo estd vendo?

— Sim, mas a dosagem deve...

— Chame agora o anestesista — diz Jonas impaciente e se aproxima do médico.

Antonia enxuga uma lagrima da bochecha com a mao e mal mexe os labios.

Obrigada.

Nesse meio-tempo, ela chegou ao fim de suas forcas fisicas e perdeu completamente
sua nocao de espago e tempo. Nunca havia imaginado que o parto de sua filha seria tdo lento e
doloroso.

Quando o anestesista entra na sala, Jonas corre até ele e pede que verifique o cateter.
Com a visdo turva, Antonia percebe o que estd acontecendo, mas as silhuetas e os rostos vao se

confundindo lentamente.
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— Minha esposa estd com muita dor — ela ouve o marido dizer em tom de reprovacao,
e entdo até pensa que o escuta chorar.

No momento seguinte ela sente uma violenta pontada e puxdes na parte inferior das
costas.

— Como pode uma coisa dessas? — repreende alguém com raiva.

Na verdade, o cateter-guia havia escorregado e a anestesia perdido o efeito.

— O que aconteceu? — pergunta confusa.

— Jé& vai passar — sussurra Jonas.

Antonia sente vontade de reclamar da equipe médica aos gritos e perguntar raivosamente
para todos ali por que razdo ela estaria inventando essa dor horrivel. Mas logo que consegue
recuperar o folego, sua fraqueza a faz lembrar de que nao valeria a pena usar suas tltimas forcas
para isso.

Ao inclinar a cabec¢a desanimada para a direita em direcdo a janela, percebe que esta
escurecendo.

— A segunda noite — lamenta em voz baixa.

Depois de alguns minutos, o médico da ala entra na sala e se aproxima com um olhar
esperangoso.

— Antonia, vocé ja ndo deve sentir mais nada. A segunda peridural esta sendo aplicada.

— Sim, aos poucos estd melhorando. Ainda bem.

— Podemos tentar de novo?

— O qué? Como assim? De novo?

— Sim, o seu bebé esta bem e o colo do utero estd bem dilatado. Acho que chegou
a hora.

Antonia olha para a doula, que assente em tom encorajador, € procura uma pista nos
olhos cansados de Jonas. “O que essas pessoas esperam”, pensa, depois de ter esgotado todas as
suas energias nas ultimas vinte horas.

— Pelo menos ndo sinto mais dores — resmunga.

Ela ja ndo consegue mais ponderar ou reagir de forma adequada, e precisa funcionar s6
mais uma vez para que esse pesadelo finalmente acabe.

— Por mim, tudo bem.

E quando Antonia percebe que algo dentro dela vai se aquietando cada vez mais e aos
poucos vai desaparecendo. Antecipacdo, impaciéncia, frustra¢do, esperanca e raiva dao lugar
a uma estranha indiferenga. Antonia ndio sente absolutamente mais nada. E como se deixasse
seu corpo fraco para tras e desligasse sua presenca naquele instante com um botao apenas para

sobreviver de alguma forma ao parto.

skeskosk
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— Vamos, s6 mais uma vez! Vocé consegue!

O parto se arrastou até a segunda noite. Antonia ja estava no fim de suas forgas fisicas
no inicio da noite, mas agora sente como se ja nao tivesse sequer uma gota de vida.

— Mas eu disse que queria cesarea — soluga Antonia.

Desesperada, ela olha para os rostos borrados do outro lado da cama, mas ninguém
a escuta e parece impossivel expressar todos os pensamentos perturbadores que passam por
sua cabeca.

Vocés ndao veem como estou mal?

Quanto tempo mais vou me sacrificar por esse bebé?

Por que vocés querem me for¢ar a fazer parto normal?

A doula se aproxima dela e pega sua mao.

— S6 mais uma vez, Antonia! Vamos! Vocé consegue!

— Nao, eu s6 quero que a crianga saia! A segunda peridural ja estd perdendo o efeito!

Antonia adoraria reclamar mais alto, chorar, gritar e sair raivosamente da sala, mas esta
presa a um corpo debilitado que mal consegue reagir.

— J& chega! — grita Antonia.

De repente, sente 0 medo da morte subir-lhe a espinha. Sente como se seu corpo estivesse
entrando em um modo de protecdo inconsciente, tratando meramente de sobreviver. Pouco
antes de desmaiar, Antonia grita novamente as mesmas palavras.

— Eu quero uma cesarea. Me da aqui o documento... eu vou assinar.

Com os olhos cheios d’4gua, lanca um olhar suplicante para Jonas. Sem precisar de
palavras, seu olhar vidrado revela como ela est4 indefesa e o que precisa ser feito agora.

Jonas acena para ela amorosamente ¢ puxa o médico pelo ombro.

— O doutor ndo ouviu? Ela quer uma cesarea!

Antonia d4 um suspiro de alivio.

— Ouviu? Vamos fazer uma cesarea agora. Minha esposa esta em trabalho de parto ha
duas noites. Agora! Ja!

— Vocés tém certeza? Antonia...”?

Com um rapido aceno e um gesto com a mao sugerindo uma assinatura, Antonia pede o
documento. Uma cesarea era a ultima coisa que ela queria, mas tudo o que precisa € dar a luz e
acabar com essa dor infernal depois de mais de trinta horas.

O papel se dobra suavemente, as letras pretas ficam borradas diante de seus olhos, e,
logo depois de assina-lo, Antonia desaba em transe. Entdo tudo acontece muito rapido, percebe
uma sala diferente, com luzes fortes e rostos estranhos, e depois ainda mais dorméncia por todo

0 corpo.
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— Agora segura firme — diz a doula a uma certa altura.

— J& acabou?

— Olha s0, aqui est4 a sua filha.

Quando a menina ¢ colocada em seu peito, Antonia tenta com todas as suas forcas
encontrar o caminho de volta para o presente, mas seus olhos se fecham.

— Querida, vocé conseguiu — sussurra Jonas.

Algum tempo depois, ela ouve o marido solugcando de alegria ao segurar a filha nos
bragos pela primeira vez.

— Ela ¢ linda — diz emocionado.

Mas Antonia ndo consegue dar aten¢do ao bebé e quase cai em um sono crepuscular.

— Até que enfim— murmura aliviada.

Pouco antes de adormecer, Antonia percebe que segurou a filha no peito pela primeira
vez, mas ndo sente nenhum tipo de alegria ou éxtase, nem felicidade em ser mae e, sobretudo,
nenhum amor.

Nada.

skeskosk

— Nossa, Antonia! Vocé precisa dar de mamar! Ela esta perdendo peso a cada dia que
passa.

A enfermeira coloca um copo d’agua ao lado da cama de Antonia e observa a recém-
nascida, depois se aproxima do berco e a cobre.

— Obrigada, mas nao quero— responde Antonia irritada enquanto revira os olhos.

Nos ultimos trés dias ela brigou varias vezes com a enfermeira. As duas ndo se dao bem
desde o parto.

— Por que nao? Seria o ideal para o seu bebé.

— Porque a Lily vai pegar meu peito com muita for¢a. Meu Deus, amamentar ¢ muito
dificil.

— E exatamente esse o problema. Vocé nio esta conseguindo amamentar. Ela mal pega
no peito.

Com um aceno de cabega, a enfermeira sai do quarto e fecha a porta.

— Sim, eu sei que estou fazendo tudo errado — murmura Antonia.

Desde que Lily nasceu, Antonia estd deitada sozinha em um quarto mintsculo, sem o
marido, os pais ou as irmas. Devido as rigidas medidas de seguranga durante a pandemia de
coronavirus, todas as visitas estdo proibidas.

— Fuitdo ingénua... pensei que voce s6 fosse mamar e pronto—, diz ela desafiadoramente
a filha.
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Lily dorme tranquilamente no ber¢o ao lado de sua cama. Antonia observa a menina por
um tempo e de repente estremece.

—Ai!

Uma dor lancinante percorre seu mamilo direito e Antonia cobre a boca com a mao para
ndo gritar.

Ela teme a hora em que a enfermeira voltara e colocara Lily em seu peito para mais uma
dolorosa tentativa de amamentagao. Isso simplesmente ndo esta funcionando.

A enfermeira disse a ela da ultima vez, em tom de superioridade, que o leite sairia por
si 8O se ela simplesmente pegasse o bebé corretamente, na posi¢do certa, com muito amor e
delicadeza.

— Talvez um bebé perfeito em um mundo perfeito pegue o peito de imediato, mas
aparentemente eu nao tenho mamilos perfeitos — respondeu Antonia, irritada.

Em razdo da cicatriz da cesarea, ela ndo consegue levantar a bebé sozinha, ficando a
mercé da equipe do hospital. Qualquer tentativa de se mover sem ajuda falha miseravelmente.
Suas cicatrizes no abdomen ardem e ela tem dificuldade para se mover. Por causa do suor e de
ficar ali deitada por dias, seu cabelo ficou tdo embaragcado que ndo consegue mais pentea-lo com
uma escova de cabelo normal.

Antonia ainda esta vestindo a camisola azul do hospital e sua bolsa cuidadosamente
arrumada acabou sendo completamente inutil. Na noite anterior ela quis colocar um novo par
de meias, mas seus pés estavam muito inchados. As calcinhas que trouxera pressionavam a
cicatriz da cesarea e o decote do suéter de 13 estava desconfortavelmente apertado. Ela deveria
ter trazido uma blusa de amamentag¢ao com um decote largo.

— Provavelmente sou a unica que fez tudo errado ao preparar a mala — murmura
Antonia —, preciso sair daqui o quanto antes.

Infelizmente, ninguém pode levar nada para ela por causa da pandemia de coronavirus.
Pega o celular, mas o deixa de lado com um suspiro. Os telefonemas para sua familia ndo sao
tdo animadores como ela esperava no comecgo, porque s6 querem falar sobre a Lily. Antonia
ainda espera que alguém pergunte sobre seu estado apds um parto de dois dias, em que ela

pensou que fosse morrer varias vezes.

Pobrezinha! O mais importante é que o bebé estd bem!

Quando vocé olha para a Lily, vocé esquece da dor, ndo é mesmo?

Como esta indo a amamentag¢do? A pequenina ja estd pegando o peito?
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Nao, diz Antonia mentalmente, esse trauma ndo desaparece s6 porque esta olhando
extasiada para um bebé. E muito cansativo para ela responder se ja sentiu o cheirinho dos
pezinhos da bebé e se apaixonou completamente. Nao, ndo e ndo.

Ainda s6 sente indiferenca, exaustao e desprazer em relacdo a Lily.

Quando a pequenina adormece em seu peito, Antonia ndo sente o amor maternal
incondicional que esperava. Ela ainda sente o terrivel parto pesar em seus 0ssos.

De repente, duas lagrimas correm por seu rosto, e entdo ela percebe que aprendeu pelo
menos uma coisa nos ultimos dias: a chorar em siléncio.

O nascimento da sua filha deveria ser o momento mais belo de sua vida, mas agora
ela estd completamente sozinha e desamparada em um quarto estéril e se sente como uma
prisioneira em seu proprio corpo. O contraste entre expectativa e realidade ndo poderia ser
maior.

— Por que sempre eu? — Antonia soluca e se vira para o outro lado, dando as costas
para a filha.

Aparentemente, o universo a castiga com sintomas terriveis que nenhuma outra mulher
no planeta sofre.

Antonia teve pensamentos semelhantes durante a gravidez, pois sentia sintomas
assustadores, sobre os quais ninguém havia lhe contado antes. Quando estava gravida, ela
ndo tinha o famoso “brilho nos olhos”, muito pelo contrario: Antonia se sentia como uma avo
doente que comegava a ofegar depois de apenas alguns passos e tinha que ficar sentada o tempo
todo. Sua pele a deixava completamente enlouquecida e tinha dores nas costas da hora que
acordava até a hora de dormir. Também sofria de azia e algo estranho estava acontecendo com
seu esfincter, pois havia horas em que as fezes simplesmente escapavam, indo direto para sua
calcinha.

Nao, ela nunca tinha lido sobre isso em nenhum blog ou livro sobre maternidade.

No curso de preparacdo para o parto, algumas mulheres admitiram apenas apds repetidas
perguntas que haviam lidado com problemas parecidos - ou com outras preocupagdes de que
Antonia foi felizmente poupada. Foram as mesmas mulheres que inicialmente falaram de como
a gravidez era maravilhosa.

Antonia achou incrivel a imagem glorificada da gravidez que circula em grande parte da
sociedade - e como a ja sofrida vida das mulheres ficou ainda mais dificil com isso. Foi s6 por
meio de constantes pesquisas que ela descobriu gradualmente que nem toda mulher aproveita
sua gravidez ao maximo.

Nao, nem toda mulher fica feliz com uma barriga redonda e pés inchados.

Muitas mulheres estdo mais preocupadas com a questao de quando essa fase desagradavel
finalmente terminara. Nao s6 durante a gravidez, mas também apos o parto.

— Droga, chega dessa conversa fiada — diz Antonia e se levanta da cama do hospital.
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Com as maos trémulas, ela pega o celular e liga para a irma. Vanessa trabalha como
enfermeira em outro hospital e nada tira sua tranquilidade.

— Vanessa?

— Ei! — diz docemente sua irma — tudo bem com vocé?

Antonia morde os labios. Ela ndo sabe muito bem o que estd fazendo, mas sua voz
continua falando sozinha.

— Tudo bem... vocé pode dormir com a gente esta semana?

— O que foi?

— A alta ¢ s6 daqui a trés dias, mas preciso ir embora. O hospital ¢ horrivel e eu quero
me recuperar na minha propria cama.

— Ah, tudo bem! A pequenina esta bem?

— Sim... € por causa de mim. Estou totalmente sozinha e a Lily... a Lily eu ndo sei.
Simplesmente nada funciona. Eu deveria cuidar dela, mas ndo tenho ideia de como fazer isso.
E eu ndo sinto nada por ela.

Vanessa fica calada por um momento, e entdo muda o tom de voz.

— Entendo... me deixa fazer algumas ligagdes, ok? Estou aqui para o que vocé precisar
e irei para ai o mais rapido possivel.

— Obrigada. Eu vou enlouquecer se vocé ndo me tirar daqui. Eu me sinto como se
estivesse na prisao.

— Vai ficar tudo bem, ok? Vou te levar para casa. Em primeiro lugar, como mae, vocé
deve estar bem para que sua filha possa estar bem.

— Sim, eu sei —, gagueja Antonia — mas simplesmente ndo consigo me relacionar
com ela. Ela ainda ¢ uma estranha para mim, isso ¢ muito esquisito.

— Nao se preocupe, muitas maes se sentem assim. Vocé ndo ¢ a unica. Por favor, fique
na cama e descanse até eu ligar de volta, entendido?

Pela reacdo da irma, Antonia percebe que na verdade ndo ¢ a Ginica mae que briga com
seus sentimentos maternos. Em algumas situagdes, Vanessa muda sutilmente a forma de falar. O
tom de suas palavras soa mais profissional e ela fala com a autoridade de uma pessoa experiente.
Ela s6 faz isso com assuntos com os quais lida com mais frequéncia na rotina do hospital.

— Tonia, te ligo o mais rapido possivel!

— Obrigada — responde Antonia aliviada, depois aperta o celular com as duas maos e
0 pressiona contra o peito.

Pela primeira vez desde o parto, sente uma sensagao forte subir-lhe a espinha, que ela
tenta empurrar novamente para baixo engolindo com forca. Mas o turbilhdo de emog¢des vem
a tona e, de repente, Antonia percebe que na verdade ndo sente o0 minimo de amor maternal.
Hé um grande vazio em seu coragdo, embora ela estivesse tdo ansiosa para finalmente ser mae.

Antonia vinha tentando engravidar ha anos, e Lily era uma crian¢a muito desejada.
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Somente em uma conversa intima com a irma ela poderia admitir os pensamentos
perturbadores e lidar com eles com seriedade: por que ¢ tdo dificil para ela se envolver

emocionalmente com o bebé? E mais ainda: como pode uma mae ndo amar sua propria filha?

skeskosk

Como a maioria das mulheres, Antonia supunha que o amor materno se desenvolveria
naturalmente com o nascimento de um filho, mas ndo foi bem assim. Os primeiros dias e semanas
em casa foram extremamente cansativos para Antonia, e o grande vazio em seu coracao nao
foi preenchido. Todas as manhas, ao olhar para a filha, ela se sentia como um robd insensivel,
trocando as fraldas e as roupinhas, embalando e amamentando mecanicamente o bebé.

Antonia ndo poderia apontar o dedo para a causa, mas suspeitava que o parto traumatico
tivesse mexido com sua psique. Haveria ela, nesse meio-tempo, caido em uma espécie de
modo protetor do qual ndo conseguia mais sair sozinha? No entanto, sua irma disse que mesmo
mulheres com um parto descomplicado podem cair nesse buraco emocional.

Talvez Antonia também sofresse de uma depressdo pos-parto prolongada por causa da
dor persistente durante a amamentacdo. Quem poderia saber? E que diferenca faria dar um
nome para esse periodo sombrio?

Durante a gravidez, Antonia havia lido que uma em cada sete mulheres sofre de depressao
pos-parto — mas na €poca apenas revirou os olhos e logo deixou o artigo de lado. Achava
loucura pensar que uma mae nao poderia amar seu proprio filho depois que ele nascesse. Nunca
teria pensado que ela mesma poderia ser afetada por isso.

No inicio do segundo més, Antonia ainda sentia um vazio enorme a cada novo amanhecer.
Sentia que seu proprio corpo era completamente estranho e sempre tinha que tomar cuidado
para ndo fazer movimentos bruscos.

Jonas costumava fazer sua primeira refei¢do quente por volta da meia-noite. Ele queria
livrar sua esgotada esposa de todo o trabalho possivel, e ficou com o coragao partido de ver
como ela estava mal. Ele simplesmente ndo conseguia se aproximar dela emocionalmente.

Nao foi um periodo féacil para a pequena familia.

A mae de Antonia ocasionalmente expressava suas preocupacgdes: — Vocé anda estranha,
filha. Sinto que vocé nao estd mais aqui, sabe?

Mas Antonia apenas dava de ombros sem demonstrar qualquer emocao e rapidamente se
concentrou no que era necessario: trabalhar, trabalhar, trabalhar. Trocar fralda, trocar a roupa,
embalar, amamentar e tudo de novo.

Apenas com a irma ela falava secretamente sobre suas duvidas, e isso ja lhe parecia
bastante dificil. Nao fazia sentido para ela envolver sua mae e seu marido nisso.

O que os dois poderiam ter feito?
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Afinal, todos viam que em sua vida reinava o caos absoluto. Antonia chorava de dor ao
amamentar, pois Lily mordia as feridas abertas em seus mamilos, e toda vez que mamava seu
corpo tinha espasmos que iam dos pés a cabega. Antonia mal dormia e ndo encontrava mais
tempo para comer ou tomar banho. A pequena Lily dependia dela 24 horas por dia, 7 dias por
semana, porque queria aten¢ao € mamar constantemente.

Além de ndo sentir um vinculo afetivo com a filha ja no segundo més, Antonia se sentia
cada vez mais encurralada. Ocasionalmente, ela espumava de ciimes quando Jonas saia de casa
espontaneamente ou parava na casa de um amigo.

Ir embora e deixar tudo para tras ja ndo seria mais possivel para Antonia nos proximos

anos. Esse pensamento a aterrorizou e a deixou sem ar.

skksk

Oito semanas ap0s o parto, a situagao piorou porque Antonia ndo conseguiu mais manter
a fachada protetora. Isso foi em uma chuvosa tarde de quarta-feira, quando sua mae havia ido
visita-la. As duas estavam tomando cha e, num dado momento, Antonia se levantou para pegar
0 agucareiro no armario da cozinha. Foi quando sua mae viu um grande pacote de leite em po.

— Nossa, Antonia —, exclamou indignada — vocé precisa amamentar a sua filha!

Balancando a cabeca em reprovacao, colocou a xicara de cha na mesa e esperou que a
filha se explicasse.

— Ah, mae! Me deixa! — respondeu Antonia, irritada.

Com um leve aceno de mao, ela queria descartar o assunto incomodo e continuar falando
sobre os problemas cotidianos de sua mae, agradavelmente triviais.

— Nao, ¢ sério! Vocé ndo pode usar leite em pd. O que vocé esta fazendo com a sua
filha? Meu Deus!

— Maie —, sibilou Antonia — eu dormi menos de trés horas.

— Sua filha precisa do leite materno e dos anticorpos — protestou sua mae — ¢ como
uma vacina natural. Voc€ ndo quer criar uma crianga doente, cheia de alergias.

Nesse momento, Antonia estremeceu de dor. A ferida no mamilo esquerdo, que acabara
de formar uma crosta de sangue, inflamou novamente. Antonia entendeu o sinal de alerta de
seu corpo.

— Mae, j& chega! — repreendeu. — Na verdade, eu ndo queria dizer que estava dando
um tempo na amamentacao porque sabia que vocé iria me julgar! Até fiquei com vergonha, mas
quer saber!? Eu ndo me importo. Nao preciso fazer nada! Nao preciso provar nada para mim
mesma €, 0 mais importante, nao preciso provar nada para voceé. Posso tomar decisdes sobre
meus seios e meu corpo sozinha e ndo faco mais nada que me machuque. Fiz isso por muito
tempo. Quando eu ndo quero amamentar, eu ndo amamento. E ponto final. Isso nao significa

que eu seja egoista ou uma mae ruim.
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— Mas Antonia, eu s6 queria...

— Queria o qué, mae? Desde que a Lily nasceu, vocé s6 pergunta como ela esta. Lily,
Lily, Lily! Vocé realmente acha que apenas olhar para o bebé vai me fazer esquecer do parto
terrivel como em um passe de magica? Isso ¢ um completo absurdo! Por que vocés esperam que
eu finja que esse parto horrivel nunca aconteceu? Estou realmente ficando cansada do fato de
que tudo tem que girar em torno do bebé. Sofri muito e até pensei que ia morrer.

E nesse exato momento, enquanto Antonia olhava nos olhos vidrados de sua mae, o
nd interno se rompeu com um estrondo. Sua alma se abriu e o “eu” ferido saiu novamente
a superficie. Todos os mecanismos de prote¢cdo das ultimas semanas entraram em colapso e
Antonia de repente entendeu que deveria extravasar suas emocdes ambivalentes. Ela teve que
finalmente abracar seus sentimentos negativos e reconhecer que seu bebé estava causando
decepcao, raiva e exaustdo de varias formas.

E, acima de tudo, teve que aceitar que, para muitas mulheres, o0 amor materno nao ¢
algo natural.

Ela nunca teria esperado isso, porque seus pais estavam casados e felizes hd mais de
trinta anos. Desde a infancia, Antonia conheceu apenas a harmonia e o apoio incondicional da
familia - e, no entanto, agora ela ndo conseguia sentir o amor maternal.

Agora, querendo ou nio, ela fazia parte desse grupo de mulheres para quem o amor
materno nao ¢ algo natural.

As experiéncias das ultimas semanas a haviam ensinado que algumas mulheres
precisaram se aproximar lentamente da maternidade para desenvolver amor por seu proprio
filho a partir do nada. Nao havia como dizer quanto tempo isso levaria. Talvez um més ou um
ano. Tudo o que Antonia sabia era que tinha que ter muito cuidado e paciéncia, principalmente
nesses momentos tao dificeis em que ela ndo reconhecia mais a si mesma.

— Sinto muito, eu ndo queria isso — disse sua mae desanimada, tirando-a de seus
pensamentos.— Se vocé ndo quer amamentar, € claro que a decisdo € sua. Eu ndo sabia que doia
tanto. No mais, esta tudo bem?

— Esta tudo bem, mae. — respondeu Antonia gentilmente.

Foi uma luta interior tdo cansativa e intensa que s6 queria colocar toda a verdade nas
maos confiaveis de sua irma.

Antonia p0s o agucareiro na mesa silenciosamente e se inclinou um pouco para a frente
para adogar o chd. Ao olhar para cima, ela percebe sua irma parada silenciosamente na porta.

Vanessa havia observado a situacdo e deu a ela um aceno encorajador.

Esta tudo bem, Tonia, vocé ndo precisa contar tudo a ela.

Estou aqui para isso.

— Olha, mae, uma convidada surpresa!
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Com um sorriso meigo, Antonia agradeceu a irmad mais velha e, aliviada, acenou para
que ela entrasse na cozinha.

Em scus telefonemas noturnos, Antonia e Vanessa conversaram varias vezes sobre
quantas maes travam essa batalha secretamente consigo mesmas - € porque isso era raramente

falado nos cursos de maternidade.

skeskosk

Foi um caminho dificil que Antonia trilhou nas semanas seguintes, mas ela o fez com
calma e encarou o desafio em seu proprio ritmo. Apos a pausa na amamentagdo, as tentativas
seguintes foram com muita cautela. Sabendo que ela poderia tomar decisdes sobre seu corpo e
parar quando quisesse, a amamentacao fluiu e tornou-se um pouco mais rotineira a cada semana
que passava.

Entdo Antonia quis explorar cuidadosamente como poderia ser o amor por sua filha na
vida cotidiana. Queria se acostumar aos poucos com isso. A cada amanhecer, ela tomava uma
decisdo renovada de amar sua filha e dizia conscientemente as palavras “eu te amo” a ela, mesmo
nas horas em que ainda ndo conseguia sentir nada. Dia ap6s dia, Antonia acreditava cada vez
mais que seria uma 6tima mae, embora ainda ndo pudesse sentir o vinculo intensamente e tivesse
que se esforcar para continuar. “Também ¢ assim nas amizades intimas, nos relacionamentos e
nos casamentos”, pensou Antonia, “o vinculo entre duas pessoas cresce com o tempo e acaba
se transformando em amor”.

Para algumas maes, foi exatamente isso que aconteceu.

Foi o que aconteceu com Antonia e Lily, porque depois a menina comegou a rir
alegremente para ela todas as manhas, e Antonia retribuia a saudacdo com um sorriso radiante.

Com o passar do tempo, Antonia realmente comegou a sentir as palavras “eu te amo” em
seu coragdo. Isso s6 aconteceu apos um longo periodo, com muita paciéncia, forca de vontade
e confiancga.

Mae e filha criaram seu vinculo por meio de um acordo silencioso, a ponto de Antonia
ndo conseguir mais imaginar sua vida sem Lily.

E assim chegou o belo dia em que Antonia percebeu que realmente amava sua filha
mais do que tudo, e que as vezes o amor s6 precisa de um pouco de tempo para crescer € se

desenvolver.
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