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YE CHUN E O CONTO “MILK”: UMA PROPOSTA DE TRADUCAO

Rayne Karla de Lima’

Ye Chun / 35 autora e tradutora literaria bilingue chinesa-americana, nasceu em
Luoyang, China, e se mudou para os Estados Unidos, em 1999. Desde entao, publicou livros
como o de poesia Lantern Puzzle (2015), o romance chinés j&_FRIBS (Peach Tree in
the Sea) (2011), e a coletanea de contos Hao: Stories (2021), além de ser responsavel por
diversas tradugdes. A autora ja recebeu varios prémios por sua escrita, entre eles, o Pushcart
Prize. No livro Hao estdo os trés contos vencedores do prémio: “Milk”, “A drawer” e o que
da titulo ao livro.

Os contos da coletanea abordam maes chinesas e chinesas-americanas e os problemas
que enfrentam com a lingua, racismo e sexismo. A autora, inédita no Brasil, no conto “Milk”,
traz sob quatro perspectivas uma mesma cena. O conto tem como foco central, a vida de uma
mulher, mae, que juntamente com seu filho sai do interior e vai para a cidade a procura do
marido para avisa-lo sobre sua ma sorte e que a familia passaria por dificuldades.

Sem qualquer tipo de renda, a mulher busca outros meios para ter dinheiro para conseguir
se alimentar, assim, faz com que seu filho, crianca de cinco ou seis anos, venda rosas nas ruas;
em uma dessas ocasioes, a crianga recebe a negativa de um homem que acaba agredindo-a. Em
forma de acalento, a mde amamenta a crianca, agdo que causa reacdes diversas nas pessoas ao
seu redor, desencadeando o desenvolvimento do conto. Aqui, encontramos a dualidade: para a
mae, ha a esperancga de que consiga amamentar por mais tempo, para os que assistem a cena,
choque e desprezo.

Um dos espectadores que mais se chocou com essa cena foi um homem que retornava
para sua casa e, de tdo abismado, tira uma foto. O homem ao postar a imagem na internet critica
o fato de uma crianga tdo grande ainda estar mamando. Por fim, temos a reag@o sobre o episodio
da amamentacdo, uma mae lactante, que por estar sofrendo com os efeitos da amamentacao,
como cansago, mastites e peitos rachados, reflete ao ver a cena da mde amamentando uma
crianga tdo grande, enquanto ela tenta interromper a amamentagao de seu filho bebé.

No exercicio da traducdo, ndo ocorreram tantos problemas como eu esperava, apenas
alguns pela falta de conhecimento da &rea, como “breast pads”’; senti dificuldade em expressdes

da lingua inglesa como: “give and take” que ao longo do conto aparece duas vezes, por
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exemplo. A primeira no original era “enjoy this little pleasure of giving and taking” que foi
resolvido como ‘aproveitar a troca entre eles’ e “They were locked in the cycle of give and
take” e que também ganhou a mesma ideia de troca em ‘Estavam presos em um ciclo de troca.’
Além disso, tive dificuldades com o termo usado pelas criangas, o “Mimi”, pois ndo encontrava
tantas ocorréncias da palavra e quando encontrava era de diversos significados, como gatinhos
ou poderia ser um meme. Em primeiro momento foi estabelecido que ficaria como no conto
original, em revisdes posteriores houve a sugestdo de deixar como ‘Mama’ para que trouxesse a
ambiguidade em que a crianga poderia estar pedindo o peito ou chamando a mae; em pesquisas
recentes foi encontrado o uso de mimi como uma giria para seio.

A relacdo da nossa sociedade com o ideal de mae ¢ a mae perfeita que serve os filhos e é
devota ao marido em tudo, e, como refor¢a Esther Vivas em Mamae desobediente, “sempre poe
os interesses dos filhos e filhas antes dos proprios, pois ela supostamente nao os tem.” (2021,
p. 19), entretanto isso ndo ¢ a realidade ou desejo para a maioria das mulheres. A maternidade
dissidente traz uma nova representacdo de maternidade no qual a mulher trata de assuntos
“nao-normativos” como a depressao pos-parto, maternidade solo, a negagdo em contribuir com
a ideia de que uma gravidez e toda maternidade ¢ perfeita. No conto de Ye Chun, traduzido por
mim, isso fica claro através da amamentagdo. Seja pela mae que amamenta o filho em publico
e lida com os olhares repreensores ou pela mde que apenas queria ter o seu corpo de volta.
“Leite” nos faz refletir sobre o papel da mulher, em especial, a mulher que ¢ mae e o porqué a

amamentacao ainda ¢ um assunto polémico ao falarmos sobre as escolhas de uma mulher.

MILK

The boy follows the man, eyes on his pants, and mumbles, “Sir, please buy a rose, buy
a rose for your girlfriend.” The man’s legs move faster; the boy grabs one of them, wraps his
skinny arms and legs around it and presses his small buttocks on the man’s leather shoe and
says the words again to the leg.

The spring afternoon has gone sultry, the air recalling the texture of rotten fruit. The
man is on his way to a sales meeting. He did not meet his sales quota, and, before the child
approached him, had been rehearsing his explanations in his head. He tries to shake his leg
free, but the child tightens his grip. People circle past them: a few giggle; a few gape to see
how he reacts. His face flushes. He bends down and snatches the child’s wrists and tosses him
away from his leg. The child looks up at his face for the first time, shocked, as though he has
just realized that he was not merely dealing with a leg, but an unpredictable man several times
his size. He must also have sensed what’s coming: the man kicks him, the shoe landing on his
small rib cage. The child flips over on the pavement, groans, curls into a ball, and cries, “Mama,

Mama—"
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A woman runs toward them on the pavement, yelling in some rural dialect the man can’t
quite understand. But judging by her tone, he is sure she’s calling him names or cursing him in
the worst possible way. She kneels down by the child, picks him up, and clasps him to her chest.
The child’s cry turns into wail; he looks as heartbroken as any other wailing child, though the
pathetic rose is still clutched in his hand. The woman strokes his ribs. Sallow-faced, ill-dressed,
she must have been lurking somewhere by the roadside, blending right in with other urban poor
the man has stopped paying attention to.

People gather around them, gawking like their eyes have finally found a free feast. The
man’s head buzzes, his face grows hot. “Are you his mother?”” he shouts down at the woman.
“What kind of mother lets her child pester people on the street?”

Then he turns, quickly, not wanting to hear one single word from the woman. He walks
away as fast and steady as his body can manage, controlling the impulse to run, and slows down
only after he is sure the woman’s gaze no longer reaches him. Then he breathes and it feels
like the first real breath he has taken since he bent down to grab the child—his wrist thin like
a chicken’s neck. The man has never felt comfortable watching vendors wring chicken necks
in the market. He will grimace and avert his eyes. I’'m not a bad person, he imagines saying to
the woman whose face still seems to hover right in front of him, its misery and rage so sharp
that it reduces the dusty street, dusty plastic-looking palm trees, dusty pedestrians with their
idiotic stares to nothing but a stage setting. I’'m not a bad person. He imagines the woman’s face
softening and him taking a ten-yuan bill from his wallet and stuffing it in the child’s grimy hand.
Then, like an uncle, he will hold the child up and make faces at him till he laughs.

But he knows that’s not what he will do. He will keep walking and rehearse his
explanations for the failure to meet the sales quota and pray he keeps his job. That is all he can
do and will do. He takes another breath. As the air infused with humidity, dust, and exhaust
fills his lungs, the city distorts—its skyscrapers, shops, multi-lane streets, vehicles losing their
edges and density, fattening with the incessant despairs and high hopes steaming out of people’s
heads. All around him the city is swelling, and his feet are hardly touching the ground. He has
become a splinter the city is about to push out of its inflated flesh.

The woman carries the crying child to the side of the pavement, under a palm tree. The
child murmurs, “Mimi, mimi.” The woman sighs, lifting her blouse, and the child presses his
mouth to her breast. People gawk and shake their heads. She lowers her eyes and sees their
shoes—tennis shoes, leather shoes, canvas shoes, high-heels, sandals, flats—nice shoes that
know where their feet are taking them. She shields the child’s face with a hand: it’s better he
doesn’t see any of these shoes, better still he forgets where they are. The blind fortune-teller
told her that this was a hard time for them, but things would get better in three years. “Luck star

will then shine above your son’s head.” The man raised his opaque eyes. She paid him five yuan
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and that was all she got—a promise of a turn of fortune in three years. Can she keep her milk
flow that long? She felt foolish. She needed the five yuan for food, not a fortune that would not
turn until three years from now. But still, three years is better than five or ten, or no luck at all.

She came to the city to look for her husband, whom she has not heard a word from
since he left after the Spring Festival. She called the construction company he worked for; they
said they hadn’t seen him since he’d left for home before the festival. She went to the village
fortune-teller, giving him her husband’s year, month, date, and hour of birth and, as payment, a
bucket of frogs her son had helped her catch. The old man flipped the brittle pages of his yellow
book, wrote down four columns of words with ink and brush, squinted his eyes at a brittle page
again, and shook his head: “His longevity star is clouded this year. I see possible falling, a tall
building, and serious or fatal injury.” She held her breath. “A building in the south,” he added,
“in the city where he builds those tall buildings.”

The woman took her son to the city. She found the construction company. They told
her the same thing they had said on the phone. She told them what the fortune-teller had told
her. They asked her to go talk to other construction companies. There are tons of them in the
city, they told her, and her husband could be working for any of them now. She and her son
wandered around the city, looking up at scaffoldings to see whether he was there. It was hard
to tell. They all looked alike from down here—a helmet, a little torso, a pair of doll arms and
legs. She waited with her son on the roadside for them to come down. She asked them about her
husband. They shook their heads or mentioned another company or building under construction
for her to check. At night, she and her son slept behind park bushes or under viaducts. She didn’t
want to go back to her village until she found her husband and warned him of his ill fortune
ahead. She would make sure he went home with them, where there are no tall buildings and the
inevitability of falling.

She had no money left so she begged. She tried to tell people her story, but they walked
away. “They think we’re fake,” an old beggar woman from the same province told her. “They
don’t care about us, but some still pity children. Have your son sell flowers. That may still
work.” So she picked a less-bruised rose from a flower shop’s trashcan and had her son sell it
like other children on the street—except that people don’t pity children either.

She has kept her milk flow for a time like this, a time that she always knew would come.
The child’s shoulders stop shuddering. His fingers loosen around the rose that lies by his feet
like congealed blood. She looks up at the scaffolding across the street and the small figures of
construction workers printed on the sky. Any of them can be her husband or could have been
her husband. One dizzying misstep up there will be a step into the nothing down below, and if
that happens, you won’t even see his body.

She wishes she had a place to go, a private place where she could lie down with her son,

close her eyes, enjoy this little pleasure of giving and taking, this little numbing sensation that
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is slowly spreading over her body. Any time now she’s going to close her eyes. The shoes, legs,
and wheels around them will disappear. She and her son will turn into some gossamer matter,
hide somewhere in the air, until things get better for them.

A man is walking in this direction. He sees the mother and son on the side of the pavement
under a palm tree. He takes out his smartphone from his messenger bag, pauses in front of them
for a second, and snaps a shot. The woman doesn’t even notice, her eyes drooped, her half-
exposed breast coarse-skinned and sallow-colored like her complexion. The boy is obviously
too big for this: he looks like he has tried his best to curl himself in her arms, but most of his
legs still spill onto the pavement. Only the utter unselfconsciousness of his closed-eye suckling
resembles that of a baby.

The man goes back to his apartment and makes instant noodles and sits down in front of
his computer. He has recently started a blog called Critical Eye, a title he’s having second thoughts
about and considering changing into something less literal. He posts social commentaries, often
in the form of snapshots he takes with his smartphone on the street. Though his blog has not
gotten much traffic, he has noticed a quickening of his senses as he goes about his daily life.
He is no longer a passive passerby, his life no longer a fuzzy parade of routines and a job that
organizes his hours into rest, work, wants, and small gratifications.

Now he freezes moments he finds provocative, forms opinions, and makes them visible
to anyone surfing his way. Sometimes, sitting in his cubicle or walking home from work, he
feels he is simultaneously inhabiting the city and roaming a space ungoverned by gravity, where
he’s just about as free as one can be. But when he posts his blog entries, his photos and words
gone public, he cannot help but feel an unease, a weak-hearted uncertainty that his posts will be
scrutinized and attacked.

After he uploads the photo, he comments: “We are a decade into the 21st century and
our country is becoming one of the strongest economic powers in the world, yet, here in our city
that we claim to be a world-class metropolis, a woman is nursing a five- or six-year-old on the
street as though they were in a remote 19th-century village. Why is this happening?”

He clicks Post and slurps his noodles. He was going to simply write, “This doesn’t look
good—nursing such a big child in public,” but thought it would be too simplistic. He checks
some of the blogs and websites he frequents and then checks back to see whether he has gotten
any comments. There are none. He surfs more and checks back again. Still none. No response
is almost worse than a negative response. He thought this post would provoke: the photo alone
should catch attention and his commentary should generate a public debate.

He puts his computer into sleep mode and goes to bed. He dreams of a woman lying so
close to him he can feel the buzzing heat and electricity radiating from her body. It’s his ex-

girlfriend, who by now must have become someone else’s wife and maybe even a mother. But
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somehow, she has come back to him. Has she kept a key to his apartment? Did she sneak in,
tiptoe to his bed, and lie down by him? Gently, she palms his head with one hand and with the
other cups her breast to his mouth. His penis swells up, and as her hand slides down him, he
sucks on her nipple and milk flows out. The liquid only surprises his tongue for a second before
it calls back an ancient euphoria—he feels as if he were soaring into a galaxy of burning stars
and becoming part of its radiance and order, fervor and harmony. As he comes, he wakes up.
His ex-girlfriend is not with him. He is alone in his small, stuffy room. His computer sits on
the desk like a large toad. His dirty clothes litter the floor. The air smells of semen, sweat, and
greasy hair. In his mouth he tastes nothing but fetid breath.

But still he remembers the smooth, luscious milk on his tongue and the wondrous feeling
of soaring and peace. He closes his eyes and tries to will the true-to-life sensation back into
being—his ex-girlfriend’s flesh blended with his, her breast throbbing in front of his face. He
opens his mouth, closes his lips around the nipple where the elixir will flow onto his parched
tongue.

A woman surfing the internet stumbles upon the photo on the man’s blog. She once
lived in that city; now she is living abroad. Since she became a mother, she has wished she were
there instead of here—if nothing else, she would at least have someone to talk to in her native
tongue, another mother raising a child. The boy being nursed in the photo is much bigger than
her son, who has finally fallen asleep on her lap. She is weaning him. She has nursed him for
eighteen months, has suffered cracked nipples, plugged ducts, and bouts of mastitis. But her
son’s demand for her breasts has not dwindled. He wants to nurse before sleep, before nap, after
sleep, after nap, during the middle of sleep and nap and during other activities. He grabs her
breasts as if they were his. She wants her body back. She craves spicy food and caffeinated tea,
wants to wear dresses, not nursing bras and breast pads. She wants her body to be touched by
her husband, and when that happens, she doesn’t want her breasts to leak milk.

Her husband is not at home again. Got some work to finish, he said on the phone. When
he does come home, he sleeps on the couch in the living room, says he needs his sleep so he
can get up and work and support the family. It suited her at the beginning, when she loved
to snuggle with her son alone on the big bed, her body willingly letting its white ribbon of
milk flow into his mouth, as though his intake was also her intake, her giving so complete it
merged into taking. They were locked in the cycle of give and take, forming a circle with no
beginning or end to allow another’s entrance. When her husband touched her, she recoiled from
the intrusion. When he held the baby, the baby screamed for her. He spends less and less time
with them.

When she asks him to change the baby’s diaper, or give him a bath, or take him out for

a walk, “because he’s your son too,” he looks vexed. He fumbles the diaper on the baby loosely
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and poop leaks out and she has to wash him again. The walks he takes with the baby tend to be
short, “because he was screaming the entire time and people thought I kidnapped him.” Once
she caught him holding the baby upside down, dangling in front of his legs, big-headed like
a frog, with blood pooling in his puffy face, too startled or strained to make a sound. She had
just finished her weekly shower and instinctively knew she needed to be gentle. She crouched
down to take hold of the baby’s head and eased him into her arms, putting his wronged face to
her wet breast. “That’s enough,” she then said to her husband, still suppressing a scream in her
throat. “Just leave!”

Maybe it’s all her fault—she pushed him away. And it’s all her fault, too, that the baby
is addicted to her milk. Didn’t she give him her breast when she wanted him to go back to sleep
so she could sleep longer, give it when she wanted him to take a nap so she could rest, give it
again when he was fussy so she could have some peace? She has been weaning him for weeks
now, slowly cutting down the sessions, first daytime, then night. Now they’ve come to the last
and most trying session—the one he has been depending on to fall asleep at night. Earlier, he
battled with her, reaching for her breast, and when pushed away, reaching again. He bawled and
whimpered. She stuffed cotton balls in her ears. She rocked and sang and yelled and patted him,
until he finally drifted off in exhaustion.

She’s surfing the internet because there is nothing else she can do right now. There is
a lot to do—dishes need to be cleaned, toys need to be picked up, soiled clothes need to be
washed, but she is afraid if she moves, the child will wake up and want to nurse again. The
whole battle will repeat, and she’s too tired for that. And she knows her breasts will be filling up
soon. She will need to go to the bathroom sink and squirt the milk out instead of giving it to her
son, who wants it so much and can’t understand why his mother is denying him the very thing
that she used to offer him so abundantly.

She sees the photo of the countrywoman nursing her big son on the street in the city
where she used to live, and heat leaps up her eyes before she knows it. She looks at her baby: his
lips open to a zero; his blue-veined eyelids tremble as though there is a storm below. She holds
him to her face, crying as silently as she can. But the child wakes up, gazes at her, alarmed. He
reaches his little fingers to her cheek, as if to find out through touch what she is actually doing.
It must be an expression he hasn’t seen much before, even though he has made it thousands of
times in his one and a half years of life. He stares at her. He is about to cry himself, his little
face already folding into those familiar creases. She tries to stop herself, wiping her eyes. “I’m
okay,” she says to him. “I’m okay.” But she continues to shudder. Her milk is filling up. The
child smells it and lifts his mouth to the breast close to it, but he hesitates, examines her face,
afraid she will push him away again. Her cry must have something to do with that. He is making
the connection. But it’s all too much for him. His sorrowful face lifts to her breast. “Mimi,

mimi,” he pleads.
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LEITE

O menino segue o homem e, com os olhos fixos a sua cal¢a, sussurra, “Senhor, por favor,
compre uma rosa, compre uma rosa para sua namorada.” As pernas do homem caminham mais
rapido; o menino agarra uma delas, envolve seus bragos finos e pernas ao redor do homem,
pressionando sua bundinha contra o sapato de couro e repete as mesmas palavras junto a perna.

A tarde de primavera ficou abafada, o ar lembrando a textura de uma fruta podre. O
homem estd a caminho de uma reunido de vendas. Ele ndo atingiu a meta, e, antes da crianga
se aproximar dele, ensaiava em sua cabeca explicagdes. Ele tenta chacoalhar a perna, mas a
crianca reforga o aperto. As pessoas passam por eles: alguns riem, outros olham pasmos para
ver a reacao do homem. Ele fica vermelho de vergonha. O homem se abaixa e arranca a crianga
da sua perna pelos pulsos, arremessando-a para longe. A crianga encara o0 homem pela primeira
vez, surpresa, como se tivesse acabado de perceber que nao estava lidando apenas com uma
perna, € sim com um homem imprevisivel, do dobro do seu tamanho. Da mesma maneira, ele
sentiu o que viria a seguir: o homem o chuta, o sapato atinge o seu pequeno torax. A crianga rola
sobre o asfalto, geme, se enrola como uma bola, e chora, “mamae, mamae.”

Uma mulher corre em dire¢ao ao asfalto, gritando em um dialeto rural que o homem nao
consegue entender muito bem. Mas julgando pelo tom da voz, ele tem certeza de que ela o esta
xingando ou o amaldigoando da pior forma possivel. Ela se ajoelha ao lado da crianga, pega-a
no colo e a segura junto ao peito. O choro se torna um lamento; ela parece estar tao desolada,
assim como qualquer outra crianca que lamentasse, embora a patética rosa continuasse agarrada
a sua mao. A mulher acaricia suas costelas. Rosto inchado, mal-vestida, ela deveria estar se
escondendo em algum lugar pela sarjeta, misturando-se com outros pobres aos quais o0 homem
nao prestou atencao.

As pessoas se reunem ao redor deles, com os olhos fixos, como se tivessem finalmente
encontrado um banquete gratis. A cabe¢a do homem lateja, € seu rosto comega a se avermelhar.
“Vocé ¢ a mae dele?” esbraveja. “Que tipo de mae deixa sua crianga importunar as pessoas
narua?”

Ele se vira, rapidamente, ndo querendo escutar nenhuma palavra da mulher. Se afasta o
mais rapido e firme que seu corpo consegue, se controlando do impulso de correr, € diminui a
velocidade somente quando tem certeza de que o olhar da mulher nao lhe alcanga mais. Entao,
respira e parece que ¢ a sua primeira respiracao desde que se abaixou para pegar a crianca —
seus pulsos tao finos quanto o pesco¢o de uma galinha. O homem nunca se sentiu confortavel
ao ver vendedores torcerem o pescoco de frango na feira. Faz uma careta e evita olhar para
a cena. Eu ndo sou uma pessoa ma, ele se imagina dizendo para a mulher cuja feigdo parece
estar ainda bem a sua frente, sua miséria e furia tdo agudas que reduzem a rua empoeirada, as
palmeiras com aspecto de plastico empoeirado e os pedestres empoeirados com seus olhares

idiotas olhando nada mais que um cenario. Eu ndo sou uma pessoa ma. Ele imagina o rosto
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da mulher relaxando e ele pegando uma nota de dez yuans de sua carteira e enfiando na mao
encardida da crianca. Entdo, como um tio, ele o seguraria e faria caretas até ele rir.

Mas ele sabe que ndo ¢ isso que vai fazer. Ele vai continuar andando e ensaiando suas
explicagdes pelo fracasso na meta de vendas e rezando para ndo perder o emprego. Isso ¢ tudo
que pode fazer e que fard. Respira mais uma vez. Com o ar infundido de umidade, poeira e
fumaga de escapamento preenchendo seus pulmdes, a cidade se distorce — seus arranha-céus,
lojas, ruas largas e veiculos perdem suas bordas e densidade, engordando com o incessante
desespero e enormes esperancas que saem fumegantes das cabegas das pessoas. Ao redor dele,
a cidade esta inchada e seus pés mal conseguem tocar o chao. Ele se tornou um estilhaco que a
cidade esta prestes a arrancar de sua carne inchada.

.

A mulher carrega a crianca chorando para a margem do asfalto, embaixo de uma arvore.
A crianga sussurra “Mama, mama”. A mulher suspira, levantando sua blusa e a crianga pressiona
a boca contra o seu peito. As pessoas olham fixamente e balangam a cabega. Ela abaixa o olhar
e olha os sapatos — ténis, sapatos de couro, ténis de lona, salto alto, sandalias, sapatilhas —
calcados bonitos em que os pés sabem para onde vao. Ela protege o rosto da crianca com uma
mao: ¢ melhor que ele ndo veja esses calgados, melhor ainda se ele esquecer onde estdo. O
cego clarividente lhe havia dito que eram tempos dificeis para eles, mas tudo melhoraria em
trés anos. “A estrela da sorte brilhara sobre o seu filho.” O homem levantou os olhos opacos.
Ela pagou a ele cinco yuans e era tudo o que tinha — uma promessa de fortuna em trés anos. Ela
consegue produzir leite por tanto tempo? Se sentia boba. Precisava de cinco yuans para comida,
ndo para uma fortuna que s6 viria daqui a trés anos. Mas ainda assim, trés anos ¢ melhor que
cinco ou dez, ou sorte alguma.

Ela veio para a cidade a procura do marido, de quem nao tinha noticias desde que ele
partiu depois do Festival da Primavera. Ela ligou para a empresa de constru¢do em que ele
trabalha; eles disseram que ndo o viam desde que foi embora para casa antes do festival. Ela
foi a vila do clarividente, dando a ele o ano, més, dia e horario de nascimento do marido e,
como pagamento, um balde de sapos que seu filho ajudou a pegar. O velho virou as paginas
frageis de seu livro amarelo, escreveu quatro colunas de palavras com tinta e pincel, apertou
os olhos para a pagina delicada mais uma vez e acenou com a cabeca negativamente: “Sua
estrela de longevidade esta obscurecida este ano. Vejo uma possivel queda, um edificio alto e
ferimento sério ou fatal.” Ela prendeu a respiracao. “Um prédio no Sul,” ele complementou, “na
cidade onde ele constroi esses prédios altos.”

A mulher levou seu filho para a cidade. Ela encontrou a empresa de construgdo. Eles
disseram a mesma coisa que haviam dito na ligacdo. Ela disse a eles o que o clarividente havia
contado para ela. Eles pediram que ela fosse conversar com outras empresas de construcao.
Havia milhares delas na cidade, eles disseram, e seu marido poderia estar trabalhando para

alguma delas agora. Ela e o filho vagavam pela cidade, olhando para os andaimes para ver se
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ele estava l4. Era dificil dizer. Todos pareciam iguais dali debaixo — capacete, torso pequeno,
um par de bracos e pernas de boneca. Ela ficou com o filho a margem da rodovia esperando
eles descerem. Perguntou a eles sobre o marido. Apenas acenaram em negac¢ao com a cabeca
ou mencionaram outra empresa ou prédio em construgdo para ela verificar. A noite, ela
e a crianga dormiam atrds de arbustos do parque ou embaixo de viadutos. Ela ndo queria
voltar para sua vila até que encontrasse o marido e o avisasse sobre a ma sorte que chegava.
Queria se certificar de que ele ia embora com eles, para onde ndo ha nenhum edificio alto e
inevitavelmente uma queda.

Ela ndo tinha dinheiro, entdo pedia. Tentava contar sua historia as pessoas, mas elas a
ignoravam. “Elas acham que estamos mentindo”, uma velha pedinte da mesma provincia disse
a ela. “Elas ndo ligam para a gente, mas alguns podem sentir pena de crianga. Faga seu filho
vender flores. Talvez funcione.” Entdo ela pegou as rosas menos machucadas no lixo de uma
floricultura e fez seu filho vender assim como outras criancas na rua — mas as pessoas também
ndo sentem pena de criangas.

Ela manteve a produc¢ao de leite em tempos dificeis, tempos que ela sempre soube que
chegariam. Os ombros da crianga param de tremer. Os dedos dela soltam a rosa que repousa
sobre o seu pé como sangue coagulado. Ela olha os andaimes do outro lado da rua e as pequenas
figuras de construtores impressas no céu. Qualquer um deles pode ou poderia ter sido seu
marido. Um passo em falso seria um passo para o nada, e se isso acontecesse, ndo seria possivel
nem mesmo Ver o corpo.

Ela queria ter um lugar para onde ir, um lugar privado em que conseguiria deitar com a
crianga, fechar os olhos, aproveitar o momento de afeto entre eles, a sensagdo entorpecente se
espalhando aos poucos pelo seu corpo. A qualquer momento ela vai fechar os olhos. Os sapatos,
pernas e maquinas ao redor deles vao desaparecer. Ela e o filho irdo se transformar em uma teia
de aranha, escondidos em algum lugar no ar, até que tudo melhore para eles.

.

Um homem anda nessa direcdo. Ele vé a mae e o filho na calgada embaixo de uma
arvore. Retira o celular de sua pochete, para em frente a eles por um segundo, e tira uma foto. A
mulher nem percebe, seus olhos baixos, seu peito quase exposto, de pele grossa e cor amarelada,
como sua aparéncia. O menino obviamente ¢ grande demais para isso: ele olha como se tentasse
se enrolar nos bragos dela, mas parte de suas pernas ainda escorrem sob a calgada. Somente no
torpor de mamar com os olhos fechados ele se assemelha a um bebé.

O homem volta para o apartamento em que vive e faz macarrdo instantaneo, sentando-
se em frente ao computador. Recentemente iniciou um blog chamado Olhar Critico, nome
que ele ndo gosta muito e considera mudar para algo menos literal. Posta comentarios sociais,
frequentemente na forma de fotos que captura com o seu celular nas ruas. Apesar de ndo receber

muitas visualizagdes, notou um aumento de percepcdes em sua rotina didria. Ele ndo ¢ um
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passante passivo, sua vida ndo se resume a um desfile longo de rotinas e um trabalho que
organiza as horas em descanso, trabalho, vontades e gratificagdezinhas.

Agora congela momentos que acha provocativos, forma opinides € as torna visiveis para
quem quer que esteja navegando pelo blog. As vezes, sentado em seu cubiculo ou voltando
para casa apo6s o trabalho, sente que esta simultaneamente habitando a cidade e vagando por um
espaco ndo governado pela gravidade, no qual ¢ tdo livre quanto pode ser. Entretanto, quando
publica em seu blog, suas fotos e palavras se tornam publicas, ndo consegue evitar se sentir
inquieto, € com o coragdo descompassado, incerto se seus posts serdo escrutinados e atacados.

Apos postar a foto, ele comenta: “Estamos a uma década do século XXI e o nosso pais
esta se tornando uma das poténcias mais fortes do mundo, € mesmo assim, aqui em nossa
cidade, que alegamos ser uma metrépole de classe mundial, uma mulher estd amamentando
uma crianga de cinco ou seis anos na rua como se estivessem em uma vila remota do século
XIX. Por que isso estd acontecendo?”

Ele clica em Postar e come o macarrdo. la escrever algo simples, “Isso ndo ¢ bom —
amamentar uma crianca tao grande em publico,” mas pensou que ia ser muito simplista. Confere
outros blogs e sites que gosta e volta para o proprio blog para verificar se tem algum comentario.
Nao ha nenhum. Ele navega na internet mais um pouco e volta para verificar novamente. Nada.
Nenhuma resposta ¢ quase pior que uma resposta negativa. Ele pensou que seu post ia provocar:
a foto chamaria atengo por si s6 e seu comentario geraria debate publico.

Coloca seu computador em modo de hibernagdo e vai para a cama. Sonha com uma
mulher deitada tdo proxima a ele que conseguia sentir um calor ardente ¢ uma eletricidade
exalando do corpo dela. E a sua ex-namorada, que agora deve ter se tornado a esposa de alguém
e talvez até seja mae. Mas, de alguma forma, ela voltou para ele. Ela havia ficado com uma
chave do apartamento dele? Entrou de forma sorrateira na ponta dos pés e deitou com ele?
Gentilmente, ela segura a cabeca dele com uma mao e com a outra leva seu seio a sua boca. O
seu pénis se avoluma, e enquanto a mao dela desliza para baixo, ele chupa seu mamilo e o leite
escorre. A surpresa ao sentir o liquido em sua lingua dura apenas um segundo, até que retorna a
uma antiga euforia — ele sente como se estivesse voando para uma galdxia de estrelas ardentes,
tornando-se parte de seu brilho e ordem, fervor e harmonia. Ao atingir o 4pice, ele acorda. A
ex-namorada ndo esta com ele. Se vé sozinho em um pequeno e abafado quarto. O computador
estd na mesa como um grande sapo. As suas roupas imundas sujam o chao. O ar tem cheiro de
sémen, suor € cabelo oleoso. Em sua boca s6 ha um halito fedorento.

No entanto, ele ainda lembra do suave e delicioso leite em sua lingua e do maravilhoso
sentimento de voar e de ter paz. Fecha os olhos e tenta fazer com que a sensagao daquela vida
irreal volte a existir — a carne da sua ex-namorada colada com a dele, seus seios pulsantes em
frente ao seu rosto. Ele abre a boca, fecha os labios ao redor do mamilo, onde o elixir ira verter

em direcdo a sua boca seca.
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Uma mulher navegando na internet encontra a foto no blog do homem. Ela ja viveu
naquela cidade; agora vive no exterior. Desde que se tornou mae, ja desejou estar 14 e nao
aqui — além disso, teria pelo menos alguém com quem conversar em sua lingua nativa, outra
mae criando uma crianca. O menino sendo amamentado na foto ¢ muito maior que o seu filho,
que finalmente dormiu em seu colo. Ela o estd desmamando. Ela amamentou por oito meses, e
sofreu com mamilos rachados, ductos entupidos, e crises de mastite. Porém, a procura do filho
por seus peitos ainda ndo diminuiu. Ele quer mamar antes de dormir, antes da soneca, depois
de dormir, depois da soneca, no meio do sono e da soneca, e durante outras atividades. Agarra
os peitos dela como se pertencessem a ele. Ela quer seu corpo de volta. Deseja uma comida
apimentada e cha com cafeina, quer usar vestidos, ndo sutids de amamentacdo e absorventes
para o peito. Quer o corpo de volta para ser tocada pelo marido, e quando isso acontecer, nao
quer que de seus seios vaze leite.

O marido ndo estd em casa de novo. Tenho um trabalho para terminar, disse ele ao
telefone. Quando ele vem para casa, dorme no sofa da sala, diz que precisa dormir para poder ir
trabalhar e sustentar a familia. No inicio, ela se adaptou a isso, quando gostava de se aconchegar
com seu filho sozinha na cama grande, seu corpo deixando voluntariamente um jato de leite
escorrer na sua boca, como se sua ingestao fosse também a ingestdo dela, uma doagdo completa
que se funde no ato de dar o peito. Estavam presos em um ciclo de troca, formando um circulo
sem inicio ou fim para permitir a entrada de outra pessoa. Quando seu marido a tocava, ela se
afastava pela invasdao. Quando ele segurava o bebé, o bebé logo gritava por ela. Cada vez mais,
o marido passava menos tempo com eles.

Quando ela pede a ele para trocar a fralda do bebé, dar banho ou levar para passear,
“porque ¢ seu filho também,” ele se irrita. Ele se atrapalha com a fralda que fica solta e o cocd
vaza e ela tem que lavar o bebé. As caminhadas que tem com o bebé s3o curtas, “porque ele
ficou gritando o tempo inteiro e as pessoas pensavam que eu sequestrei ele.” Uma vez, ela o
pegou segurando o bebé de cabeca para baixo, pendurado na frente de suas pernas, cabecudo
como um sapo, com sangue nha cara inchada, assustado ou tenso demais para soltar um som.
Ela tinha acabado de terminar seu banho semanal e instintivamente sabia que precisava ser
gentil. Ela se agachou para pegar a cabeca do bebé e o acalmou em seus bragos, grudando seu
rosto ofendido em seu peito molhado. “Ja chega!”, ela disse ao marido, reprimindo a vontade
de gritar “Sai daqui!”

Talvez a culpa seja dela — ela que o afastou. E ¢é tudo culpa dela, incluindo o fato de
que o bebé esteja viciado no leite dela. Nao foi ela quem deu o peito a ele quando queria que
voltasse a dormir para que ela dormisse mais, quando queria tirar uma soneca e ela queria
descansar, quando estava irritado e ela queria um pouco de paz? Ela vem desmamando ele
ha semanas, aos poucos diminuindo as sessdes, primeiro de dia, e depois a noite. Agora

eles chegaram a ultima e mais dificil sess@o — da que depende para dormir a noite. Mais cedo,
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ele lutou com ela, alcangando seu peito, e quando empurrado para longe, alcangou novamente.
Ele berrou e choramingou. Ela enfiou bolas de algodao nos ouvidos. Embalou, cantou, gritou e
deu palmadinhas nele, até que ele finalmente dormiu de exaustao.

Ela estd navegando pela internet porque ndo ha mais nada o que fazer agora. Tem muito
a ser feito — lavar a louga, pegar os brinquedos, a roupa suja precisa ser lavada, mas ela tem
medo de que, se ela se mover, a crianga acorde e precise mamar novamente. A batalha se
repetiria e ela estd cansada demais para isso. E sabe que seus peitos encheriam logo. Precisaria
ir a pia do banheiro e esguichar o leite fora em vez de dar ao seu filho que deseja tanto, e que
ndo consegue entender por que sua mae esta negando a ele aquilo que ela sempre ofereceu em
abundancia.

Ela vé a foto de sua compatriota amamentando o filho grande na rua na cidade onde
vivia, e o calor salta-lhe aos olhos antes que percebesse. Ela olha o seu bebé: os 1abios abertos
como um peixe fora d’agua; as palpebras azuladas tremem como se houvesse uma tempestade
embaixo. Ela o segura em frente ao seu rosto, chorando o mais silenciosamente possivel. Mas
a crianga acorda, olha para ela, alarmada. Ele alcang¢a seus pequenos dedos nas bochechas dela,
como se tentasse descobrir através do toque o que ela realmente estd fazendo. Deve ser uma
expressao que ele ndo conhecia antes, mesmo que ele a tenha feito diversas vezes em seu um
ano e meio de vida. Ele a encara. Ele mesmo est4 a ponto de chorar, seu rostinho j& dobrando
naqueles vincos familiares. Ela tenta se conter, limpando os olhos. “Eu estou bem,” ela diz. “Eu
estou bem.” Mas continua trémula. Seu peito estd enchendo. A crianca sente o cheiro e levanta
a boca perto do peito, mas hesita, analisa o rosto da mae, com medo de que ela o afaste de novo.
O choro dela deve ter algo a ver com isso. Ele esta fazendo a conexdo. Mas tudo isso ¢ demais

para ele. O rosto tristonho se eleva até o peito dela. “Mama, mama,” ele implora.
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