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MA(R)TERNIDADE DISSIDENTE EM UM CONTO DE VIRIDIANA CARILLO

Maria Eduarda Lemes'

O conto “Criangas de Agua”, originalmente intitulado “Nifios de agua”, ¢ de autoria
da talentosa mexicana Viridiana Carrillo. A escritora de 39 anos, que hoje vive na cidade de
Santiago, Chile, ¢ graduada em Lingua e Literatura Hispanicas pela Universidad Autonoma de
Sinaloa. Sua primeira publicagdo, a coletdnea de contos Antes del juego, data de 2021 e retrata,
entre variadas tematicas, a maternidade por diferentes angulos.

Em sua trajetéria como escritora, Viridiana Carrillo buscou conciliar profissdo e
maternidade quebrando com paradigmas que tinha em mente sobre o labor da escrita e a criagao
de uma crianca. Ainda que sua obra aborde o tema da maternidade, a mexicana ndo faz dela
uma autobiografia.

“Nifios de agua”, agora podendo ser também “Criangas de agua”, enquadra-se, a seu
modo, na tematica das maternidades dissidentes ao apresentar ao publico leitor uma historia
delicada, sensivel e dolorosa sobre a impossibilidade de se gerar filhos e também a dor de se
perder uma crian¢a ainda em gestacdo, pensando nos “(...) filhos mortos que ninguém quer
trazer ao mundo porque ¢ impensavel entregar um corpo assim...”.

A culpa ¢ outro elemento fortemente presente ao longo da narrativa — “Tudo o que
comece a se decompor, a dar indicios de morte repentina, ¢ minha culpa.” —, o que retrata de
maneira direta, mas ndo bruta, como ¢ a realidade de mulheres que sofrem pressao da sociedade
em que vivem, de seus companheiros e de si mesmas por nao poderem gerar um filho.

Toda a ambientacdo do conto e 1éxico remetem ao cendrio praiano e a d4gua de modo
geral, além de apresentar especificidades e peculiaridades da lingua e cultura hispano-americana
que podem gerar alguns impasses quanto a traducdo para o portugués. Percebemos que o conto
aqui trabalhado expde em determinadas passagens um perceptivel fluxo de consciéncia da
personagem, o que implica em um vocabulario que tende ao coloquial e ao pessoal.

A maior preocupagdo presente no processo de traducdo, sem duvidas, foi garantir que
a linguagem escolhida condissesse o mais proximamente possivel com o original, mas que
também fizesse sentido para o leitor de lingua portuguesa, de modo a nao interferir no texto
além do necessario e de maneira respeitosa, observando com cuidado como dar voz ao conto
sem que os “ecos” da estrutura da lingua espanhola se sobressaissem na leitura em lingua

portuguesa.

! Graduanda em Letras - Licenciatura Portugués e Espanhol.
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Seja em qual lingua o conto for lido, que sua narrativa possibilite uma reflexdo acerca das
maternidades e suas auséncias na vida das mulheres hoje. Dar a luz as maternidades dissidentes
e trabalhar com suas narrativas ¢ possibilitar um caminho para o didlogo aberto e a interagao

entre vivéncias, que sempre existiram, mas sobre as quais pouco ou nada se falava.

NINOS DE AGUA

Habiamos adquirido la costumbre de viajar cada fin de semana a la playa cercana.
Primero a la bahia, donde puedo bafarme sin temor porque el oleaje es amable, nada traicionero.
Me gusta sentarme en la orilla, el agua me cubre los muslos, y suelo escarbar la arena con mis
manos buscando almejas.

Alberto casi siempre, antes del atardecer, dice que vayamos al muelle cercano al faro.
Sé que lo dice porque quiere ir a ese brazo de rio que se une al mar. Asi que va preparando sus
carnadas, anzuelos, sedales, y yo voy echando las almejas en un balde para cocinarlas una vez
en casa. Sé que ya no podré estar en el agua: por un lado el agua turbia y profunda del rio, por
otro el oleaje alto, con corrientes impredecibles, de mar abierto.

Se trata de estar horas sin hacer nada. Imagino al nifio que no tenemos caminando de un
lugar a otro, con juguetes para escarbar y construir, queriendo entrar al agua y al mismo tiempo
huyendo de ella, Alberto podria ensenarle a nadar, yo no sé hacerlo. Tampoco puedo tener hijos,
o Alberto no puede, no s¢ quién de los dos y no importa, ya no, ya sabemos que esto es solo para
nosotros. Por eso camino, leo, me duermo, a veces me acerco al faro y nunca llego hasta alla:
esta dentro de una zona de acceso privado, un complejo donde debo pagar por entrar y, aunque
no es costoso, ¢l jamas aceptaria que pasaramos la tarde ahi. Odia las multitudes.

Cuando comienza a pescar voy adormeciéndome con el ruido del carrete, me enfoco
en escucharlo como si fuera una pequefia chicharra, me concentro en el muelle: provoca una
sensacion mesianica de caminar sobre el agua. Lo bello es su brevedad: si fuera grande seria un
puente y los puentes no me gustan, carecen de un borde a la nada o lo desconocido, en cambio
ahi el agua parece llegar y llevarte a un lugar mejor. En ocasiones, y quiza dependa del cielo,
pienso en arrojar algo desde ese filo de muelle. Veo a Alberto con sus movimientos mecanicos
de enrollar, desenrollar, jalar, maldecir y siento que esta a un paso, a solo un paso de caer. Yo
también lo estoy, me imagino hundiéndome, no cayendo de golpe, sino hundiéndome de a poco,
como si una marea de rio me subiera por el cuerpo. Eso es natural. Asi podria pasar el tiempo a
no ser por esas interrupciones guturales que Alberto hace cuando saca un pez, lo deja caer a mi
lado y en lugar de levantarme e irme observo su movimiento convulso. Me da lastima. Desearia
salvarlo y sin embargo permanezco inmovil.

Esa muerte vuelve todo peligroso aunque yo esté tirada y gire la cabeza para no ver los
brincos del pez. ;Y si fuera yo? ;/Si de manera inconmensurable el agua entrara y fuera yo la

que agoniza? Alberto se agacha, veo como rompe, tirando hacia atras, el cuello del animal. ;Le
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ensefiaria al nifio el término del sufrimiento? Cierro fuerte los ojos, el ruido de su cuello
roto es insoportable a pesar de que apenas es audible. Es un acto grotesco, si, pero es
también misericordia, en ocasiones los gestos de gran nobleza tienen que ver con romper
un cuello, incluso el propio. Si fuera yo: bajo el agua no se escucharia el crujido del hueso,
ni el grito.

Regresamos a casa. Durante todo el camino me llega el olor de sus manos. Veo sus ufias
sucias, con rastros de sangre seca y tierra de las lombrices que usa de carnada. Seguro ensuciara
cada cosa que toque, como el volante, la palanca de cambios, mi pierna desnuda. Entramos, deja
los pescados en la mesa de la cocina, despiden ya un hedor insoportable, fuerte, a mar oscuro,
viscoso, que devora. Siento nauseas.

—No quiero limpiarlos —le digo cansada, enfebrecida de sol.

Me mira con fastidio mientras se lava las manos usando una gran cantidad de detergente.
Tallando con fuerza sus dedos.

—Yo los pesqué, tu los limpias, asi funciona —se lava con tal intensidad que salpica
dejando unos charquitos sucios en el piso, que me obligaran a limpiarlo, tal como si un pez
hubiera intentado un escape.

Son casi una decena. No recordaba que fueran tantos. Todos grises, asperos y con ese
hedor de muerte prematura, incredulidad guardada en el fondo del agua violenta. —Es  que
no quiero, no me siento bien, siento nauseas.

—Pues entonces se pudriran ahi. Estoy cansado.

Cierra la llave del agua y se mete al cuarto.

Que la comida se pudra por mi negligencia lo posiciona en un nivel moral superior e
inalcanzable desde el cual puede reprocharme cualquier cosa. Lo mismo si olvido la ropa dentro
de la lavadora varios dias o algo al fuego hasta que se quema la olla. Todo lo que comience a
descomponerse, a dar indicios de muerte repentina, es mi culpa.

Saco los pescados y los vacio en el fregadero, abro el grifo para lavarlos, quitarles esa
agua despreciable en la que nacieron y murieron sin ninguna importancia. Engafiados mientras
yo estaba encima de ellos, pudiendo regresarlos a su mar, evitarles la asfixia, y lo que hice fue
dejar que me vieran. Suplicantes, ;0 es que yo también suplico?

Tomo un cuchillo, un pescado con la otra mano sintiendo la piel de lija, una piedra
plana, con una especie de aleta como espina agresiva. Meto la punta del cuchillo en el orificio
del vientre y tiro. Sus visceras pequenas, lodosas e insignificantes brotan. Los enjuago. Arranco
con furia las agallas.

De tres en tres los guardo en el congelador, para olvidarlos. Percibo en mis manos ahora
ese hedor, como si el mar estuviera renaciendo en cada dedo, sin darme tregua. Me voy a dormir

queriendo no pensar. No sonar con agua.
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Pasaron semanas hasta que me pidi6 cocinar unos. Los sumergi en agua para
descongelarlos. La forma seguia siendo plana, el corte que yo hice: una mueca plateada, de
labios finos.

—Son carnivoros, ;verdad?

—No lo sé.

—Lo digo por los dientes, parecen piraias.

O lo decia por el tamafio de esa boca, una boca asi es capaz de engullir con rapidez.
Ser una ventosa en el pie o en el torso e impedir que un cuerpo salga a la superficie: si no lo
engancha, lo succiona. Se deja pisar y se ata a él, como un ancla.

En la sartén los peces inflaron sus ojos volviéndolos blancos hasta que los vi reventar.
El fuego parecia intensificar el hedor. Los servi y ¢l comia con avidez, flores blandas, de carne
clara. Dijo que estaban deliciosos.

El cielo de hoy es suave y transparente. El calor no molesta: ilumina o refleja. Decidimos
ir a la playa, voy guardando en los bolsos lo que siempre me corresponde: toallas, protector
solar, agua, comida, trajes de bafo, dos, tres, por si acaso. Alberto guarda lo de siempre: canas,
anzuelos como cucharas de una o varias puntas, y moscas, peces plasticos, lombrices.

Llegamos directamente al muelle, ;para qué la bahia si ya es un poco tarde? dice, yo me
resigno tirandome en las tablas, sin sentir el mar en mis muslos y sin imaginar. Escucho que
lanza el anzuelo, recoge, tira. A lo lejos, no mucho, el faro. Veo pequenas personas en su punta,
deben estar mirando lo inalcanzable del agua, la insignificancia que soy tendida por debajo de
ellos, en unas tablas. O no, solo fotografias, risas, cosas de familia, eso.

El se agita mas de lo normal, recoge con fuerza el anzuelo y dice Es grande, es algo
grande. Me reincorporo sin mucha emocion, a veces dice lo mismo y es nada, asi que espero
mientras lo veo de espaldas, luchando con algo intangible, una fuerza que pareciera arrojarlo al
agua; resiste, jala, Ya viene, lo veo, viene, es grande. Saca una mantarraya pequefia, me aterra.
Maldice. La oscilaun poco y la pone a la altura de mi cara, veo de frente la cara de la mantarraya
y es claramente la de un niflo, boquea, tiene el anzuelo perforandole un costado de lo que bien
pudiera ser una mejilla de nifio. Boquea, yo grito que la devuelva, intenta con temor quitarle el
anzuelo, pero no puede, boquea, Devuélvela, siento ganas de llorar y yo misma boqueo.

—iCallate, eso intento! —me grita.

La cara blanca, concentrada en lo alto de ese cuerpo extraio y triangular: una inquietante
stplica, la extrafieza del dolor ajeno, como un hijo recién nacido incapaz de respirar. Los hijos
ahogados que nadie quiere sacar porque no hay manera de entregar un cuerpo asi, si se han
llenado de agua lo justo es que el mar los retenga, nada de cuerpos morados y henchidos. Logra
quitarle el anzuelo y la arroja al agua como si fuera un plato, escucho un sonido de vasija hueca,
apenas la veo ondular sus aletas y hundirse. Lloro sin hacer ruido, es un llanto liquido, sin

congestion, solo lagrimas que se escurren. Algo parece irrecuperable dentro de esa agua turbia.
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Lloro por el nifio que parecia ser y el hombre que no sera. Lloro por lo indefinido de un cuerpo
en el agua. Alberto me toma del brazo, me levanta de golpe, me dice que es hora de irnos. No
puedo entender si estd molesto, decepcionado o si quiere darme una falsa tranquilidad.

— Viste? Parecia un nifio. ;Lo viste? —quiero dejar de llorar y sigue ese escurrimiento
que parece deshacerme—. ;Lo viste?

—Para la proxima deberiamos ir al faro, jno crees?, a pasear solamente. No debe ser
tan caro pasar la tarde ahi —me dice mientras comienza a guardar los anzuelos y carnadas,
ignorando lo que acabo de preguntarle.

Yo asiento. Me abraza sin mucha emocion, porque quién sabe, el muelle siempre lo
estard llamando. ;Y el faro? pienso. El faro el faro, me lo repito rapido, para dejar de lado el
muelle y su cercania con todo lo vivo debajo y la muerte por encima, en cambio el faro salva,
resiste. Aun si no vamos nunca.

—Si, buena idea —le digo, mientras le ayudo a recoger, mientras me cuesta un poco

respirar y comienzo a olvidar aquel rostro en el agua.

CRIANCAS DE AGUA

Tinhamos adquirido o costume de viajar todo fim de semana para a praia vizinha. Vamos
a baia, onde posso entrar sem medo, porque a maré ¢ calma, nada traigoeira. Gosto de sentar
na beira, a 4gua me cobre as coxas € costumo escavar a areia com minhas maos procurando
mariscos.

Alberto quase sempre diz para irmos a doca proxima ao farol antes do entardecer. Sei
que ele diz isso porque quer ir a esse brago de rio que se une ao mar. Assim, vai preparando
suas iscas, anzois, linhas de pesca, € eu vou jogando os mariscos num balde para cozinha-los
em casa. Sei que ja ndo poderei estar na agua: por um lado a 4gua turva e profunda do rio, por
outro, a mar¢ alta, com correntes imprevisiveis, de mar aberto.

E estar horas sem fazer nada. Imagino o filho que ndo temos caminhando de um lugar
a outro, com brinquedos para cavar e construir, querendo entrar na 4gua € a0 mesmo tempo
fugindo dela (Alberto poderia lhe ensinar a nadar, porque eu nao sei). Também nao posso ter
filhos, ou Alberto nao pode, nao sei quem de nds dois e nao importa, ndo mais, ja sabemos
que isso € coisa nossa. Por isso caminho, leio, durmo, e as vezes me aproximo do farol e
nunca chego até la: estd dentro de uma zona de acesso privado, um complexo onde devo
pagar para entrar e, embora ndo seja caro, Alberto jamais aceitaria que passassemos a tarde
ali. Odeia multiddes.

Quando comega a pescar, vou adormecendo com o barulho do carretel, me concentro
em escutd-lo como se fosse uma pequena cigarra, me concentro na doca: provoca uma sensagao
messianica de caminhar sobre a d4gua. O mais bonito ¢ a sua brevidade: se fosse grande seria
uma ponte e eu ndo gosto de pontes, carecem de uma borda ao nada ou ao desconhecido. Na

doca, ao contrario, a 4gua parece chegar e te levar a um lugar melhor.
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Em algumas ocasides, e talvez dependa do céu, penso em jogar algo daqui dessa beirada
da doca. Vejo Alberto com seus movimentos mecanicos de enrolar, desenrolar, puxar, xingar
e sinto que estd a um passo, a um so, de cair. Eu também estou, me imagino afundando, nao
caindo de uma vez, mas sim afundando aos poucos, como se uma ondulacdo me subisse pelo
corpo. Isso € natural. Poderia passar o tempo assim, a ndo ser por essas interrupgdes guturais
que Alberto faz toda vez que pesca um peixe, o deixa cair ao meu lado e ao invés de me
levantar e sair, observo seu movimento convulso. Me da pena. Desejaria salva-lo, no entanto,
permaneco imével.

Esta morte torna tudo perigoso ainda que eu esteja deitada e vire a cabeca para ndo
ver os espasmos do peixe. E se fosse eu? Se de algum modo a 4gua me entrasse de um jeito
incomensuravel e fosse eu quem agonizasse? Alberto se agacha, vejo como quebra, puxando
para tréas, a cabe¢a do animal. Ensinaria ao nosso filho o fim do sofrimento? Fecho os olhos
com forga, o barulho dele quebrando o peixe é insuportavel, apesar de quase inaudivel. E um
ato grotesco, sim, mas ¢ também misericordioso, em ocasides os gestos de grande nobreza tém
a ver com acabar com uma vida, inclusive a propria. Se fosse eu: sob a 4gua nio se escutaria o
estalo, nem o grito.

Voltamos para casa. Durante o caminho sinto o cheiro das suas maos. Vejo suas unhas
sujas, com resto de sangue seco e terra das minhocas que usa de isca. Com certeza vai sujar tudo
que toque, como o volante, o cAmbio, minha perna nua. Entramos, deixa os peixes na mesa da
cozinha, que soltam um cheiro insuportavel, forte, de mar escuro, viscoso, que embriaga. Sinto
nauseas.

— Nao quero limpa-los — lhe digo, cansada da praia.

Me olha emburrado enquanto lava as maos usando uma grande quantidade de detergente.
Esfrega os dedos com forga.

— Eu pesquei, vocé limpa, ¢ assim que funciona — se lava com tal intensidade que
deixa uns pingos sujos cairem no chao, me obrigo a limpé-lo, como se um peixe tivesse tentado
escapar.

Sao quase uma dezena. Nao lembrava que eram tantos. Todos cinzas, dsperos e com esse
cheiro de morte prematura, incredulidade guardada no fundo da 4gua violenta.

— Mas eu ndo quero, ndo me sinto bem, estou enjoada.

— Pois entdo que apodregam ai. Estou cansado.

Fecha a torneira e entra no quarto.

Que a comida apodreca por minha negligéncia o coloca em um nivel moral superior e
inalcancavel desde o qual pode me criticar por qualquer coisa. O mesmo acontece se eu esqueco
a roupa dentro da lavadora véarios dias ou algo no fogo até que queime a panela. Tudo o que

comece a se decompor, a dar indicios de morte repentina, ¢ minha culpa.
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Pego os peixes e 0s jogo na pia, abro a torneira para lava-los, tirar deles a 4gua desprezivel
na que nasceram e morreram sem nenhuma importancia. Enganados enquanto eu estava em
cima deles na doca, podendo devolvé-los ao mar, evitando sua asfixia, e o que fiz foi deixar que
viessem até mim. Suplicantes. Ou sou eu quem suplico?

Pego uma faca, um peixe com a outra mao sentindo a pele de lixa, uma pedra plana, com
uma espécie de barbatana como espinha agressiva. Enfio a ponta da faca no orificio do ventre
e puxo. Brotam suas visceras pequenas, lodosas e insignificantes. Enxaguo. Arranco as tripas
com furia.

De trés em trés, os guardo no congelador, para esquecé-los. Agora percebo em minhas
maos esse cheiro, como se 0 mar estivesse renascendo em cada dedo, sem me dar trégua. Vou
dormir querendo ndo pensar. Nao sonhar com agua.

Passaram semanas até que Alberto me pediu para cozinhar alguns peixes. Os coloquei
na adgua para descongelar. A forma seguia sendo plana, o corte que eu fiz: um sorriso prateado,
de labios finos.

— Sao carnivoros, né?

— Nao sei.

— Digo pelos dentes, parecem piranhas.

Ou dizia pelo tamanho dessa boca, uma boca assim ¢ capaz de engolir com rapidez. Ser
uma ventosa no p€ ou no torso e impedir que um corpo saia a superficie: se ndo o fisga, o suga.
Se deixa pisar e se ata a ele, como uma ancora.

Na frigideira os olhos dos peixes inflaram até ficar brancos e explodir. O fogo parecia
intensificar o cheiro. Os servi, e Alberto comia com avidez, flores macias, de carne clara. Disse
que estavam deliciosos.

O céu de hoje ¢ suave e transparente. O calor ndo incomoda: ilumina ou reflete.
Decidimos ir a praia, vou guardando na bolsa o de sempre: toalhas, protetor solar, dgua,
comidinhas, biquinis, dois, trés, por via das davidas. Alberto arruma o de sempre: varas, anzois
como colheres de uma ou varias pontas, € moscas, peixes plasticos, minhocas. Chegamos
diretamente a doca. Pra que ir a baia se ja ¢ tarde? diz, eu me resigno atirando-me nas tabuas,
sem sentir o mar nas minhas coxas e sem imaginar. Escuto que langa o anzol, pega, tira. Ao
longe, ndo muito, o farol. Vejo pequenas pessoas na sua ponta, devem estar olhando a margem
inalcangéavel da dgua, o insignificante que sou estendida debaixo deles, em umas tabuas. Ou
nao, so fotos, risadas, coisas de familia, nada além disso.

Ele se agita mais do que o normal, agarra com for¢a o anzol e diz E grande, é algo
grande. Me levanto ndo muito animada, as vezes ele diz a mesma coisa e ndo ¢ nada, assim que
espero enquanto o vejo de costas, lutando com algo intangivel, uma for¢a que parecia lanca-lo
a agua; resiste, puxa, Estd vindo, eu vejo, esta vindo, ¢ grande. Tira uma arraia pequena, me

aterroriza. Xinga. A balan¢a um pouco e a coloca na altura do meu rosto, vejo a cara da arraia
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de frente e parece claramente o rosto de um bebé, suspira, tem um anzol perfurando uma lateral
que podia muito bem ser a bochecha de um bebé. Suspira, eu grito que a devolva ao mar, tenta
com temor tirar o anzol dela, mas ndo consegue, suspira, Devolve ela, sinto vontade de chorar
€ eu mesma suspiro.

— Cala a boca, estou tentando! — grita.

A cara branca, concentrada no alto desse corpo estranho e triangular: uma inquietante
stplica, a estranheza da dor alheia, como um filho recém-nascido incapaz de respirar. Os filhos
mortos que ninguém quer trazer ao mundo porque ¢ impensavel entregar um corpo assim, se
estdo cheios de dgua, o certo ¢ que o mar os retenha, nada de corpos roxos e inchados. Consegue
tirar o anzol e a langa ao mar como se fosse um prato, escuto um som de vasilha vazia, apenas
vejo ondular suas barbatanas e afundar. Choro em siléncio, ¢ um choro liquido, sem congestao,
sO lagrimas que escorrem. Algo parece irrecuperavel dentro dessa dgua turva. Choro pelo bebé
que parecia ser e pelo homem que ndo serd. Choro pelo indefinido de um corpo em agua.
Alberto me pega pelo brago, me levanta com tudo, me diz que ¢ hora de irmos. Nao consigo
entender se esta chateado, decepcionado ou se quer me passar uma falsa tranquilidade.

— Viu? Parecia um bebé. Viu? — quero parar de chorar e continua esse escoamento que
parece me desfazer. — Vocé viu?

— Na proxima deveriamos ir ao farol, ndo acha? S¢ para passear. Nao deve ser tdo caro
passar a tarde ali — me diz Alberto enquanto comeca a guardar os anzdis e iscas, ignorando o
que acabo de perguntar.

Eu aceito. Me abraga sem muita emog¢ao, porque quem sabe, a doca sempre o chamara.
E o farol?, penso. O farol, o farol, repito rapido, para deixar de lado a doca e seu entorno, com
tudo o que vivo as escondidas e a morte pairando; e em troca, o farol liberta, resiste. Mesmo
que nunca tenhamos ido até 4.

— Sim, boa ideia — digo, enquanto o ajudo a recolher as coisas, ainda com dificuldade

de respirar, comeco a esquecer aquele rosto na agua.
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