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Ma(r)ternidade dissidente em um conto de Viridiana Carillo

Maria Eduarda Lemes1 

O conto “Crianças de Água”, originalmente intitulado “Niños de agua”, é de autoria 
da talentosa mexicana Viridiana Carrillo. A escritora de 39 anos, que hoje vive na cidade de 
Santiago, Chile, é graduada em Língua e Literatura Hispânicas pela Universidad Autónoma de 
Sinaloa. Sua primeira publicação, a coletânea de contos Antes del juego, data de 2021 e retrata, 
entre variadas temáticas, a maternidade por diferentes ângulos.

Em sua trajetória como escritora, Viridiana Carrillo buscou conciliar profissão e 
maternidade quebrando com paradigmas que tinha em mente sobre o labor da escrita e a criação 
de uma criança. Ainda que sua obra aborde o tema da maternidade, a mexicana não faz dela 
uma autobiografia. 

“Niños de agua”, agora podendo ser também “Crianças de água”, enquadra-se, a seu 
modo, na temática das maternidades dissidentes ao apresentar ao público leitor uma história 
delicada, sensível e dolorosa sobre a impossibilidade de se gerar filhos e também a dor de se 
perder uma criança ainda em gestação, pensando nos “(...) filhos mortos que ninguém quer 
trazer ao mundo porque é impensável entregar um corpo assim...”.

A culpa é outro elemento fortemente presente ao longo da narrativa – “Tudo o que 
comece a se decompor, a dar indícios de morte repentina, é minha culpa.” –, o que retrata de 
maneira direta, mas não bruta, como é a realidade de mulheres que sofrem pressão da sociedade 
em que vivem, de seus companheiros e de si mesmas por não poderem gerar um filho.

Toda a ambientação do conto e léxico remetem ao cenário praiano e à água de modo 
geral, além de apresentar especificidades e peculiaridades da língua e cultura hispano-americana 
que podem gerar alguns impasses quanto à tradução para o português. Percebemos que o conto 
aqui trabalhado expõe em determinadas passagens um perceptível fluxo de consciência da 
personagem, o que implica em um vocabulário que tende ao coloquial e ao pessoal. 

A maior preocupação presente no processo de tradução, sem dúvidas, foi garantir que 
a linguagem escolhida condissesse o mais proximamente possível com o original, mas que 
também fizesse sentido para o leitor de língua portuguesa, de modo a não interferir no texto 
além do necessário e de maneira respeitosa, observando com cuidado como dar voz ao conto 
sem que os “ecos” da estrutura da língua espanhola se sobressaíssem na leitura em língua 
portuguesa. 
1 Graduanda em Letras – Licenciatura Português e Espanhol.
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Seja em qual língua o conto for lido, que sua narrativa possibilite uma reflexão acerca das 
maternidades e suas ausências na vida das mulheres hoje. Dar à luz às maternidades dissidentes 
e trabalhar com suas narrativas é possibilitar um caminho para o diálogo aberto e a interação 
entre vivências, que sempre existiram, mas sobre as quais pouco ou nada se falava.

NIÑOS DE AGUA

Habíamos adquirido la costumbre de viajar cada fin de semana a la playa cercana. 
Primero a la bahía, donde puedo bañarme sin temor porque el oleaje es amable, nada traicionero. 
Me gusta sentarme en la orilla, el agua me cubre los muslos, y suelo escarbar la arena con mis 
manos buscando almejas. 

Alberto casi siempre, antes del atardecer, dice que vayamos al muelle cercano al faro. 
Sé que lo dice porque quiere ir a ese brazo de río que se une al mar. Así que va preparando sus 
carnadas, anzuelos, sedales, y yo voy echando las almejas en un balde para cocinarlas una vez 
en casa. Sé que ya no podré estar en el agua: por un lado el agua turbia y profunda del río, por 
otro el oleaje alto, con corrientes impredecibles, de mar abierto.

Se trata de estar horas sin hacer nada. Imagino al niño que no tenemos caminando de un 
lugar a otro, con juguetes para escarbar y construir, queriendo entrar al agua y al mismo tiempo 
huyendo de ella, Alberto podría enseñarle a nadar, yo no sé hacerlo. Tampoco puedo tener hijos, 
o Alberto no puede, no sé quién de los dos y no importa, ya no, ya sabemos que esto es solo para 
nosotros. Por eso camino, leo, me duermo, a veces me acerco al faro y nunca llego hasta allá: 
está dentro de una zona de acceso privado, un complejo donde debo pagar por entrar y, aunque 
no es costoso, él jamás aceptaría que pasáramos la tarde ahí. Odia las multitudes.

Cuando comienza a pescar voy adormeciéndome con el ruido del carrete, me enfoco 
en escucharlo como si fuera una pequeña chicharra, me concentro en el muelle: provoca una 
sensación mesiánica de caminar sobre el agua. Lo bello es su brevedad: si fuera grande sería un 
puente y los puentes no me gustan, carecen de un borde a la nada o lo desconocido, en cambio 
ahí el agua parece llegar y llevarte a un lugar mejor. En ocasiones, y quizá dependa del cielo, 
pienso en arrojar algo desde ese filo de muelle. Veo a Alberto con sus movimientos mecánicos 
de enrollar, desenrollar, jalar, maldecir y siento que está a un paso, a solo un paso de caer. Yo 
también lo estoy, me imagino hundiéndome, no cayendo de golpe, sino hundiéndome de a poco, 
como si una marea de río me subiera por el cuerpo. Eso es natural. Así podría pasar el tiempo a 
no ser por esas interrupciones guturales que Alberto hace cuando saca un pez, lo deja caer a mi 
lado y en lugar de levantarme e irme observo su movimiento convulso. Me da lástima. Desearía 
salvarlo y sin embargo permanezco inmóvil.

Esa muerte vuelve todo peligroso aunque yo esté tirada y gire la cabeza para no ver los 
brincos del pez. ¿Y si fuera yo? ¿Si de manera inconmensurable el agua entrara y fuera yo la 
que agoniza? Alberto se agacha, veo cómo rompe, tirando hacia atrás, el cuello del animal. ¿Le 
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enseñaría al niño el término del sufrimiento? Cierro fuerte los ojos, el ruido de su cuello 
roto es insoportable a pesar de que apenas es audible. Es un acto grotesco, sí, pero es 
también misericordia, en ocasiones los gestos de gran nobleza tienen que ver con romper 
un cuello, incluso el propio. Si fuera yo: bajo el agua no se escucharía el crujido del hueso, 
ni el grito.

Regresamos a casa. Durante todo el camino me llega el olor de sus manos. Veo sus uñas 
sucias, con rastros de sangre seca y tierra de las lombrices que usa de carnada. Seguro ensuciará 
cada cosa que toque, como el volante, la palanca de cambios, mi pierna desnuda. Entramos, deja 
los pescados en la mesa de la cocina, despiden ya un hedor insoportable, fuerte, a mar oscuro, 
viscoso, que devora. Siento nauseas.	

—No quiero limpiarlos —le digo cansada, enfebrecida de sol.
Me mira con fastidio mientras se lava las manos usando una gran cantidad de detergente. 

Tallando con fuerza sus dedos.
—Yo los pesqué, tú los limpias, así funciona —se lava con tal intensidad que salpica 

dejando unos charquitos sucios en el piso, que me obligarán a limpiarlo, tal como si un pez 
hubiera intentado un escape.

Son casi una decena. No recordaba que fueran tantos. Todos grises, ásperos y con ese 
hedor de muerte prematura, incredulidad guardada en el fondo del agua violenta.	 —Es que 
no quiero, no me siento bien, siento nauseas. 

—Pues entonces se pudrirán ahí. Estoy cansado. 
Cierra la llave del agua y se mete al cuarto. 
Que la comida se pudra por mi negligencia lo posiciona en un nivel moral superior e 

inalcanzable desde el cual puede reprocharme cualquier cosa. Lo mismo si olvido la ropa dentro 
de la lavadora varios días o algo al fuego hasta que se quema la olla. Todo lo que comience a 
descomponerse, a dar indicios de muerte repentina, es mi culpa.

Saco los pescados y los vacío en el fregadero, abro el grifo para lavarlos, quitarles esa 
agua despreciable en la que nacieron y murieron sin ninguna importancia. Engañados mientras 
yo estaba encima de ellos, pudiendo regresarlos a su mar, evitarles la asfixia, y lo que hice fue 
dejar que me vieran. Suplicantes, ¿o es que yo también suplico?

Tomo un cuchillo, un pescado con la otra mano sintiendo la piel de lija, una piedra 
plana, con una especie de aleta como espina agresiva. Meto la punta del cuchillo en el orificio 
del vientre y tiro. Sus vísceras pequeñas, lodosas e insignificantes brotan. Los enjuago. Arranco 
con furia las agallas.

De tres en tres los guardo en el congelador, para olvidarlos. Percibo en mis manos ahora 
ese hedor, como si el mar estuviera renaciendo en cada dedo, sin darme tregua. Me voy a dormir 
queriendo no pensar. No soñar con agua. 
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Pasaron semanas hasta que me pidió cocinar unos. Los sumergí en agua para 
descongelarlos. La forma seguía siendo plana, el corte que yo hice: una mueca plateada, de 
labios finos.

—Son carnívoros, ¿verdad? 
—No lo sé. 
—Lo digo por los dientes, parecen pirañas.
O lo decía por el tamaño de esa boca, una boca así es capaz de engullir con rapidez. 

Ser una ventosa en el pie o en el torso e impedir que un cuerpo salga a la superficie: si no lo 
engancha, lo succiona. Se deja pisar y se ata a él, como un ancla.

En la sartén los peces inflaron sus ojos volviéndolos blancos hasta que los vi reventar. 
El fuego parecía intensificar el hedor. Los serví y él comía con avidez, flores blandas, de carne 
clara. Dijo que estaban deliciosos.

El cielo de hoy es suave y transparente. El calor no molesta: ilumina o refleja. Decidimos 
ir a la playa, voy guardando en los bolsos lo que siempre me corresponde: toallas, protector 
solar, agua, comida, trajes de baño, dos, tres, por si acaso. Alberto guarda lo de siempre: cañas, 
anzuelos como cucharas de una o varias puntas, y moscas, peces plásticos, lombrices.

Llegamos directamente al muelle, ¿para qué la bahía si ya es un poco tarde? dice, yo me 
resigno tirándome en las tablas, sin sentir el mar en mis muslos y sin imaginar. Escucho que 
lanza el anzuelo, recoge, tira. A lo lejos, no mucho, el faro. Veo pequeñas personas en su punta, 
deben estar mirando lo inalcanzable del agua, la insignificancia que soy tendida por debajo de 
ellos, en unas tablas. O no, solo fotografías, risas, cosas de familia, eso.

Él se agita más de lo normal, recoge con fuerza el anzuelo y dice Es grande, es algo 
grande. Me reincorporo sin mucha emoción, a veces dice lo mismo y es nada, así que espero 
mientras lo veo de espaldas, luchando con algo intangible, una fuerza que pareciera arrojarlo al 
agua; resiste, jala, Ya viene, lo veo, viene, es grande. Saca una mantarraya pequeña, me aterra. 
Maldice. La oscila un poco y la pone a la altura de mi cara, veo de frente la cara de la mantarraya 
y es claramente la de un niño, boquea, tiene el anzuelo perforándole un costado de lo que bien 
pudiera ser una mejilla de niño. Boquea, yo grito que la devuelva, intenta con temor quitarle el 
anzuelo, pero no puede, boquea, Devuélvela, siento ganas de llorar y yo misma boqueo.

—¡Cállate, eso intento! —me grita.
La cara blanca, concentrada en lo alto de ese cuerpo extraño y triangular: una inquietante 

súplica, la extrañeza del dolor ajeno, como un hijo recién nacido incapaz de respirar. Los hijos 
ahogados que nadie quiere sacar porque no hay manera de entregar un cuerpo así, si se han 
llenado de agua lo justo es que el mar los retenga, nada de cuerpos morados y henchidos. Logra 
quitarle el anzuelo y la arroja al agua como si fuera un plato, escucho un sonido de vasija hueca, 
apenas la veo ondular sus aletas y hundirse. Lloro sin hacer ruido, es un llanto líquido, sin 
congestión, solo lágrimas que se escurren. Algo parece irrecuperable dentro de esa agua turbia. 
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Lloro por el niño que parecía ser y el hombre que no será. Lloro por lo indefinido de un cuerpo 
en el agua. Alberto me toma del brazo, me levanta de golpe, me dice que es hora de irnos. No 
puedo entender si está molesto, decepcionado o si quiere darme una falsa tranquilidad.

—¿Viste? Parecía un niño. ¿Lo viste? —quiero dejar de llorar y sigue ese escurrimiento 
que parece deshacerme—. ¿Lo viste?

—Para la próxima deberíamos ir al faro, ¿no crees?, a pasear solamente. No debe ser 
tan caro pasar la tarde ahí —me dice mientras comienza a guardar los anzuelos y carnadas, 
ignorando lo que acabo de preguntarle.

Yo asiento. Me abraza sin mucha emoción, porque quién sabe, el muelle siempre lo 
estará llamando. ¿Y el faro? pienso. El faro el faro, me lo repito rápido, para dejar de lado el 
muelle y su cercanía con todo lo vivo debajo y la muerte por encima, en cambio el faro salva, 
resiste. Aun si no vamos nunca.

—Sí, buena idea —le digo, mientras le ayudo a recoger, mientras me cuesta un poco 
respirar y comienzo a olvidar aquel rostro en el agua.

CRIANÇAS DE ÁGUA

Tínhamos adquirido o costume de viajar todo fim de semana para a praia vizinha. Vamos 
à baía, onde posso entrar sem medo, porque a maré é calma, nada traiçoeira. Gosto de sentar 
na beira, a água me cobre as coxas e costumo escavar a areia com minhas mãos procurando 
mariscos. 	

Alberto quase sempre diz para irmos à doca próxima ao farol antes do entardecer. Sei 
que ele diz isso porque quer ir a esse braço de rio que se une ao mar. Assim, vai preparando 
suas iscas, anzóis, linhas de pesca, e eu vou jogando os mariscos num balde para cozinhá-los 
em casa. Sei que já não poderei estar na água: por um lado a água turva e profunda do rio, por 
outro, a maré alta, com correntes imprevisíveis, de mar aberto.

É estar horas sem fazer nada. Imagino o filho que não temos caminhando de um lugar 
a outro, com brinquedos para cavar e construir, querendo entrar na água e ao mesmo tempo 
fugindo dela (Alberto poderia lhe ensinar a nadar, porque eu não sei). Também não posso ter 
filhos, ou Alberto não pode, não sei quem de nós dois e não importa, não mais, já sabemos 
que isso é coisa nossa. Por isso caminho, leio, durmo, e às vezes me aproximo do farol e 
nunca chego até lá: está dentro de uma zona de acesso privado, um complexo onde devo 
pagar para entrar e, embora não seja caro, Alberto jamais aceitaria que passássemos a tarde 
ali. Odeia multidões. 

Quando começa a pescar, vou adormecendo com o barulho do carretel, me concentro 
em escutá-lo como se fosse uma pequena cigarra, me concentro na doca: provoca uma sensação 
messiânica de caminhar sobre a água. O mais bonito é a sua brevidade: se fosse grande seria 
uma ponte e eu não gosto de pontes, carecem de uma borda ao nada ou ao desconhecido. Na 
doca, ao contrário, a água parece chegar e te levar a um lugar melhor. 
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Em algumas ocasiões, e talvez dependa do céu, penso em jogar algo daqui dessa beirada 
da doca. Vejo Alberto com seus movimentos mecânicos de enrolar, desenrolar, puxar, xingar 
e sinto que está a um passo, a um só, de cair. Eu também estou, me imagino afundando, não 
caindo de uma vez, mas sim afundando aos poucos, como se uma ondulação me subisse pelo 
corpo. Isso é natural. Poderia passar o tempo assim, a não ser por essas interrupções guturais 
que Alberto faz toda vez que pesca um peixe, o deixa cair ao meu lado e ao invés de me 
levantar e sair, observo seu movimento convulso. Me dá pena. Desejaria salvá-lo, no entanto, 
permaneço imóvel. 

Esta morte torna tudo perigoso ainda que eu esteja deitada e vire a cabeça para não 
ver os espasmos do peixe. E se fosse eu? Se de algum modo a água me entrasse de um jeito 
incomensurável e fosse eu quem agonizasse? Alberto se agacha, vejo como quebra, puxando 
para trás, a cabeça do animal. Ensinaria ao nosso filho o fim do sofrimento? Fecho os olhos 
com força, o barulho dele quebrando o peixe é insuportável, apesar de quase inaudível. É um 
ato grotesco, sim, mas é também misericordioso, em ocasiões os gestos de grande nobreza têm 
a ver com acabar com uma vida, inclusive a própria. Se fosse eu: sob a água não se escutaria o 
estalo, nem o grito.  

Voltamos para casa. Durante o caminho sinto o cheiro das suas mãos. Vejo suas unhas 
sujas, com resto de sangue seco e terra das minhocas que usa de isca. Com certeza vai sujar tudo 
que toque, como o volante, o câmbio, minha perna nua. Entramos, deixa os peixes na mesa da 
cozinha, que soltam um cheiro insuportável, forte, de mar escuro, viscoso, que embriaga. Sinto 
náuseas.

— Não quero limpá-los — lhe digo, cansada da praia.
Me olha emburrado enquanto lava as mãos usando uma grande quantidade de detergente. 

Esfrega os dedos com força. 
— Eu pesquei, você limpa, é assim que funciona — se lava com tal intensidade que 

deixa uns pingos sujos caírem no chão, me obrigo a limpá-lo, como se um peixe tivesse tentado 
escapar. 

São quase uma dezena. Não lembrava que eram tantos. Todos cinzas, ásperos e com esse 
cheiro de morte prematura, incredulidade guardada no fundo da água violenta. 

— Mas eu não quero, não me sinto bem, estou enjoada. 
— Pois então que apodreçam aí. Estou cansado.
Fecha a torneira e entra no quarto.
Que a comida apodreça por minha negligência o coloca em um nível moral superior e 

inalcançável desde o qual pode me criticar por qualquer coisa. O mesmo acontece se eu esqueço 
a roupa dentro da lavadora vários dias ou algo no fogo até que queime a panela. Tudo o que 
comece a se decompor, a dar indícios de morte repentina, é minha culpa.
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Pego os peixes e os jogo na pia, abro a torneira para lavá-los, tirar deles a água desprezível 
na que nasceram e morreram sem nenhuma importância. Enganados enquanto eu estava em 
cima deles na doca, podendo devolvê-los ao mar, evitando sua asfixia, e o que fiz foi deixar que 
viessem até mim. Suplicantes. Ou sou eu quem suplico? 

Pego uma faca, um peixe com a outra mão sentindo a pele de lixa, uma pedra plana, com 
uma espécie de barbatana como espinha agressiva. Enfio a ponta da faca no orifício do ventre 
e puxo. Brotam suas vísceras pequenas, lodosas e insignificantes. Enxáguo. Arranco as tripas 
com fúria. 

De três em três, os guardo no congelador, para esquecê-los. Agora percebo em minhas 
mãos esse cheiro, como se o mar estivesse renascendo em cada dedo, sem me dar trégua. Vou 
dormir querendo não pensar. Não sonhar com água. 

Passaram semanas até que Alberto me pediu para cozinhar alguns peixes. Os coloquei 
na água para descongelar. A forma seguia sendo plana, o corte que eu fiz: um sorriso prateado, 
de lábios finos. 

— São carnívoros, né?
— Não sei. 
— Digo pelos dentes, parecem piranhas. 
Ou dizia pelo tamanho dessa boca, uma boca assim é capaz de engolir com rapidez. Ser 

uma ventosa no pé ou no torso e impedir que um corpo saia à superfície: se não o fisga, o suga. 
Se deixa pisar e se ata a ele, como uma âncora.

Na frigideira os olhos dos peixes inflaram até ficar brancos e explodir. O fogo parecia 
intensificar o cheiro. Os servi, e Alberto comia com avidez, flores macias, de carne clara. Disse 
que estavam deliciosos. 	

O céu de hoje é suave e transparente. O calor não incomoda: ilumina ou reflete. 
Decidimos ir à praia, vou guardando na bolsa o de sempre: toalhas, protetor solar, água, 
comidinhas, biquínis, dois, três, por via das dúvidas. Alberto arruma o de sempre: varas, anzóis 
como colheres de uma ou várias pontas, e moscas, peixes plásticos, minhocas. Chegamos 
diretamente à doca. Pra que ir à baía se já é tarde? diz, eu me resigno atirando-me nas tábuas, 
sem sentir o mar nas minhas coxas e sem imaginar. Escuto que lança o anzol, pega, tira. Ao 
longe, não muito, o farol. Vejo pequenas pessoas na sua ponta, devem estar olhando a margem 
inalcançável da água, o insignificante que sou estendida debaixo deles, em umas tábuas. Ou 
não, só fotos, risadas, coisas de família, nada além disso. 

Ele se agita mais do que o normal, agarra com força o anzol e diz É grande, é algo 
grande. Me levanto não muito animada, às vezes ele diz a mesma coisa e não é nada, assim que 
espero enquanto o vejo de costas, lutando com algo intangível, uma força que parecia lançá-lo 
à água; resiste, puxa, Está vindo, eu vejo, está vindo, é grande. Tira uma arraia pequena, me 
aterroriza. Xinga. A balança um pouco e a coloca na altura do meu rosto, vejo a cara da arraia 
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de frente e parece claramente o rosto de um bebê, suspira, tem um anzol perfurando uma lateral 
que podia muito bem ser a bochecha de um bebê. Suspira, eu grito que a devolva ao mar, tenta 
com temor tirar o anzol dela, mas não consegue, suspira, Devolve ela, sinto vontade de chorar 
e eu mesma suspiro. 

— Cala a boca, estou tentando! — grita. 
A cara branca, concentrada no alto desse corpo estranho e triangular: uma inquietante 

súplica, a estranheza da dor alheia, como um filho recém-nascido incapaz de respirar. Os filhos 
mortos que ninguém quer trazer ao mundo porque é impensável entregar um corpo assim, se 
estão cheios de água, o certo é que o mar os retenha, nada de corpos roxos e inchados. Consegue 
tirar o anzol e a lança ao mar como se fosse um prato, escuto um som de vasilha vazia, apenas 
vejo ondular suas barbatanas e afundar. Choro em silêncio, é um choro líquido, sem congestão, 
só lágrimas que escorrem. Algo parece irrecuperável dentro dessa água turva. Choro pelo bebê 
que parecia ser e pelo homem que não será. Choro pelo indefinido de um corpo em água. 
Alberto me pega pelo braço, me levanta com tudo, me diz que é hora de irmos. Não consigo 
entender se está chateado, decepcionado ou se quer me passar uma falsa tranquilidade.

— Viu? Parecia um bebê. Viu? — quero parar de chorar e continua esse escoamento que 
parece me desfazer. — Você viu?

— Na próxima deveríamos ir ao farol, não acha? Só para passear. Não deve ser tão caro 
passar a tarde ali — me diz Alberto enquanto começa a guardar os anzóis e iscas, ignorando o 
que acabo de perguntar. 

Eu aceito. Me abraça sem muita emoção, porque quem sabe, a doca sempre o chamará. 
E o farol?, penso. O farol, o farol, repito rápido, para deixar de lado a doca e seu entorno, com 
tudo o que vivo às escondidas e a morte pairando; e em troca, o farol liberta, resiste. Mesmo 
que nunca tenhamos ido até lá. 

— Sim, boa ideia — digo, enquanto o ajudo a recolher as coisas, ainda com dificuldade 
de respirar, começo a esquecer aquele rosto na água.
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